你往何處去

本書是波蘭作家顯克微奇於1896年發表的長篇歷史小說，也是諾貝爾文學獎歷史上唯一一部獲獎的歷史小說。故事的背景設定在羅馬帝國有名的暴君尼祿時代，羅馬青年維尼茲尤斯在一次偶然的機會中，遇到了他心目中的女神莉吉亞。隨着他對莉吉亞瞭解的加深，接觸到基督教徒們的生活後，被信徒們偉大而純潔的愛所征服，最終選擇接受彼得的施洗，皈依在主的名下。莉吉亞則是一個純粹的基督教徒，她信仰堅定，對上帝充滿敬畏和熱愛。她始終保持着對基督、對寬容和仁愛的信仰。小說對暴君尼祿的塑造也深入人心，尼祿殘忍多疑、乖戾瘋狂的性格特徵，讓人對這位歷史上的暴君產生深深的憎惡。

在大部分場合，應該把“上帝”理解爲“道德”，然後就能共情這本書一些地方所傳達的情感。 西方是着相的世界，設想一個上帝跟着他走，也不錯。中國人的根性大，可以講空法，是直接形成道德觀念的，不需要中間媒介。 西方是講“分”的，將哲學分成唯物、唯心，學科也分得支離破碎，國土也越分越小，種族矛盾越分越多…… 中國是講“生”的，一生二，二生三，三生萬物。本體分完後就死了，但是生完後自己依然存在。普天之下，所有民族歸於一統，百家思想萬世一系。對於學問，是由上往下一以貫之，不是由下往上試錯積累。 西方人以神爲本，要外立一個神，信仰即宗教。中國人以人爲本，有德即是神，道德是最高的信仰，不等同於宗教。凡是有信的地方就有着不信的空間，而真理是不存在信的概念的。 恰如龍，哪一種動物它都是，哪一種動物它又都不是。其大無所不包，其小無微不至，神鬼莫測，這就是中華道統了。 感覺這本書前期無聊，甚至還有點野蠻，但慢慢地就有趣起來了。越到後面，心靈的震撼就越大。尤其是最後彼得舉頭問蒼天的時候，那種無力感，就像是孔子死前的嘆息：“泰山其頹乎！樑木其壞乎！哲人其萎乎！” 你往何處去？我要到那蘭花香處去。

個別情節些許拖沓囉嗦……推薦❤️ 十多年前身在國外工作時，我靠近過耶穌，每週都會和一位向我傳福音的阿姨去教堂禱告，唱讚歌，周內還去主愛之家做義工……一部分原因是自己在外實在很孤獨，最主要的是因爲我的姥姥，我的姥姥她生前是一位基督徒，非常善良的老人家，很多的苦難在她身上，但她依然每天樂呵呵的，我願意去信耶穌，去教會做禱告就是想着以後可以在天堂和姥姥見面，我愛她！ 後期回國後，減少了去教會的頻率，慢慢的在走遠……再後來的後來，發生了一件事:之前所在教會的牧師和一些姊妹弟兄來國內來佈道，還有看望已經回國的教友及家人，一行十幾人，在去往江蘇的途中發生了重大車禍，導致羅斯牧師的夫人下半身終身癱瘓，其他教友重傷輕傷……我想不明白的是爲什麼會發生這樣的事情？爲什麼他們在傳福音，在做好事，還發生了這麼嚴重的車禍……我好像沒辦法原諒，一直到現在還是沒法釋懷，其實我很想和遠在澳洲的阿姨見面聊聊這件事…希望還有機會吧

往事並不如煙。羅馬的悲鳴像是親切的回聲。這是一個看開頭就可以想到結尾的故事，但依然非常震撼人心。尼祿的荒淫與殘暴，風雅裁判官的虛無與美，彼得的愛與虔誠，這些配角比主角都更加熠熠生輝。大概是因爲主角的意義只是爲了見證這些配角的存在，並且提醒人們不要忘記歷史中存在的那些殘忍與悲鳴。基於權力統治世界的羅馬毀滅了，又有新的羅馬不斷建立。聖彼得當年救贖的城市與大地，如今又是沾滿了罪惡。幾千年了，人類還在原地踏步。這世界上永遠有羅馬，永遠有烈火，永遠有尼祿與尼祿的子民。這個世界還是一個巨大的鬥獸場，我們扮演着戲子和演員，所有的暴君依然要穿着正義的新衣，小心地遮蔽着自己潛藏的罪惡，雖然大家都心知肚明，但也都默默地配合。耶穌所指的那條道路，依然充滿光輝，不知如今是否再能動人心魄？再有人來佔領這座羅馬。

外國文學史課上老師多次推薦的書。此書構建了恢弘壯闊的歷史氣象，彷彿將讀者帶回幾百年前的羅馬帝國，在那裏，帝國氣運動盪，暴君當道，民不聊生；基督教如夾縫中的種子一樣艱難生長，使徒殉教，教徒罹難，鮮血和死亡最終讓基督的光輝普照世界，動搖了尼祿等人荒淫殘暴的統治；在那裏，維尼茨尤斯和莉吉亞這對苦情的情人終成眷屬，裴特羅紐斯在窮其一生追求的愛與美中瀟灑死去…… 然而歷史往復，現實不斷重演，尼祿死了，但“尼祿”卻又一直都在，一代代的人民似乎還要不斷承受與站在羅馬大火中、舉目盡是死難的境況一樣的痛和無奈。看到一位書友寫的很好：是否還會有人再來佔領這座羅馬？ “主啊，你往何處去！”

很好看的一部歷史小說，但文學性不高。 顯克微支拿到諾獎顯然是被過譽了，他的水平遠不足以與同時代的托爾斯泰、哈代相提並論。甚至與當代的諾獎得主相比，在略薩的《世界末日之戰》，帕慕克的《雪》面前，《你往何處去》不論是寫作功力還是對人與宗教的理解都相去甚遠。某種程度上，這本書並不具備進入經典殿堂的資格。 故事講述了古羅馬青年軍官維尼茨尤斯與莉吉亞公主在暴君尼祿統治時期的愛情故事。雖說故事在講愛情，但這本書的實質是宗教宣傳手冊，以主角的視角處處宣揚基督教的神奇力量與優越性： 「最開始維尼茨尤斯對莉吉亞只有淫慾，渴望佔有她。但在基督徒們的保護下，信仰上帝的莉吉亞並未被玷污，反而讓慾火攻心的維尼茨尤斯屢屢受挫。最終維尼茨尤斯選擇向上帝低頭，變成基督溫順的羔羊，也因此真正收穫了莉吉亞的愛情。且此時他們的愛情成爲了真正的靈魂之愛，不再是因肉體的慾望，而是深切地愛着對方美好的基督徒的靈魂。」 以上這段話便是對愛情主線的概括。這個故事最大的槽點，就在於對“愛情”這一複雜概念的簡化。顯克微支過於輕率地將“肉慾”引發的愛情歸於不潔的一類，而將“靈魂之愛”劃爲理想的愛情，這本身就是極其輕率的。現實中經歷過感情的人都知道，“靈”與“肉”，看似是截然不同的兩部分，實則不可分離。情侶間的感情，到底是由愛生性，還是由性生愛，有時候幾乎無法區分。正如杜拉斯的《情人》、昆德拉《不能承受的生命之輕》所提到的那樣，一對素未謀面的男女，在數月的性交之後也可能產生長久穩定的愛情———一如中國古代的婚姻，靈與肉是一體的。 故事的第二大槽點，便是過度美化基督徒的形象，與此同時又用扁平化的手法書寫羅馬官員，以至於在某種程度上形成了正邪的對比，以凸顯基督徒的優越性。但在嚴肅文學中這屬於犯了忌。文學可以有正面人物或反面人物，但一般不存在正面或反面的派系，否則很容易便會落入“政治正確”的圈套。而顯克微支顯然也未能避免這一點。基督本人的思想固然偉大，但全羅馬的基督徒個個溫順善良、從容赴死、團結一心，這顯然是不符合現實規律的。再好的思想到了平庸的接收者身上也會產生變質，更何況是一個人數衆多的組織。基督徒內部可能出現的矛盾、衝突、不滿情緒，書中幾乎隻字未提，反而只要一寫到基督徒，便會貼上“靠譜”、“忠厚”的標籤。這是非常偷懶且不真誠的寫法。 另一方面，正是由於顯克微支將基督教放在了本書的“政治正確”之立場，因此《你往何處去》對於基督教本身也缺少反思。羣衆所信仰的基督教義，既包含了宣揚博愛、仁慈這樣的普世性真理，同時也包含了大量對天國的幻想和對超自然現象的迷信。究竟好壞與否，是應該去辯證看待的。而顯克微支顯然選擇了全盤照收：凡事基督教宣揚的，都是好，都是能給人幸福的真理。從這方面看，顯克微支與真正信仰基督的大師，如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基之間，存在着不可逾越的鴻溝。 我本人並不反對信仰，但我反對迷信與盲從。一個真正的基督徒應該能像陀思妥耶夫斯基那樣做到將自己的信仰拿出來批判。正如《白癡》所描繪的“人間基督”梅什金公爵展現給我們的那樣，一個真正具有基督精神的人，即便知道沒有上帝在愛他，即便不相信天國的許諾，依舊會深愛着身旁的每一個人，願意隨時爲他人付出自己的一切。因爲當你心裏真正充滿愛的時候，你爲他人付出是不需要任何理由或回報的。但同樣地，成爲一個真正有基督精神的人，也意味着你的一生都將用於燃燒自己照亮他人；你一無所求，也將一無所獲。你將被人當成無用的白癡唾棄，又或是如羔羊般被釘上耶穌的十字架。而你能擁有的只是內心的安寧。這種代價是一般人承受不起的。 顯然，顯克微支並沒有真正理解基督精神的內核。這本書也未能脫離對基督徒的單方面歌頌。到底是缺乏了些內涵。

與侍桁版相比，還是感覺侍桁比較讀起來有感覺

顯眼的刻畫信仰和愛。有一瞬，它讓我堅定了心中某樣價值。於是，這個中秋我爲神明獻上貢品並點了三炷香。

書中的記載有一處錯誤，不知道是不是翻譯的問題。 五十三章的“我看見了他們是怎麼打斷了他（基督）的肋骨。” 聖經記載如下：於是兵丁來，把頭一個人的腿，並與耶穌同釘第二個人的腿，都打斷了。只是來到耶穌那裏，見他已經死了，就不打斷他的腿。惟有一個兵拿槍扎他的肋旁，隨即有血和水流出來。(約翰福音 19:32-34 和合本)

神一樣地，簡直炫技的一部作品，後半部分看得我快失語了，怎麼寫的，偉大到可以逐字逐句品讀，尤其是場景描寫和基督教部分。