騎馬出走的女人

《騎馬出走的女人》（1925）是D.H.勞倫斯的一部中短篇小說集，包括十五篇代表作。全書以墨西哥邊地爲背景的同名中篇爲核心主軸，輔以十餘篇題材多元、風格各異的短篇作品，清晰勾勒出勞倫斯從早期寫實主義到晚期現代主義的創作軌跡演變，集中呈現了他對人性、社會與文明的深層思考。 作爲集子核心的中篇《騎馬出走的女人》，講述了一位白人礦主夫人的叛逆之旅：她厭倦了殖民地礦場封閉死寂的生活，毅然掙脫丈夫與孩子的羈絆，獨自騎馬深入墨西哥山地，最終被印第安人視作獻給太陽神的祭品。小說通過主人公對僵化礦區生活的強烈反感，以及對原始祭祀儀式暗藏的隱祕嚮往，深刻探討了工業文明的精神空洞、女性對自我價值的執着追尋，以及原始宗教所蘊含的神祕召喚力。 集子還收錄了多篇經典附錄短篇，按書中編排順序依次展開：《牧師的女兒們》聚焦北安普頓郡礦區的牧師家庭，通過兩年間因經濟拮据、階層錯位引發的家庭裂變，以及三個女兒在婚姻選擇上的不同抉擇，展現了她們截然不同的人生走向，深刻折射出階層偏見對個體命運的束縛與女性的自我掙扎；《菊花的幽香》刻畫了礦工寡婦伊麗莎白的堅韌人生，她在喪夫與懷孕的雙重打擊下，憑藉對大地的勞作重拾生命熱情，以樸素的行動詮釋了“死亡—新生”的生命循環；《普魯士軍官》圍繞沒落貴族出身的上尉與年輕勤務兵之間的尖銳對峙，揭露了階層壓迫導致的人性扭曲，凸顯了青春生命力對僵化權威的無聲反抗；《英格蘭，我的英格蘭》以反諷筆調，抒發了作者對英國紳士傳統與階層壓抑的反感，通過主人公——一名士兵在佛蘭德斯戰場的疏離感，生動呈現了“與英格蘭作對的英格蘭人”的矛盾心態；《馬販子的女兒》聚焦工業文明衝擊下的鄉村變遷，鐵路與工廠的擴張摧毀了傳統田園生活，少女梅布爾在絕望中投河，被醫生救起後爆發的瞬間性衝動，既揭示了女性的生存困境，也展現了原始本能對現實枷鎖的突破；《你觸摸了我》則以一句“你觸摸了我”爲導火索，講述了礦工青年與中年女子陷入階層差異與慾望糾葛的角力，細膩表現了底層男性對自尊、愛情與歸屬感的雙重焦慮。 整部集子的主題可歸納爲四大核心維度：在工業文明與自然生命力的對照中，礦區、廢墟、機器與荒野形成鮮明反差，直指勞倫斯對現代工業壓抑人性的尖銳批判；在階層與權力的博弈中，從牧師家庭到礦工社區，再到殖民地礦場，作者持續揭露階層壁壘如何扭曲人際關係、操控個體命運；在女性自我與性別議題中，瑪麗、露易莎、伊麗莎白、梅布爾及《騎馬出走的女人》中的無名夫人，分別代表不同階層的女性形象，她們在愛情、階級、生育與自我實現的十字路口，做出了各具特色的人生抉擇；在性與宗教替代的探索中，《騎馬出走的女人》以原始祭典替代墮落的現代文明，《普魯士軍官》與《馬販子的女兒》則將性衝動視爲對僵化社會秩序的反叛，展現了原始力量對文明桎梏的衝擊。 通過多線並行的敘事結構與極具張力的象徵意象，整部書貫穿了勞倫斯一貫的核心命題：現代人如何在工業社會的階層桎梏與原始性本能之間，尋找失落的精神自由與蓬勃的生命活力，爲讀者提供了理解其文學思想與時代精神的重要窗口。 （AI整理）

看得我太累了，又罵又誇的終於磨完了，閱讀第一篇竟然是24年的事……我的建議是挑着看，有幾篇非常值得一讀，有幾篇完全沒有打動我。

還是很難理解這自己找死的想法！

可以一看，故事情節還是有點囉嗦，但是看不懂了一搜解讀，別人能抽絲剝繭讀出深意。有些也不是平鋪直敘，而是意象和紅極一時的意識流。不過作者三觀好像確實有些陳舊，有點像一個妻管嚴在酒友面前裝作對女性很有研究。 剛看完最記得最後一篇《狐狸》，以爲是狗血的閨蜜一起愛上新合租室友，結果是女一在女二和男主中間做抉擇。而男主爲了娶女主不惜且能夠巧妙利用伐木打掩護，我有點擔心目的和上上篇《母女二人》一樣是圖房產，不是真愛。 勞倫斯經典系列有個合集版，《白孔雀》在那免費，是最後一本，聽完整本合集就標記讀完了。強迫症，白孔雀和其他三本也要標記讀完。

對我來說這裏面有些內容已經不是對死亡和愛情描寫了，而是對無知和愚昧的描述。如果這個作者還活着我一定會把這本書砸他臉上。該作者確實很有想象力，因爲一般人想不出這種“蠢”內容。作者本人厭世就算了還非得留下點東西來氣人。

每個人心中都住着惡魔😈和天使👼🏻，當天使👼🏻力量不足以阻擋惡魔😈的時候，人邊走上了無可挽回的道路，自己選的路，跪着也要走完，這個時候邊認爲是命運的安排。