簡媜三十年散文之路精裝典藏系列（全4冊）

簡媜的這套《三十年散文之路（全四冊）》，是她對自己寫作生涯一次完整的回望。從《水問》裏那份對生命源頭的好奇與追問，到《女兒紅》借酒喻情，寫成長中的愛與女性自我；再到《微暈的樹林》裏光與影之間，對時間、記憶的沉吟；最後落在《胭脂盆地》，用脂粉與盆地的意象，寫盛衰，寫情感裏的牽絆。四冊書串起來，不單是作品選集，更像一場漫長的對話，她在新寫的序言裏坦誠交代來路，讀者也跟着走了一趟三十年。 書裏寫親情，寫母女之間那種既親密又拉扯的關係，也寫祖孫之間溫暾的牽念，那些細節常讓人覺得熟悉，像是自家屋檐下也有的光景。她寫自然，倒不只爲描摹風景，陽光、林子、湖水，都成了時間的腳註，帶着哲思的意味。她也寫婚姻、兄弟、階層這些世俗裏的尋常議題，輕輕一筆就把華人社會的裏裏外外帶到眼前。她擅長用豐沛的比喻和流動的敘述，把一個人的經驗鋪展成許多人共通的處境，這是她最動人的地方。 喜歡她的人，愛她文字裏那份清麗與靈動，說讀着讀着，喧囂的世界便靜下來，像是在跟一個遠方的靈魂絮絮交談。她的句子常有新意，結構多變，散文裏透着詩的味道。但也有人覺着她過於雕琢，詞語堆得密，情意反而薄了，那些宏大的抒情底下，究竟有多少真切，叫人存疑。還有人把她跟汪曾祺、朱自清那一脈散文大家比，問一句：這樣的文字，到底經不經得起時間的秤？ 其實這套書能引起兩極的看法，正說明它的分量。它不討好誰，只是把一個寫作者三十年的心路攤開來，青春時節的抒情，年歲漸長後的沉思，都在裏頭。若你偏愛語言本身的質地，喜歡讀那種濃烈、繁複、帶着詩意的句子，這套書會給你沉浸式的享受；若你更在意文字背後的思想密度，讀它可能需要一點耐心，去消化那些華麗的修辭。無論如何，它留下了一個值得慢慢咀嚼的文學話題：散文的邊界，究竟在哪裏。

好句摘錄： 《簡媜三十年散文之路精裝典藏系列（全4冊）》 人生路口的捕夢人——簡媜自述 ◆ 希望我的作品至少有一頁能安慰未知時間裏一個陌生的靈魂，若那時大寒，我的字裏行間讓他取了暖。那麼，走在最後路程的我，可以抬頭望天，與大化相視一笑。 序 紅色的疼痛 ◆ 也許，在冷的氣流中，意義與價值纔會變成更清楚。畢竟，文學不是爲了熱鬧而來。 四月裂帛——寫給幻滅 ◆ 孤獨的詩人們，所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版！ ◆ 一行瘦櫻，綠撲撲的，倒使我懷念冬櫻凍脣的美，雖然那美帶着悽清，而我寧願選擇絕世的悽豔，更甚於平鋪直敘的雍容。 ◆ “生命恆有繁華落盡的感覺，只不過，不染淤泥！” ◆ “我漸漸願意把所有的悲沉、矇昧、大痛、無明都化約到一種素樸的樂觀上，我認爲它是生命某種終極的境界。你知我知。” ◆ 知識的考掘通常轉化爲創作的考掘，我是鏽刀，拿你當磨刀石。你不也說了嗎，我的生命太千軍萬馬，終究不會聽你這座“紫微”。實而言之，你是一則遙遠的和平，爲了理解你，我必須不斷地戰爭。 ◆ 當你恆常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以文學的懸崖瓦解宿命的懸崖；當我無法安慰你，或你不再能關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年裏，曾有十二隻白鷺鷥飛過秋天的湖泊。 ◆ 空閒多，看海與觀星成了忘我的消遣。我很高興能走入‘時間’裏面去體會時間的分秒之悸動。人生若經過鍊金之人的火及漂布之人的鹼，必能嚐到豐溢的酒杯 ◆ 她或許瞭解你的堅持，你卻不一定進得去她固執的內野。你們都航行於真理的海，沿着不同的鯨路。 ◆ 每一樁生命的墾拓，需要吮取各式情愛的果實，凡是虧空的滋味，人恆以內在的潛力去做異次元的再造 ◆ 任何一樁情緣，如果不能激勵出另一種角色與規則，以彌補夢土與現實之間的斷崖，終究不易被我珍愛。 ◆ 關於你生命中的山盟與水誓，我都聽說。 在密室看海 ◆ 當她學會以意念穿透黑暗冥遊遠處風景之後，玻璃碎牆反而具有破碎的美感，她常常刻意在上面逗留，想象參差的玻璃尖劃過腳底時，那種帶血的痙攣。 ◆ 對女人而言，凝視自己的裸體就像翻閱日記簿一樣，看到時間這一匹快馬如何呼喚山巒、踏蹄成河，自成一個神祕且燦爛的叢林世界。 秋夜敘述 ◆ 人，慣常在悲憤中譴責命運之暴行，因人相信自身爲真，信任世界乃人所經營、拓植的世界； 哭泣的壇 ◆ 人的成長史，往往是一部壓抑史。我幾乎肯定，你從小不曾爲自己的存活與抉擇曝曬於烈日之下，啼哭於黑暗的曠野。你只會做一件事：活在別人爲你選定的路上保持緘默。 ◆ 不給人選擇的機會與爲自己的選擇去擔負一切苦難的權力——因爲他們太愛你，預先威脅或堵掉可能帶來不美好的路，卻不願意相信讓孩子活在自己的選擇中負起全部責任的訓練 ◆ 仍然有那麼多人在年齡、學識的虛相里，沿用原欲處理人生，在最容易納藏貪、嗔、癡的項目裏一一逼出原形，我同情他們更甚於憐憫你。 女鬼 ◆ 我無法攜帶親密的她一起回去潭深水綠的世界，看一羣白鷺如會飛的雪。 ◆ 獨行於異域天空下，從一滴眼淚掉地發出清脆聲音開始，體悟在生命之外無法討論生命，死亡僅是生命單行本的版權頁，或者封底，無法註解艱深的內文。 ◆ 河，早就瘦了，一個身軀臃腫的少婦找不到等量肥碩的河負載她，除了空茫茫坐着，喃喃自語一些舊事，連野犬踅到身後嗅聞，也不驚了。 雪夜，無盡的閱讀 ◆ 木棉花總讓我想起壯士斷腕，與生俱來的烈性容不下一點猶豫、怯懦，她渾身着火似的顏色，本來就不是爲了自憐自艾，面對自己的生命，她也敢當刺客的。 ◆ 暗夜闃寂，眼前的黑暗因摻了路燈的幽光而顯出層次感，但一層比一層荒涼，像沉默的冢，新新舊舊躺的都是孤獨人 ◆ 以前，我以爲再怎麼天高地厚，愛可以讓人背上長出結實的翅膀，飛到無人能夠追緝的國度，在山巔水湄砌築兩人的石屋。 ◆ 當我們逐步走入枯槁年歲，眼睛除了佈滿世俗血絲已找不到無邪的水波；我們臃腫了，攤在牀上大口咀嚼肉體的滋味，譏笑宛如百靈鳥般在高空鳴唱的戀歌；我們也變成精算家，懂得追求情感裏的“利潤”。 ◆ 天空是沒辦法修復的破鏡，扔也扔不掉的；你照着，每一片碎面都忠實地現影，卻無法拼出完整的你。 ◆ 人，能自欺下去也是一樁小幸福，怕就怕走了泰半的路卻被拆穿，回不了頭，也沒力氣走下去。 ◆ 遇合之人、離散之事，同時是因也同時是果；人在其間走走停停，做個認真的旅行者罷了。 ◆ 我知道離日出的時間還很遙遠，但這世間總有一次日出是爲我而躍升的吧，爲了不願錯過，這雪夜再怎麼冷，我也必須現在就啓程。” 輯二 磚頭紅 ◆ 一定有甘美的處所，我們可以靠岸；讓負軛者卸下沉重之軛，惡疾皆有醫治的祕方。我們不需要在火宅中乞求甘霖，也無須在漫飛的雪夜趕路，懇求太陽施捨一點溫熱。 女兒狀 ◆ 每一首詩渴望被高聲朗誦，如同每一樁故事企求被完整保留。多年之後，我漸漸明白自己之所以落敗，並不是抽中的那首詩過於平庸，而是事先聆聽了你的朗誦，宛如天使清音點醒雪封枝丫裏的每一粒花苞，讓折翅粉蛾也有想飛的慾望。你的臉細緻勻淨，那首詩藏在眉目之間，含笑起伏。我被你吸引，歆羨你擁有我從未見識的華彩。以我們當時年紀與成長環境，很難說你已窺得文學堂奧，也許是沛雨平原自有一股風情，在人的身上孵育出渾然天成的氣質，那首詩正好如一羣白鷺遠道飛來，棲息在你的水鄉澤國。 一襲舊衣 ◆ 幸福，來自給予，悲痛亦然。 母者 ◆ 就像人的眼淚最後只是眼淚，不控訴誰或懊悔什麼 ◆ 眼前的碎石路被月光照軟了，看來像一匹無限延伸的白絹。 ◆ 世間之所以有味，在於這衆苦匯聚的道場中，視他人災厄爲己身災厄，他人之苦爲自己苦楚的一部分。 ◆ 蟬，是天地間的禪者，悲憫永恆的空無；深夜聽蟬，喜也放下，悲也放下。 ◆ 一定有甘美的處所，我們可以靠岸；讓負軛者卸下沉重之軛，惡疾皆有醫治的祕方。我們不需要在火宅中乞求甘霖，也無須在漫飛的雪夜趕路，懇求太陽施捨一點溫熱。在那裏，母者不必單獨喫苦，孩子已被所有人放牧。 當年舊巷 ◆ 她以爲愛就是完完整整獨霸，像胃部裏一顆不敲殼的核桃，用一輩子消化。 夢魘 ◆ 生命中曾經發生的五秒鐘事件可能需要五十年才能洗淨。她決定今天要洗個徹底。 產權 ◆ ：人仰望夜空如仰望永恆之神，夜空俯視人如一條肉蛆， 螢火蟲 ◆ 潮溼的空氣進入肺部，她感到肺葉舒放，雨針扎着肌膚，近乎繾綣，像被一個龐大且擁有貓般豐潤毛髮的情人撫慰着 拖鞋志 ◆ 她感到暈眩，好像閱讀一本裝幀錯誤的小說，激越的情色章節與送葬行列交編，她彷彿看見披麻戴孝的搶哭隊伍中，一對裸裎男女正在棺材上做愛。時間冷峻地站在掘墓人挖好的土坑旁冥思。 ◆ 冬日太陽像生過病的莽匪，大手大腳晃出來，可是虛弱得提不起刀 人生路口的捕夢人——簡媜自述 ◆ 把微渺的生命當作墨條，慢慢在時間這塊大硯上磨盡 ◆ 希望我的作品至少有一頁能安慰未知時間裏一個陌生的靈魂，若那時大寒，我的字裏行間讓他取了暖。那麼，走在最後路程的我，可以抬頭望天，與大化相視一笑。 如水合水——序《水問》 ◆ 像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。 ◆ 而更多的時候憂傷，眼見着季節無止的嬗變，大自然不息的榮枯，而憂於花之未落、月之未沉、鳥之未喑音、戀之未折先殘。 白千層 ◆ 如果我是個男孩子，我要約我的小女孩，找一棵光線最柔的白千層，合撰我們的戀愛史。把雄健的筆力直透過一千層的皮，複印成千本的史書。讓樹幹脫了一千年的皮，還是絕不了版。讓人世間流傳着一部曠古未有的戀愛史，上卷是白千層與它的白雲情人，下卷是我們。於是天上人間，千年萬年。 美之別號 ◆ 春日舞臺上，繁花羣樹爭妍鬥豔，盡吐芬芳，唯木棉花，披一件風塵僕僕的粗綠布衣，獨立道旁，入定如僧。 壁畫 ◆ 偶爾抬頭望望窗外，想到和漢朝共享一個天空，和建安七子曬同一個太陽，便覺得他們的感情有一半也是我的。 ◆ 因爲每個人都有一雙心靈的眼，如果它們緊閉着，我再怎麼描述都是徒然；如果它們已大大地張開，不用我說，便早已醉了。 野蔓之誓 ◆ 葛生蒙楚，蘞蔓於野，予美亡此，誰與？獨處！ 第二輯 水經 ◆ 盤古未生、混沌未死之前，我只是一枚小小的貝石在海里裸遊，因貪戀着陽光的薄裳而出水，甫上岸，即被乾、坤架走。 月碑 ◆ 我已然開始了長年的迷途，生之命題封鎖我、觥籌交錯的知識酒杯灌醉我、愛與欲的邏輯困惑我、生活的樁木打擊我……，我來到這裏，與你對坐，你是否願意提示我，哪裏是黎明的東方？ ◆ 我們行走世間，真像偷竊生命之果，盜汲智慧之泉的人，無時不刻，要受到現實的緝捕、拷問；那果實、那泉液，我們妥帖地置於內心的理想之盤上，雙手雙足穩穩地護持着。而現實，這捕快，一眼瞧出你的破綻，急箭追查。你於潛逃之時，不得不將一盤理想暫託於草叢之中、泥沼之下，待來日曆劫之後，再來取回這稀世之寶。於是，在現實之前，你大膽地坦認：“我毫無理想，不信，你搜！”這般搜查、尋訪、驗證之後，你的確不是盜者，便判你發還本鄉，待你起程之日，你不得不驚顫，死神也等你很久了。就算，你尚存餘息，回到埋寶之處，你亦將發現，那泉水已濁、那果實已腐，那托盤已朽，而你鬢已蒼蒼……你仰天一哭，生命是一場冤枉。 ◆ “一個低能的人若發現自己的低能，即是一樁嘲弄 ◆ 無論你是如何地潔癖，你無法否認灰塵 問候天空 ◆ 讀有字天書需要一等的智慧，讀無字天書，則需要一等的心情。 ◆ 如果，藍天是一本無字天書，雲必是無字的腳註。 ◆ 日子開始有黴味。如果是一場滂沱大雨，倒還痛快，最怕的是有一搭沒一搭的雨絲，像是烏雲對大地不休的訴苦，無可奈何。 ◆ 訴得出的苦其實不是苦；訴不出的苦方是真苦。 一瓢清淺 ◆ 生命可以有不同的姿態，但同樣是航行於真理之海。萬物各有其迷人的韻律，而終究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每張證明的紙上，都寫着同一的答案：一個最初及一個最後的座標點，都是線段。 生活細筆小引 ◆ 閱讀，不僅是認識符號而已，更要懂得符號所傳遞的內涵；而觀畫，也不只是五彩繽紛的調配，細細想來，畫中原是有畫。 我來釀——生活細筆之五 ◆ 一粒沙，是醜的；對蚌而言，肉裏嵌進一粒沙，是不幸的。而珍珠是美的，帶珠的蚌更是身價百倍。海蚌如此，人又何嘗不是如此。生活如浩瀚汪 水經 ◆ 我重新被理智攫住，接受盤問、鞭笞！不！我無法在愛情之中獲得對自我生命的肯定，如果花一世的時間將自己關在堡壘裏，只經營兩人的食衣住行喜怒哀樂，我必有悔！然而，我又渴望繼續深掘我未獻出的愛。 陽光不到的國度 ◆ 生命像個鐘擺，不得不開始，不得不在死亡與疲倦之間擺動，然後不得不停止。時間是個鐵面無私的監視者，監視着芸芸衆生。 情殤 ◆ 人們的世界沒有錯，錯的一定是星空，那種無法跋涉的寒冷，總讓深情的人錯足。 美麗的繭 ◆ 人世一遭，不是要來學認真地恨，而是要來領受我所該得的一份愛 ◆ 讓懂的人懂，讓不懂的人不懂；讓世界是世界，我甘心是我的繭。 幻航 ◆ 年少時，愛做泛舟長江的夢，嚮往獨釣江雪的悠然，也愛江海寄餘生的浪蕩。有時，可以對一條喘息的小河想象無窮盡浪漫的旅程：從《山海經》出航，隨《水經注》蜿蜒，歇息於詩詞軟溼的草岸，酌唐宋的酒，對李白的天空。一路讓巴顏喀拉山奔騰的血液送我出海，正在江蘇水秀的眼眸深處。然後，啜飲太平洋齊垛垛的浪花之汁，飽酣着漂流到愛琴海溫柔的臂彎裏。豎琴於風中，軟沙於金陽之下，我卻擱淺在希臘神話的暗礁。從此化成一滴水，流入愛琴之海中。啊！畢竟是年少。 海路 ◆ 涼涼的眼睛仰望茫茫的天空，驚覺自己生長的這塊泥土是大地最溫柔的眼部，一年到頭都愛掉淚。 ◆ 許是這樣，自己原不適合做陸地上的人類，不慣於暢飲車水馬龍里的人間煙火。每天打開窗，我希望洶湧而來的不是鼎沸的人潮，而是低啞的嗓音，屬於海的悲涼的呼喚。 ◆ 那麼，深愛我所深愛的，此去人間，應是無怨無尤。 水問 ◆ 讓幽怨的，冰釋所有的塵土泥沙，讓他們知曉，聚是一瓢三千水，散是覆水難收…… 鳳凰季節——警朋 ◆ 橫在你的睡眠和清醒之間的距離纔是最大的距離，橫在你的行爲和你的慾望之間的空間纔是最大的空間。 大氣 ◆ 他深知人之一生不應只是一場征伐的過程，而是淬鍊自己精神人格的唯一機會。 原鄉 ◆ 宗教與文學不斷營造夢土吸引人的靈魂，可是現實社會又不斷以柴米油鹽拉扯人的肉身。現世鄉梓已經很難回得去了，心中的夢土又風雨飄搖。無怪乎人愈老，嘆息的時候愈多，也只有愈老，才知道不能解的情結比唾手可得的快樂還長。 解語 ◆ 漫長的書齋生涯，成天鑽入字堆裏披沙揀金，篩得幾塊晶亮的道理，拿到外頭世界一攤，又不值幾文尊重了。 獨處 ◆ 再親密的人的談笑風生，也比不上獨處時不爲人知的詠歎！ 標準答案 ◆ 過早發現每一成長階段皆需服膺一套標準答案以求立足之地，的確有助於成功地扮演社會化角色，卻也使人與羣體的矛盾日益加深。因爲，每一特定團體所公佈的標準答案只是一種解釋，而非真理。尤其，現代人大多活在數個團體所交集的範圍內，如何從衆多利益衝突的標準答案中選擇較合標準的，實在是門大學問。最有名的例子是，一個父親帶着小孩，牽着一匹馬，應該怎麼做？①父親騎馬，兒子走路；②兒子騎馬，父親走路；③兩人一起騎馬；④兩人走路，馬也走路。選擇①，別人會批評爸爸不夠慈愛；選②，他人會說兒子不孝；選③，虐待動物；選④，旁人說：兩個傻瓜，有馬竟然走路。這四個答案，都對也都錯。依我的辦法是，全部揚棄，我會先把多管閒事的人大罵一頓，再把馬兒賣掉，得了銀子，搭計程車。 不鎖 ◆ 物，永遠是物，有情人一拈手，蔬食飲水自是玉液瓊漿，情盡緣滅，則鳳冠霞帔無非是衣冠古丘。 寂然草 ◆ 是哪一種女性，就用那一種女性的法門活着。活得有說有笑，最重要。 編織的午後 ◆ 像人生情事，一旦起了頭，在擺盪的光陰裏看似無所歸結，其實正緩慢地滑向結局。錯亂糾結的繩，必有兩頭，盤眠的長蛇必有首尾。心思細膩的人會在杯水對飲之中、揮手告別之際、爭辯的字句之間，看到最後的歸結。 雨神眷顧的平原 ◆ 我才發覺自己陷溺文字世界，是因爲貪婪地想蒐羅更多的脣舌替我抒發抑鬱 行書 ◆ 行路不難，難在於應對進退而不失其中正；難在於婉轉人際而猶有自己的字裏行間；難在於往前鑄足之時，還能回頭自我眉批；難在於路斷途窮之際，猶能端莊句點，朝天一躍，另起一段。行路頗難。 覓自己 ◆ 旅行迷人之處正是在這裏，扛着不輕不重的今生，到處瀏覽自己的前生與來世 京都之鴉 ◆ 覺得天地固然遼闊，但孤獨像扎入肉裏的細針。 秦始皇的弒父恨母情結 ◆ 常說英雄躍自草莽，良相起於書香， 荒野之鷹——與高中生共勉 ◆ 寧願是荒野上飢餓的鷹，也不願做肥碩的井蛙！ ◆ “世界太大，生命比世界更大，而文學又比生命遼闊！”我決心往文學走，不回頭。 ◆ 每個人成長的困境不同，但我仍然相信，對生命熱愛、對夢想追尋的這份毅力，會引領我們脫離困境。不要輕易認爲今天就是末日，因爲明天的太陽跟今天不一樣。 ◆ 少年時，怨懟老天，現在懂得感謝。因爲，當他賜給你荒野時，意味着，他要你成爲高飛的鷹。 中古時期的螞蟻 ◆ 累積愈多的過去愈對現在感到無力，倉藏過多記憶愈對存在感到疲累。 以汗相贈 ◆ 把季節當作情人。春季浪漫富於幻想，是頭戴桂冠的遊吟詩人；夏季熱烈勇猛，是手執刀斧的戰神；秋天沉鬱悲涼，像浪蕩漂泊的遊子；冬季睿智莊嚴，是個隱士。四個情人我都向往，各愛三個月。 夢的狼牙 ◆ 萬物形貌化約到最基本圖案，多是長與圓不斷互生與對生的組合， ◆ 現實世界無時不以蜜漿糖衣草菅人命，主人從夢獸那兒知道，個人生命只不過是上下文之間一個孤單的標點。 人到中年有點傻 ◆ 我這麼想：雖是凡人，愛若愛到大雪滿弓刀地步，接下來就是輕聲告別了。 後記∣藏與不藏 ◆ 螞蟻走成的虛線比我們的嘆息還長。 ◆ 寫作最快活之時在於構思、書寫過程，如一趟孤獨的攀巖之旅，外人不解把自己吊在半空中有何樂趣，攀巖者卻樂此不疲，繼續挑戰更高的海拔。 三隻螞蟻吊死一個人——談挫折 ◆ 但是，人不應該過度炫耀自己的痛苦，因爲任何一條街道的拐角仍躺着比我們更痛的人。 ◆ 人是追求完美的動物，而完美只是激勵人懷有向上意志的信念而已，人生的基礎結構無法得出完美。 藝術店員 ◆ 只有尊敬自己的工作，自動提升到藝術境界的人才能博得讚賞與器重 肉慾廚房 ◆ 我想，搬進棺材硬鋪之前，我們最好在彈簧軟鋪上學習一人份的安靜，並且研究一種姿勢，避免把孤獨睡皺。 啊！ ◆ 時光在人的身上釀造青春靈泉，飲光後，留一口空壇，讓人諦聽自己“啊——”的迴音。 記誦舊景 ◆ 這些年來，我們幾乎音信全無，過了濃豔年紀，總嚮往清淡自然的情誼，不通訊並不代表已從對方的記憶消失，反而意味着已在對方的記憶安頓，無須通過口耳聯繫感情。 流金草叢 ◆ 我們總是花費大量時間做選擇，卻在付諸實踐時發現一切太遲。 ◆ 在人們尚未學會以謙遜的態度做一趟素樸之旅前，我竟希望所有未被玷污的風景自行封鎖。直到，我們跳脫慾望層次，開始懂得深情的依戀，願意找回自己與自然的親情。 第三輯 銀髮檔案 ◆ 生命的行程有其不可理喻又不得不接受的一面，很多人跟你一起長大，但只有一兩個甚至沒有人陪着你老。 老歌 ◆ 生命的行程有其不可理喻又不得不接受的一面，很多人跟你一起長大，但只有一兩個甚至沒有人陪着你老， 春日偶發事件 ◆ 分不清笑還是哭，她像舊式女人擒着手帕拭一拭眼角的淚，下半張臉卻擺着微笑。我想，笑的部分是靈魂的表情，淚的部分是軀體的屋子，嚴格說不叫淚，那是屋子的牆壁在滲水。 轉口 ◆ 這麼個人簡直像舊書攤後頭倉庫滑出來的一張當票，要去贖回什麼似的。 第四輯 大踏步的流浪漢 ◆ 大踏步的流浪漢，你終於卸下破行囊。天漸漸亮，預告一場豪雨，我們依然沉默，信任自己的牀。 終結者 ◆ 青春在她手上多像一把炸藥，她捧着它找打火機。 胎記 ◆ 每個人身上都是泥塑繪畫的故事，美的是造化；醜的也不必張揚，將來死了，帶着肉軀的影印本去掐畫爺的脖子。 大踏步的流浪漢——哀王介安 ◆ 我們無法全部瞭解一個人的一生，哪怕他的一生多麼簡短。 第五輯 停泊在不知名的國度 ◆ 若我看倦了風景、走累了路，你是否願意變成酒色石頭，讓我把餘生靠一靠。 陽光照亮琉璃砂——沙撈越紀遊 ◆ 我們透過旅行看到自己的倒影，像納西瑟斯以生命換一朵高潔的水仙。你的靈魂在昨夜竄逃，撕下那張被文明油漬與塵垢浸染的人皮，衝破時間與空間之鐵柵，如大鵬舉翼飛渡南中國海。你已遺忘臺北，迷戀風速、流雲之舞姿與繁星跳入海里洗濯裸軀的盛景，你昨夜必定躺臥在棕櫚樹下面對發光的海洋喘息。而現在，你的身體準備搭乘飛機與你會合，戴着一頂非常古怪的羯紅色草帽。 停泊在不知名的國度——法國紀遊 ◆ 若我看倦了風景、走累了路，你是否願意變成酒色石頭，讓我把餘生靠一靠。你會想起生命中過眼雲煙的歡愉。 -- 來自微信讀書

很喜歡簡媜的筆觸，她的文字時而是靈動可愛的小精靈，時而是優雅清新的紫羅蘭，時而是一杯醇厚濃郁的美酒…在她的文字中，我們窺見自己的內心，聆聽生命共鳴的顫音，成爲一個能發現自我、感受生活的人。廣袤的文字世界，多幸運，我們相遇，孤單的日子變的不再孤單。

簡媜的文字好美！撫慰了我受傷的心靈，給了我很多新的啓發和感悟，謝謝☺️ 散文讀起來會讓我覺得時間變慢了，是一種情感的流動，而不像小說一樣。雖然我很喜歡讀小說，喜歡小說跌宕起伏的情節與人物間各種的衝突和細節刻畫，但讀簡媜的文章會讓我的心靜下來，也讓我想到了我第一次觸碰臺灣散文的就是林清玄的文章，那已經是很遙遠的記憶了…這四冊書中我最喜歡的就是《女兒紅》了！已經是一週前讀的了，沒有特別細節的印象，只記得很深沉很有力量。哦對了，讀了後越發想去臺灣旅行，甚至想去臺大讀書📖，不知道未來能不能實現呢

文字是潺潺的流水，從倏忽的生命中流過、淌過，留下一些水漬給我們憑弔。

簡嫃還是那套，詞藻堆起來，來掩蓋自己徧狹的思想。更有矯情。關鍵這語言也不行啊，節奏凝滯、輕飄無力、滿眼雕鏤卻缺整體佈局，跟南朝宮體一樣。如果真得能體會文字之美也很好（如張愛玲、余光中、老舍、沈從文、莫言的散文），但有句無篇。這些東西，騙騙小文青，就差不多了。屬於臺灣作家和大陸通俗作家通病了。 反而她晚年作品明顯好多了，流暢自然，深刻很多，能見功力了。估計她自己也看不下去之前作品。看過她一個小採訪，說她自己對之前的寫作覺得是褻瀆，可見一斑了，自己都覺得不行。 廣大讀者真得有文學鑑賞水平嗎？看到點新奇比喻就覺得語言奇絕，看到點古典詞就覺得多麼優美。如果大衆真有鑑賞水平，郭敬明、大冰之輩能賣這麼多書？問這作品好在哪？不知道，感動就完了。感動不代表有文學性。說個悲慘故事也能打動人心，但不代表有文學性。再問作品好在哪？答語言。怎麼個好法？不知道。節奏、音韻、語言容量，更是絲毫不知。 像三毛、餘秋雨、林清玄、簡嫃等散文作家，對比汪曾祺、朱自清、林語堂、周作人、豐子愷、張中行等散文家，真得有可比性嗎？

漫步在作者亦夢亦幻、綿延三十載的散文之路上，恍若與作者進行了一場跨越時空的靈魂對話，作者的文字戲謔中見哲思，清麗中窺靈動，瑰麗詭譎，落筆成詩，讓躁動的心靈在這場哲思滿溢的文字之旅中尋得一隅安寧，在時光的褶皺裏拾取細碎詩意，於生活的粗糲中淬鍊點點光芒，在這紛擾世間，褪去浮華，借文字山水一程，遇見更澄澈的自己。

久仰大名，今日一讀有點失落，辭藻堆砌多於真情實感，好多押韻有點用力過猛。因爲真痛總歸是失語的，我不喜歡刻意表現憂傷的文本，像一朵沒有芬芳的豔麗假花，讀多了感到眼花繚亂，也不喜歡把微觀生活嵌入一種很模糊的宏大敘事，比如時間的洪流，宇宙的孤寂。不過個別句子好美，讀的時候眼睛溼了。

看簡嫃的文字就像面臨着一場海嘯，看着它時，就要向我洶湧而來。裹挾着鐵鏽，混着金屬的撕咬聲，帶着野性的呼喚。

看完文筆直白生動的大家之作，再來看這些，印象就是白落梅 Pro max plus 版，每句話都要用修飾，如果說白落梅是水煮肥肉的膩味，那麼簡就是烤過的脆皮五花肉的膩，前者看一眼就叫人倒胃口，後者看上去有食慾喫到後面越喫越膩。怪不得有些說自己愛看簡的網文作者寫得那麼矯情，沒看之前以爲是東施效顰學不到簡皮毛，看了之後發現是網文作者們就着本就矯的文筆再自我發揮矯上加矯。