
伊塔洛·卡爾維諾
《卡爾維諾精選作品集》包含以下23部作品:《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《看不見的城市》《爲什麼讀經典》《如果在冬夜,一個旅人》《美國講稿》《宇宙奇趣全集》《意大利童話(套裝3冊)》《巴黎隱士》《短篇小說集》《瘋狂的奧蘭多》《命運交叉的城堡》《帕洛馬爾》《通向蜘蛛巢的小徑》《煙雲 阿根廷螞蟻》《在你說“喂”之前》《美洲豹陽光下》《聖約翰之路》《收藏沙子的旅人》《文字世界和非文字世界》《文學機器》《論童話》。
卡爾維諾(Italo Calvino,1923—1985) 意大利小說家。生於古巴,父母爲意大利僑民。後隨父母回國。第二次世界大戰期間曾參加抵抗運動。後畢業於都靈大學文學系。主要作品長篇小說《我們的先人》三部曲(包括《分爲兩半的子爵》《棲息在樹上的男爵》《不存在的騎士》),以離奇的情節表現被異化的人的荒唐境遇。另有短篇小說集《最後飛來的是烏鴉》《宇宙連環畫》,長篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》《看不見的城市》《如果一個冬天的夜晚,有一個旅行者……》等。另編有《意大利童話》。 分爲兩半的子爵 長篇小說。意大利卡爾維諾作(1952年)。《我們的先人》三部曲之一。1716年抗擊土耳其入侵的戰爭中,梅達爾多·特拉爾巴子爵老爺被炮火擊成兩半:一半是善良的,一半是罪惡的。“善良的子爵”以行善爲己任,替天行道,劫富濟貧;“罪惡的子爵”放火焚燒農舍,強搶民女,後竟派人前去行刺“善良的子爵”。經過一場生死搏殺,兩位子爵扭成一團,重新成爲一個完好如初的整體,“善良”和“邪惡”亦得到了和諧的統一。—《大辭海》 王小波: 卡爾維諾與未來的一千年 朋友寄來一本書,卡爾維諾的《未來千年備忘錄》,我正在看着。這本書是他的講演稿,還沒來得及講,稿也沒寫完,人就死了。這些講演稿分別冠以如下題目:輕逸、迅速、易見、確切和繁複。還有一篇“連貫”,沒有動筆寫,所以我整天在捉摸他到底會寫些什麼,什麼叫做“連貫”。卡爾維諾指出,在未來的一千年裏,文學會繼續繁榮,而這六項文學遺產也會被髮揚光大。我一直喜歡卡爾維諾,看了這本書,就更加喜歡他了。 卡爾維諾的《我們的祖先》,看過的人都喜歡。這是他年輕時的作品,我以爲這本書是“輕逸”的典範。中年以後,他開始探索小說藝術的無限可能,這時期的作品我看過《看不見的城市》——這本書不見得人人都會喜歡。我也不能強求大家喜歡他的每一本書,但是我覺得必須喜歡他的主意:小說藝術有無限種可能性。難道這不好嗎?前不久有位朋友看了我的小說,對我說道:看來小說還能有新的寫法——這種評價使我汗顏:我還沒有探索無限,比卡爾維諾差得遠。我覺得這位朋友的想法有問題——假如他不是學文學的博士而是個一般讀者的話,那就沒有問題了。 編輯先生邀我給名人茶座寫個小稿,我竟扯到了卡爾維諾和文學遺產,這可不是茶座裏的談資。說實在的,我也不知道什麼可以在茶座裏閒扯的事。我既不養貓,也不養狗,更沒有汽車。別人弄貓弄狗的時候,我或則在鼓搗電腦,或則想點文學上的事——假如你想聽聽電腦,我可以說,現在在中關村花二百五十塊錢可以買到八兆內存條,便宜死了……我想這更不是茶座裏的談資。可能我也會養貓養狗,再買輛汽車,給自己找點罪受——順便說一句,我覺得汽車的價格很無恥。一輛韓國低檔車賣三幾十萬,全世界都沒聽說過。至於貓啊狗啊,我覺得是食物一類。我喫掉過一隻貓、五隻狗,是二十多年前喫的。從愛貓愛狗者的角度來看,我是個“啃你飽”(cannibal =食人族)。所以,我也只能談談卡爾維諾…… 卡爾維諾的《看不見的城市》是這麼個故事:馬可·波羅站在蒙古大汗面前,講述他東來旅途中所見到的城市,每一座城市都是種象徵,而且全都清晰可見。看完那本書我做了一夜的夢,只見一座座城市就如奇形怪狀的孔明燈浮在一片虛空之中。一般的文學讀者會說,好了,城市我看到了,講這座城裏的故事吧——對卡爾維諾那個無所不能的頭腦來說,講個故事又有何難。但他一個故事都沒講,還在列舉着新的城市,極盡確切之能事一直到全書結束也沒列舉完。我大體上明白卡爾維諾想要做的事:對一個作者來說,他想要擁有一切文學素質:完備的輕逸、迅速、易見、確切和繁複,再加上連貫。等這些都有了以後,寫出來的書肯定好看,可以滿足一切文學讀者。很不幸的是,這好像不大容易,但必須一試——這是爲了保證讀者在未來的一千年裏有書看。我想這題目也沒人會感興趣——但是沒辦法,我就知道這些。
你並不孤獨,這並不只是一句歌詞,而是事實,我記得大四的時候在圖書館發現了卡爾維諾,絕無僅有的閱讀體驗,後來和同學聊過,不過都不太感冒,我還以爲只有自己知道,在這裏發現喜歡卡爾維諾的書友不少啊,微信讀書裏面有很多真正的讀書種子。 卡爾維諾好在哪,我不是專家,從讀者角度看,就是純粹的閱讀體驗和樂趣,卡爾維諾是純文學代表。 卡爾維諾還厲害在能不斷進行題材創新,到最後還結合科學寫了宇宙奇趣,當年看的時候被驚豔了。 雖然他欣賞他的人還不是特別多,好在歲月很長,經典永在。
僅僅單純詩意的語言,就是閱讀的享受,至於情節內容的曲折離奇,人物關係的錯綜複雜,黃昏地平線上影影綽綽在風中翩躚的鼠尾草,月夜泛舟湖中瀲灩迤邐在光裏搖曳的拒霜花,在在都是心田的撫慰。
太好了,微信讀書竟然上架。當年買了全套紙書,現在還在書櫃。最喜歡《樹上的男爵》,當年好寫了超長的讀書心得,現在只記得標題叫《抵抗與融合》。
我不知道世界本來的面目,因此纔來讀書。
據說卡爾維諾在一次重要手術後醒來,發現自己身上插滿了導管,於是他幽默地說:“我覺得自己像一盞吊燈。”這就是我對卡爾維諾的印象,他的文字告訴我想象的樂趣;跟博爾赫斯不同,後者體現的是想象的藝術。讀卡爾維諾,我時常感到自己是在一座明澈的湖上觀光,同時通過隱喻注意到了幽深的湖底,併爲其隱藏的祕密而吸引。 我本以爲卡爾維諾是典型的學院派作家,就是那種經歷過專門的訓練,戴着眼鏡、不辨菽麥,呆在書房裏勤勤懇懇琢磨文字對世界的映射的那種作家。我沒想到卡爾維諾加入過共產黨,而且一直在關注文學的作用以及對社會的政治責任。這一點在他的《在你說“喂”之前》提現得特別明顯。這本收集了他一生邊角料小說的書裏,充滿了對文字的掠奪探索和對社會的政治隱喻,好像湖上的漩渦和湖下的暗流,動輒就會使你的閱讀緊張和偏航。難怪陳村會誇張地說:“卡爾維諾的書是寫給智力過剩的讀者看的。” 正因如此,卡爾維諾並不是所有人都能看得下去。在從故事開始到結束的那條路上,每一步他都要繞一些圓圈——也許這就是他的美學觀:在藝術上,曲線始終要比直線美。一條直路如果沒有紛雜顯隱的分叉小徑,那也太沒有生命力了。這一點他和博爾赫斯是一樣的。不同的地方是博爾赫斯的小徑是爲了構築成完整的迷宮,非有邏輯者不能逾越;卡爾維諾的小徑則是爲了裝飾的樂趣。不管怎麼說,倆人都是那種不把話明明白白講的作家,有一段時間享受着標新立異的文藝青年們的青睞。 如果愛看書,愛看小說,我覺得讀卡爾維諾總歸是有益的。第一次接觸的話,《看不見的城市》我覺得是最好的選擇。接着可以從《分成兩半的子爵》開始,嘗試閱讀他的“我們的祖先”三部曲。之後如果能耐心看完《命運交叉的城堡》,對卡爾維諾的探索就可以邁向理論方面。《爲什麼讀經典》《美國講稿》對很多文學上的經典問題都有討論,值得一看。《如果在冬夜,一個旅人》是一個坎,跨過之後,觸摸《帕洛馬爾》應該就不會再那麼無聊。《文字世界和非文字世界》《文學機器》都是屬於比較枯燥的理論探討,建議就放在後面看。如果對詩感興趣,《瘋狂的奧蘭多》讀着會很有趣。不過就像莊子說的:“以有涯隨無涯,殆已!”總之,喜歡就讀一讀,不喜歡就放下,反正世上書有那麼多。
《卡爾維諾精選作品集》包含以下23部作品:《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《看不見的城市》《爲什麼讀經典》《如果在冬夜,一個旅人》《美國講稿》《宇宙奇趣全集》《意大利童話(套裝3冊)》《巴黎隱士》《短篇小說集》《瘋狂的奧蘭多》《命運交叉的城堡》《帕洛馬爾》《通向蜘蛛巢的小徑》《煙雲 阿根廷螞蟻》《在你說“喂”之前》《美洲豹陽光下》《聖約翰之路》《收藏沙子的旅人》《文字世界和非文字世界》《文學機器》《論童話》。
第一次看卡爾維諾的書,斷斷續續看了8個多月。怎麼說呢,打開了一個語言的新世界。他的文字有一種深邃,奇巧的美,想象力也美得驚人。他像一個遠道而來的之前從未見過的神祕使者,帶來了我們聞所未聞,聽完又心嚮往之的故事。
卡爾維諾早期創作起源於新現實主義,描寫了大量的意大利社會現實,特別是抵抗運動時期的社會狀態。在早期作品中,卡爾維諾就己經顯示出一些後期寓言小說的端倪,例如其作品中人物形象、情節設置的分裂特徵,小說敘事的簡潔化傾向,以及結構上的幾何秩序感等,都是隨後卡爾維諾作品的典型特徵。中期卡爾維諾受到政治風潮的影響,轉而研究意大利傳統民間故事,從中得到大量民間文學的啓發,創作了一些奇幻文學式的作品,並借其喻指當代意大利現實,標誌着他享譽世界的寓言式作家的成熟。[微笑]
感恩微信讀書讓我們能有眼福一閱偉大的經典之書,從容檢視卡爾維諾一生光輝的創作成就,本套叢書卷帙浩繁,內容全面豐富,是作家中的作家卡爾維諾全部的家底了,值得深究細讀。