豹變：木心短篇循環體小說

「大人虎變，小人革面，君子豹變。 ——《易經》」 這個書名起的好： 書名“豹變”，源自《易經》革卦：大人虎變，小人革面，君子豹變。大人即坐擁權位者，者，變化如虎。小人，臉上變化甚多。大人、小人的變，我們見得多了。惟君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹才身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛。木心向我解釋書名時說“豹子一身的皮毛很美，他知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，他就是躲着不肯出來”“君子豹變”是由醜變美、由弱到強的過程。木心心中的君子是藝術家；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。此外“君子豹變，其文蔚也”，“文”同“紋”，恰是《豹變》斑斕的色澤。 裏面的短片大部分都似曾相識，在幾輯裏都出版過，木心的短篇和他的散文不太一樣，但細節處對句子和詞語的拿捏把玩還是會讓你會心一笑，還是那個老頭兒~ 《誰能無所畏懼》 …“我還沒有像在音樂中所表現的那樣愛過你呢忽然我想起了這句話，身處牢獄，無法找到華格納的原文，意思總歸是這個意思。音樂是一種單憑其自身的消失而構成的藝術，故在原旨深底最近乎“死”。四十歲以前我沒有寫回憶錄的念頭，雖然覺得盧騷的最後幾篇“散步”倒還是好的，屠格涅夫薄薄本《文學回憶錄》，以爲不必讀，讀起來津津有味，自己呢，仍然矢守福樓拜的遺訓：“顯示藝術，隱退藝術家。”一旦政治，經濟、愛情、藝術諸方面併發了災劫，狀況悲慘到了滑稽的程度，以柔豈能克剛，結果是驅人地下，這等於說：你不抵抗也得抵抗（求生，免死）馬雅可夫斯基是被逼得走投無路才自戕的，臨死還假裝是失戀，什麼“愛情的小船撞上了生命的礁石”，他，既非集體主義又非個人主義，如果是徹底的個人主義就無所畏懼了，對於世界，也可以套用華格納的這句話：我還沒有像愛音樂那樣地愛過你呢。 《魏瑪早春》 溫帶每個季節之初，總有神聖氣象恬漠地剖切地透露在風中。冬天行將退盡，春寒嫩生生，料峭而滋潤漾起離合紛紛的私淑記憶，日復一日，默認季節的更替以春的正式最爲謹慎隆重。如果驟爾明暖，鳥雀疏狂飛鳴，必定會吝悔似地劇轉陰霾，甚或雨雪霏霏。 春天不是這樣輕易來，很像個雍容惆悵威儀弗懈的人。也因有人深唔錮癖很像春天之故。溫帶濱海的平原，三月杪，地氣暗燠，清晨白霧濛濛，遲至卓午才收升爲大塊的雲，躉在空中被太陽照着不動。向晚，地平線又糊了，有什麼願欲般的越糊越近。田野阡陌迷茫莫辨，農舍教堂林藪次第浸沒乳汁中，夜色反而不得按時籠黑。後來，圓月當空就只一灘昏黃的暈浩汗的矜式，精緻的疑陣。 木心的兒時給我一種魯迅的感覺，但魯迅走向了鍼砭時弊直剖人心的路子，木心就是受藝術影響用浪漫的方式表達自我。 《童年隨之而去》 孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。 …… 有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的只要不碎就好—喫吧，不要想了，喫完了進艙來喝熱茶“…這種事以後多着呢。 最後一句很輕很輕，什麼意思？ 現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的盤，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。 那時，那浮餘的盤，隨之而去的是我的童年。 《同車人的啜泣》 是我的謬見，常以爲人是一個容器，盛着快樂，盛着悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，直到死，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。 容易悲哀的人容易快樂，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。 《魏瑪早春》 溫帶每個季節之初，總有神聖氣象恬漠地剖切地透露在風中。冬天行將退盡，春寒嫩生生，料峭而滋潤漾起離合紛紛的私淑記憶，日復一日，默認季節的更替以春的正式最爲謹慎隆重。如果驟爾明暖，鳥雀疏狂飛鳴，必定會吝悔似地劇轉陰霾，甚或雨雪霏霏。 春天不是這樣輕易來，很像個雍容惆悵威儀弗懈的人。也因有人深唔錮癖很像春天之故。溫帶濱海的平原，三月杪，地氣暗燠，清晨白霧濛濛，遲至卓午才收升爲大塊的雲，躉在空中被太陽照着不動。向晚，地平線又糊了，有什麼願欲般的越糊越近。田野阡陌迷茫莫辨，農舍教堂林藪次第浸沒乳汁中，夜色反而不得按時籠黑。後來，圓月當空就只一灘昏黃的暈浩汗的矜式，精緻的疑陣。 春天雖然很像深嗜痼癖的人，那人未嘗預知春天與之相似。寒流來時颳大風，窗扉嚴閉的居室，桌面一層灰，壁爐火焰如書，恬漠剴切的神聖氣象隱失。這就看柳和山茶、木蘭科的辛夷、本犀科的JammUmm，可知行程並未停頓。如果遠處一排柳，某日望去覺察有異，白霧含住淡綠的粉，那已經是了。無數細芽綴滿垂條，儇佻磊落，很像個極工心計又憨孌無度的人。但春天怎會是個人。 《芳芳NO.4》 一場夢，不怨也不恨，上了想像力的當。 那年，春暖花開。 去烏鎮看木心紀念館，沒有見到木心。 只看到匆匆的過客。 我想，木心是寂寞的，懂他的人，實在太少了。

三天花了七個多鐘頭看完這本小小的書。 這是我閱讀的第一本木心，在之前，我對他的印象是:木心將自己關在屋子裏面寫作以及《從前慢》。 木心的文字我是歎服的，他的文筆和我所讀的中文作家全部不一樣，就像這部小小的書裏篇幅格外長的序（笑）所言說他中西結合，取其精華是很準確。 他的本土中國元素並非屬於土地，而是屬於城市。他不像我原來看過的《白鹿原》《秦腔》那樣生長於土地之中，而是有種很少見的民國小資情懷。即使戰亂也不見惶恐，只有井井有條的惆悵，果然就算是戰爭，對農村和城市的影響，還是有很大不同（也有可能是我民國作家涉獵太少，笑）。 這本散文集裏，我最喜歡《童年隨之而去》《夏明珠》《魏瑪早春》和《明天不散步了》。即使看完整本書，我還是對第二篇散文裏那個掉落的碗念念不忘，也正好對應了木心在那篇散文裏講的一樣:“以後這樣的事，還多着呢”。 我想“文如其人”這個詞並非空穴來風，僅我所知的木心人生經歷，他就是應該寫出這種文風的散文。 作家和作品的關係，就好像是太陽和月亮的關係，作家發光，作品反射。 在閱讀的過程中，我時常能感受到木心的那種獨樹一幟的生活態度，他像是個淡漠的觀衆，孤寂的活在世界這場大戲上，看着人間你方唱罷我登場。 木心是平靜的，平靜的寫作，平靜的生活，即使是那十年在他筆下也是在平靜的度日。 這本書也因爲木心的平靜讀起來讓我內心平靜，就像書中的情節:你是怎麼熬過地下室的那些年的，他指着自己腦袋講:藝術和思想與我在一起。感謝木心陪我一起，度過閱讀的這短短几日裏，人生無限的不知所措。 我很欣賞木心心中人與自然，人與物的關係，他描寫的自然分外可愛，讓我在深夜閱讀時，常常不自覺的綻開笑容，抱着枕頭滾來滾去:寫的真可愛呀。 給這本文筆，結構，敘事手法以及新意俱佳的書打了四星，之所以差一星，是感覺少了一種思想性。一種沒有讀完《白鹿原》之後那種對歷史的敬畏感，對個人命運的悲切感，只有遊絲一般的悲哀，我個人蠻討厭這種情執的（可能因爲我還年輕，老了未必）。 誠然，把散文和長篇小說放在一起比，未免對木心不公平，不過我想木心也不會在意。在我心中散文的天花板一直是魯迅。 懷念木心先生。

書名《豹變》來自《易經》，“大人虎變，小人革面，君子豹變”。意思是:如豹紋那樣發生顯著的變化。幼豹長大退毛，然後疏朗煥散，其毛光澤有文采。比喻人的行爲變好或勢位顯貴。 這是一本風格獨特的書，由16個短篇小說集結而成，各自獨立，又相互關聯。這種分中有合、閤中有分的文本形式，給讀者帶來了全新的審美體驗和美學思維。 《豹變》的故事描寫的是個體的人，大致看得出童年、少年、青年、中年幾個人生階段。個人的經歷又對應着戰前、二戰、二戰後、建國後、打開國門等階段，需要在這些歷史背景中思考。當然，還有一個重要的階段：走出國門後的西方世界……豹變隱含一個藝術家的精神成長史。 書中好多篇作品我都看過，再看一遍，還是不忍釋卷，獲益良多。

前段時間天氣驟然轉涼，不小心我就得了流感，早睡晏起，小半個月都躺在牀上。其間窗外雨聲一直嘈雜，晝夜氤氳，沒來由我就內心悵然憂鬱，想起不知何時看到的一段話， “自然界的雨看似綿長無盡，但總有一天會停下來。可生活中的雨卻會一直淅瀝，它會在人們心底深處永遠潮溼……” 天寒歲闌，不知不覺，2025年都要走到尾聲了…… 之前只讀過木心先生的詩，現在讀這本短篇小說集，依舊是詩一般的文字，澹靜無華的敘述，意蘊充沛的故事，盡展東方美學的含蓄與內斂。故事集橫跨了木心先生的童年、青年、中年以及晚年，一個人獨自走過了那麼漫長且波瀾的歲月，其間不乏諸多磨難苦楚，可是他的文字傳遞給人的始終是淡然、平和、從容。 “大人虎變，小人革面，君子豹變。” 木心先生解釋書名時說“豹子一身的皮毛很美，他知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，他就是躲着不肯出來”。成長爲一名君子十分不易，其間要經歷諸多艱辛，層層蛻變，最終纔會收穫由內而外的高貴與智慧。 -《地下室筆記》 爲什麼寫這部作品？他說爲了活下來。我背出柯勒律治《地牢》裏的兩句：“這是沒有寬慰／也沒有朋友的孤寂，呻吟加苦淚。”他笑答：“孤寂，有。呻吟，沒有。我有朋友的，古今的藝術家和我同在，藝術對我的教養此時就是生命意志，是我的寬慰。外面的世界瘋了，我沒有。……‘浩劫’中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我選擇的是‘生殉’——在絕望中求永生。” “以死殉道易，以不死殉道難。”那段特殊時期對於許多知識分子來說是非常艱難的，但是對於藝術純粹的信仰，成爲了木心先生一般的知識分子面對洶湧而來的攻擊時的堅實支柱。可是仔細想想當自己的人生跌入低谷、陷入困窮悲愁之時，身邊依然有志同道合的朋友真切的關懷自己，一同度過人生中的暗淡時刻，心中想必也會多了幾分慰藉。 -《芳芳》 “一場夢，不怨也不恨，上了想像力的當。” 天生纖弱、眉眼秀潤的芳芳，寫得一手娟秀流利的好字，與木心先生常常書信來往，信上妙語連珠。文革發生後不久便被下放至農村去勞動，不出幾年，幾分鄉土味的粗氣便取代了之前的清癯秀麗，再過些年就變得頭髮斑白而稀薄，身形枯瘦，手指粗糙而硬嵴。 “我腦中閃出個冰冷的怪念頭： 如果我死於“浩劫”，被殺或自殺，身敗名裂，芳芳回來時，家裏人作爲舊了的新聞告訴她——我的判斷是： 她面上裝出“與己無關”，再裝出“惋惜感嘆”，然後回覆“與己無關”。 她心裏暗暗忖量：幸虧我當時走了，幸虧從此不回頭，不然我一定要受株連，即使不死，也不堪設想——我是聰明的，我對了，當時的做法完全對了——好險！” 這個怪念頭一直跟着我。” 歲月的摧殘改變了記憶中的芳芳，同樣特殊時期也讓原本親密無間的兩人對彼此情誼竟也多了幾分質疑。 可能出於對特殊時期的好奇，因而對這兩個故事尤其印象深刻，其餘故事大多一知半解，還是自己太年輕，人生閱歷太淺薄了～

是因爲長度總被和諧嗎…只能分幾次發評試試。 這上架速度好快…上週剛在書店讀完。不知道是否恰當，同屬于飛散作家，木心的文字會讓我很容易聯想到昆德拉，關於他筆下的輕與重、肉與靈、存在與遺忘、媚俗與“牧歌”等…… 在這本《豹變》裏，木心先生探索了東方內容與西方手法的結合方式的多樣性，幾乎每一篇都要變幻寫作技法，每一篇都帶有不同的風韻，是需要讀者追逐、聯想、思索的，閱讀體感很好。

人生的方向盤，從來不在別人手裏，當你真正覺醒的那一刻，你纔會明白，你本自具足，把破碎的自己，一片一片撿起來重新拼好，不再向外求認可，而是向內生出屬於自己的力量。 把熱愛當小太陽，自己就是自己的靠山！

20250702已讀完。大人虎變，其文炳也，君子豹變，其文蔚也，小人革面，畏而從君也。 豹變，是持續不斷的雕琢，由量變到質變的過程。君子豹變，脫胎換骨，涅槃重生，流芳百世！ 木心，是能把普通食材，煮成山珍海味，回味無窮的作家哲學家。

與我而言，令人不安的無非是，淺論生厭較佯裝熱戀更爲艱辛，是一葉渡江的陷遇，惹火燒身，最終焚燬自身微薄的立身的本心，那麼一丁點兒自洽的、柔麗的歡愉。對同鄉的作者，我很不願意有分毫的厭棄，憐愛志摩以至隨時隨地爲之申辯，時時情不自禁，同樣極不平豐子愷常常要受冷遇。然而或許自作多情，木心明說自己歸於紹興，晚來也彷彿是某種彼此相求的交易、施施立了新匾，桐鄉，烏鎮，打個精神的招牌，美術館，美的現代的場所，而後沒有調侃的餘地。基於地緣的親近多麼愚蠢，我本該在反思對韓國電影的偏見時便整個扳倒這種舊思，何至於今，這樣自損的傷心。 我要開門見山，直面這份傷心：實在不是好的小說。即便序者，這個看起來頗爲其與作者的深情厚誼得意的朋友，竭盡所能，炒課題的冷餐，要爲友人塑這個實驗性的開天闢地的現代小說家身份的金身，實際效果卻是一敗塗地，車軲轆話不管不顧地碾過，叫還未正式開卷的讀者生厭。於文學的狹義語境中二分概論具身美學的靈動與古典派的崇高本就迂腐且滑稽，文學何來具身？以王爾德爲首的唯美主義的自哀至少還有自嘲的積極，另有本質性的結構主義的崇高召之即來揮之即去，自欺欺人，像是從未見識過二十世紀名爲廣播與電影乃至電視的媒介組裝、技術發掘；何況木心本人作畫，這樣侵佔其餘藝術媒介的思維方式放在此處更顯諷刺。正文乏善可陳，寫景狀物很美，雷同精雕細琢的擇菜與擺盤，感念作者體驗生活時敏銳而細膩的神經反應，至於情節，可以說是毫無情節可言，時刻強調布爾喬亞，時刻咀嚼小中產的媚俗與尷尬，明明倚仗物質多有迴避，但將幻想中程式化的痛苦聯絡古今、挑選些符號的苦行，沒有浙江，沒有祖地，沒有漢語，談一點最安全的鋼琴，古典樂甚至是老牌的海頓的口哨，十年洪流中的被害被簡化爲個體與神符般的藝術間抽象情誼的剝削與獻祭，打斷手指的慘狀成爲籌碼，爲行文所列陣、拋擲、投遞，談談男主人公確實優柔寡斷，字裏行間不見自揭傷疤的憂懼，像是全然未曾慮及優柔寡斷的品格是否賤籍，潛意識明瞭其已坐擁文藝語境的褒義的捧殺，縱容男主人公想象女性的失敗是展示一種刻板的北方勞動人民的粗鄙，孩子則作惡也美，樁樁件件，全是欣賞的悲涼，彷彿如此便是找尋到足夠安身立命的旁觀的可憐、同情的縫隙，一股腦鑽將去，很難不令心生疑竇，以爲苦臉之下終是一道饜足的笑意。 書房多麼好，如若你能容忍它的小。貪婪將造一個刑具，封閉的鐵娘子，無私的殘酷，戳穿最後一層靈氣的表皮。讓文字遊戲僅僅扮演行路的拾遺，做樸素的活計，除此之外，我無法可想一樁涉事其中而仍能全心全意的生命。

看似不相關聯的章節又冥冥之中有些許的聯繫。有趣有意思。正如作者說的人生如夢。夢醒有人。許多個化爲一個……一個有生出許多個

這本書是我在忻州的一家馬侖茶庭喝茶時挑選的圖書，起初覺得它的封皮適合拍照，但仔細翻閱，目錄顯示的短小篇章讓我覺得適合閱讀。文中的好多情節恰好和品茶相關，這怎麼不算一種緣分。喝茶時打發時間來讀讀還行，若要問我從中讀到了什麼，好像也不能徹底說明，記不清了……但或許多年以後，我仍會記得那個在茶亭讀《豹變》的寧靜下午，遠離城市喧囂，有人陪在身邊，安靜溫馨幸福。