瓊美卡隨想錄

紐約東陬瓊美卡，木心先生隨想錄。 行文豐沛又嫺熟，四十六篇真情賦。 別開生面多奇字，生活箴言句中悟。 奇思妙想終篇有，標點符號也講究。 嗻語俳句碎碎念，涉獵廣泛勿小覷。 瘋樹棉被加荒年，知識淵博文滿腹。 p.s.經典語錄三十句 一、不謙而狂的人，狂不到哪裏去；不狂而謙的人，真不知其在謙什麼。 二、嫉妒心是不知道休息的。 三、這些人真如冰箱，拉開門，裏面通明，關了，裏面就黑暗。冷着。 四、無神論已敝舊了，人還可以新鮮。新鮮的人的無神論是新鮮的。 五、我試圖分析哈代的《苔絲》的文學魅力，結果是從頭到底又讀了一遍，聽見自己在太息。 六、本該是“想象力”最自由，“現實主義”起來之後，想象力死了似的。加西亞·馬爾克斯又使想象力復活——我們孤寂了何止百年。 七、我去德國考察空氣中的音樂成分，結果德國沒有空氣，只有音樂。 八、獄中的鼠，引得囚徒們羨慕不止。 九、後來常常會對自己說，這樣就是幸福了。 十、表面上浮着無限深意的東西最魅人。 十一、已錯得鞋子穿在襪子裏了。 十二、白帽髒得不堪時，還是叫它白帽。 十三、風景，風景嗎，風景在人體上。 十四、人之一生，必需說清楚的話實在不多。 十五、我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。 十六、甘美清涼的是情侶間剛剛解釋清楚的那份誤會。 十七、情理之中，意料之外。這是昨日之藝術。 情理之中之中，意料之外之外。這是今日之藝術。 明日之藝術呢，再加幾個“之中”“之外”。 再加呀。 十八、有人，說：其他的我全懂，就只不懂幽默。 我安慰道：不要緊，其他的全不懂也不要緊。 十九、舔犢情深或相濡以沫，是一時之德權宜之計，怎麼就執著描寫個沒完沒了；永遠舔犢下去，長不大？永遠濡下去，不思江寬湖浚？ 二十、迷路於大道上的人嗤笑迷路於小徑上的人，後者可憐，前者可憐且可恥。 二十一、後來，我才明白，開始做一件事的時候，這件事的結局已經或近或遠地炯視着我。 二十二、一貫說假話的人，忽然說了句真話——那是他開始欺騙自己了。 二十三、成功，是差一點就失敗了的意思。 二十四、快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。 二十五、那些自以爲“開門見山”的人，我注視了——門也沒有，山也沒有。 二十六、一日之能畫，不足以言一生之能畫，一日之不能畫，不足以言一生之不能畫。 二十七、我們活在形容詞的荒年。 二十八、囚徒們看上去不聲不響，什麼都沒有了，其實心理卻還有一份自信：因爲太聰明，才落到如此地步。囚徒們常會悄悄地暗暗一笑，很得意，認爲監獄外面的人都是蠢貨，尤其看不起獄卒，囚徒們有希望釋放出去，死刑也是一種釋放，獄卒卻終生蹀躞在鐵柵鐵門之間...... 二十九、春天 柏拉圖是對的 柏拉圖自以爲是對的。 春天也從來不肯錯。 三十、原來必須在青年中年打好足夠的埋伏，纔可能發生晚成大器這麼一回事。

木心的文筆深邃，富有哲理，讀來耐人尋味，本人才疏學淺，沒有評論的能力，只能把優美詞句蒐集起來，慢慢咀嚼： ★快樂是吞嚥的，悲傷是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲傷來的  ★每天每天 在尋找一輛聖潔美麗的垃圾車  ★還沒分別 ，已在心裏寫信。  ★月光照在河灘的淤泥上，熔銀似的。鄉鎮夜景，窗鉤因風咿呀，胸脯麥田般起伏，久不見穿過木雕細欞投落在青磚地上的精美陽光。習慣於灰色的星期日，那六天也非黑白分明。  ★剛從睡夢中醒來的人，是“人之初”。際此一瞬間……是空白、荏弱、軟性的脫節。英雄的失策，美人的失貞，往往在此一瞬片刻。是意識和潛意識界線模糊的一瞬、身不由己的片刻。然而高妙的戰略，奇美的靈感，也往往出此將醒未醒的剎那之間。那是夢的殘象猶存……是歷千年之經驗而形成的微觀智慧，冥潛於靈性的最深層次，偶爾升上來，必是大有作爲。 ★從多情轉向無情就這樣轉了……以單個的人來看，沒有人從無情者變爲多情者的，果子一爛，就此爛下去。  ★我寵愛那種書卷氣中透出來的草莽氣 草莽氣中透出來的書卷氣也使我驚醉  ★熱情何用，如果所託非人。德操何取，如果指歸錯了。智能何益，如果藉以肆虐，或被遣使去作孽。  ★一天比一天柔腸百轉地冷酷起來  ★當某個環境顯得與你相似時，便不再於你有益。  ★甘美清涼的是情侶間剛剛解釋清楚的那份誤會  ★“雅”是個限度，稍逾度，即俗。 這個世界是俗的，然而俗有兩類：可耐之俗，不可耐之俗。 逾度的雅，便是不可耐之俗。  ★昨天我和她坐在街頭的噴泉邊，五月的天氣已很熱了，剛買來的一袋櫻桃也不好喫，我們抽着煙，“應該少抽菸纔對”。滿街的人來來往往，她信口嘆問：“生命是什麼呵”，我脫口答道："生命是時時刻刻不知道如何是好。” 

“人之一生 必需說清楚的話實在不多”——所以無話可說，來感受。 《瓊美卡隨想錄》 木心 138個筆記 第一輯 ◆ 集中於一個目的，作種種快樂的變化。 ◆ 因而我選了一個淡淡的“目的”，使許多種微茫的快樂集中，不停地變化着。 劍柄 ◆ 一味衝謙自牧，容易變成晦黯枯涸。終身狂放不羈，又往往流於輕薄可笑。 ◆ 論事毋涉私心意氣謂之謙，命世不計個人得失謂之狂。這樣的謙狂交作是可愛的，可行的。 我友 ◆ 2026/07/28發表想法 確實笨不起，波棱蓋沒了 原文：孫臏沒有及早看透龐涓，是笨了三分（笨不起哪） ◆ 季札的掛劍而去，也是最高的瀟灑——美哉季札！ 王者 ◆ 登金字塔，埃及屬於我。彳亍拜旦隆的八柱間，雅典臣伏在我足下。小坐巴黎街頭咖啡店的椅子上，法蘭西爲我而繁華。 ◆ 愷撒說：“我來，我見，我勝。” 圓滿 ◆ ，在於那厭倦的前身即是慾望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活着。 ◆ “慾望的超脫，最佳的方法無過於滿足慾望。” ◆ “問餘何適，廓爾忘言。花枝春滿，天心月圓。”此一偈，好果然是好極了，然而做不到三天的圓滿，更何況永恆的圓滿。 將醒 ◆ 剛從睡夢中醒來的人，是“人之初”。際此一瞬間，不是性本善也非性本惡，是空白、荏弱、軟性的脫節。 ◆ 英雄的失策，美人的失貞，往往在此一瞬片刻。是意識和潛意識界線模糊的一瞬，身不由己的片刻。 ◆ 然而高妙的戰略，奇美的靈感，也往往出此將醒未醒的剎那之間，又何以故？那是夢的殘象猶存，思維的習性尚未順理成章；本能、直覺正可乘機起作用，人超出了自己尋常的水平——本能、直覺，是歷千萬年之經驗而形成的微觀智慧，冥潛於靈性的最深層次，偶爾升上來，必是大有作爲。 ◆ 宏偉、精彩的事物，都是由人的本能直覺來成就的。 呼喚 ◆ 讚美哈代是我的天職，是仁，是不讓的。 除此 ◆ 我原先是從來不知疲倦的，眼看別人也都是不知疲倦的。一天，我忽然疲倦了，眼看別人也都是疲倦了，疲倦極了。 爛去 ◆ 人類的歷史，逐漸明瞭意向：多情——無情。往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無情。多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已。 ◆ 從多情而轉向無情就這樣轉了，從無情而轉向多情是……以單個的人來看，沒有從無情者變爲多情者的，果子一爛，就此爛下去。 出魔 ◆ 因爲文學是不勝任於表現真實的，因爲真實是沒法表現，因爲真實是無有的。 筆挺 ◆ 來到人間已過了半個多世紀，才明白老上帝把我製作得這樣薄這樣軟這樣韌這樣統體微孔，爲的是要來世上承受名叫“痛苦”的諸般感覺。 ◆ 老上帝顯然喫驚，伸過手來摸摸我的胸脯：“就這樣？不痛苦了？”我站得筆挺：“就這樣，一點也不痛苦。” 綴之 ◆ 上帝是無神論者，上帝必是無神論者，上帝信仰誰，上帝是沒有信仰的。沒有皈依，沒有主宰，這纔是透徹的無神論者。 尖鞋 ◆ 我已經長久不再羨慕那條猶太人的臂膊了。 第二輯 ◆ 如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子。 ◆ 睿智的耶穌，俊美的耶穌，我愛他愛得老是忘了他是衆人的基督。 ◆ 真想不到俄羅斯人會這樣的可愛，這了不起的狗崽子兔崽子普希金。 ◆ 阮嗣宗口不臧否人物，筆不臧否人物——這等於入睡在罐裏，罐塞在甕裏，甕鎖在屋子裏。下大雨。 ◆ 本該是“想像力”最自由，“現實主義”起來之後，想像力死了似的。加西亞·馬爾克斯又使想像力復活——我們孤寂了何止百年。 ◆ “崇拜”，是宗教的用詞，人與人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的關係——居然會接受別人的崇拜，必是個卑劣狂妄的傢伙，去崇拜這種傢伙？ ◆ 當“良心”“靈魂”這種稱謂加之於某個文學家的頭上時，可知那裏已經糟得不堪不堪了。 ◆ 希臘神話是一大筆美麗得發昏的糊塗賬，這樣糊塗這樣發昏才這樣美麗。 ◆ 鶴立雞羣，不是好景觀——豈非同時要看到許多雞嗎。 俳句 ◆ 使你快樂的不是你原先想的那個人 ◆ 春朝把雲苔煮了 晾在竹竿上 爲夏天的粥 ◆ 在病牀上覺得來探望的人都粗聲大氣 ◆ 江南是綠 石階也綠 總像剛下過雨 ◆ 風夜 人已咳不動 咳嗽還要咳 ◆ 後來常常會對自己說 這樣就是幸福了 ◆ 還沒分別 已在心裏寫信 ◆ 那時也是春夜所以每年都如期想起來 ◆ 小小紅蜻蜓的纖麗 使我安謐地一驚 ◆ 2026/07/29發表想法 妙極 原文：與我口脣相距三厘米的 還只是奢望 ◆ 再回頭看那人並不真美麗我就接下去想自己的事了 ◆ 細雨撲面 如果在快樂中 快樂增一倍 ◆ 漢藍天 唐綠地 彼之五石散即我的咖啡 ◆ 正欲交談 被打擾了 後來遇見的都不是了 ◆ 我於你一如白牆上的搖曳樹影 ◆ 表面上浮着無限深意的東西最魅人 ◆ 我們知道窗外景緻極美 我們沒有拉開簾幔 ◆ 其實快樂總是小的 緊的 一閃一閃的 ◆ 幼者的稚趣之美是引取慈愛的騙局 ◆ 幸虧夢境的你不是你 我也畢竟不是我 ◆ 2026/07/29發表想法 真是刻薄…讓我想起錢鍾書“對於醜人，細看是一種殘忍。” 原文：但是有些人的臉 醜得像一樁冤案 ◆ 但是有些人的臉 醜得像一樁冤案 ◆ 路上行人 未必提包而無不隨身帶着一段故事 ◆ 記憶裏的中國 唯山川草木葆蘊人文主義精髓 ◆ 誰都記得醫院走廊上那片斜角的淡白陽光 ◆ 好 撞在這個不言而喻都變成言而不喻的世紀上了 ◆ 一天比一天柔腸百轉地冷酷起來 ◆ 2026/07/29發表想法 叫做默契 原文：我所歆享的 都是從朋友身上彈回來的歡樂 ◆ 少年人的那種充滿希望的清瘦 ◆ 秋初疲倦 秋深興奮起來 那些樹葉 ◆ 光陰改變着一切 也改變人的性情 不幸我是例外 ◆ 人之一生 必需說清楚的話實在不多 ◆ 我曾是一隻做牛做馬的閒雲野鶴 ◆ 我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了 ◆ 現代比古代寂寞得多了 ◆ 又是那種天性庸瑣而鬼使神差地多讀了幾本書的人吧 ◆ 2026/07/29發表想法 意料之外的一瞬，應該而無應該的選擇 原文：餘取雄辯家的抿脣一笑 ◆ 甘美清涼的是情侶間剛剛解釋清楚的那份誤會 ◆ 2026/07/29發表想法 萬頭攢動火樹銀花之處不必找我 如欲相見,我在各種悲喜交集處 能做的只是長途跋涉的歸真返璞 原文：萬頭攢動火樹銀花之處不必找我 ◆ 我寵愛那種書卷氣中透出來的草莽氣 ◆ 當你不知如何是好的時候我正打算遷徙 ◆ 2026/07/29發表想法 如人飲水 原文：比幸福 我不參加 比不幸 也不參加 ◆ 如欲相見 我在各種悲喜交集處能做的事就只是長途跋涉的歸真返璞 風言 ◆ “溫柔敦厚”，好！也別怕“尖”和“薄”，試看拈針繡花，針尖、緞薄，繡出好一派溫柔敦厚。 ◆ “鑑賞力”，和“創作力”一樣，也會衰退的。 ◆ 五四以來，許多文學作品之所以不成熟，原因是作者的“人”沒有成熟。 ◆ 在走，在走火，走火入魔，走火出魔。更多的是火也沒有走，入了魔了。 ◆ 爲地球攝像，得在太空行事。雖然這個比喻嫌粗鄙。 ◆ 2026/07/31發表想法 不止批評家 原文：批評家的態度，第一要冷靜。第二要熱誠。第三要善於罵見鬼去吧的那種瀟灑。第四，第四要有愴然而涕下的那種潑辣。 ◆ 批評家的態度，第一要冷靜。第二要熱誠。第三要善於罵見鬼去吧的那種瀟灑。第四，第四要有愴然而涕下的那種潑辣。 ◆ 幾乎什麼都能領會，幾乎什麼都不能領會——人與藝術的關係所幸如此，所不幸如此。 ◆ “雅”，是個限度，稍逾度，即俗。這個世界是俗的，然而“俗”有兩類：可耐之俗，不可耐之俗。逾度的雅，便是不可耐之俗。 ◆ 文學的不朽之作，是夾在鋪天蓋地的速朽之作必朽之作中出現的，誰人不知，誰人又真的知道了。 ◆ 大約有兩種，一種是到頭來會升華爲素澹的綺麗，另一種是必將落得靡敝的綺麗。少年愛綺麗，就看他和她愛的是哪一種。 ◆ 2026/07/31發表想法 taste！ 原文：才能，心腸，頭腦，缺一不可。三者難平均；也好，也就此滋生風格。 ◆ 才能，心腸，頭腦，缺一不可。三者難平均；也好，也就此滋生風格。 ◆ 舐犢情深或相濡以沫，是一時之德權宜之計，怎麼就執著描寫個沒完沒了；永遠舐下去，長不大？永遠濡下去，不思江寬湖浚？ ◆ 熱情何用，如果所託非人。德操何取，如果指歸錯了。智能何益，如果藉以肆虐，或被遣使去作孽。 ◆ 迷路於大道上的人嗤笑迷路於小徑上的人，後者可憐，前者可憐且可恥。 ◆ 友誼的深度，是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。西塞羅他們認爲“只有好人之間纔會產生友誼”，還是說得太忠厚了 ◆ 真正聰明的人能使站在他旁邊的人也聰明起來，而且聰明得多了。 ◆ 師事，那是以一己的虔誠激起所師者的靈感。 ◆ 壞人，心裏一貫很平安，在彼看來，一切都是壞的，壞透了——彼還常常由於壞不過人家而深感委屈。 ◆ 後來，我才明白，開始做一件事的時候，這件事的結局已經或近或遠地炯視着我。 ◆ 我所說的誠懇，是指對於物對於觀念的誠懇；能將誠懇付與人的機緣，越來越少。 ◆ 2026/07/31發表想法 不要把成功看得太高，不要因此自矜自傲自得；而失敗更是常事，不要自慚自穢自棄 原文：成功，是差一點就失敗了的意思。 ◆ 成功，是差一點就失敗了的意思。 ◆ 任何一項盛舉，當它顯得使多數人非常投入的時刻到來，我遁逸的決心便俶爾躩起。 ◆ 智力是一種彈力，從早到晚繃得緊緊的人無疑是蠢貨。 ◆ 2026/07/31發表想法 愛情是麻煩的~ 原文：愛情來了也不好去了也不好，不來不去也不好，愛情是麻煩的。 ◆ 快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。 ◆ 人類文化史，二言以蔽之……自作多情，自作無情。 ◆ 大義凜然，人們着眼於大義，我着眼於凜然。 ◆ 也不是伏爾泰一人蔘悟精微的悲觀使人穎慧曠達仁慈，粗疏的樂觀使人悖謬偏激殘暴。 ◆ 上了一些當。以後還是會上當的，不過那些當不上了 ◆ 生活的過程，是個自我教育的過程。常常流於無效的自我教育的過程。然而總得是個自我教育的過程。 第三輯 ◆ 住在匣子中真無趣，罐頭食品真乏味，按時作息真不是人，一年四季有葡萄西瓜真不稀奇，沒有地平線海平線真不能胸襟開闊。 ◆ 必不可少的空氣調節器，失掉了季節感，季候風。“山高月小”是指摩天樓頂上的一塊亮斑，“水落石出”無非因爲街角噴泉出了故障。現代沒有英雄神話，只有許多冠軍，第一獎獲得者，啤酒泡沫般的暢銷書。 但願 ◆ 難得有幾位高尚其事的藝術家，真正做到了潔身自好，把不足道的作品在生前銷燬，這是自貞，是節操，是對別人的尊重。據說米開朗琪羅是將許多草稿燒掉了的，托爾斯泰也十分講究，福樓拜沒有留下次品——這纔夠藝術家。 ◆ 該朽的和該不朽的同在，這不是寬容，而是苟且。 很好 ◆ 2026/07/31發表想法 “生命是時時刻刻不知如何是好。” 原文：。滿街的人來來往往，她信口嘆問：“生命是什麼呵？”我脫口答道：“生命是時時刻刻不知如何是好。” 智蛙 ◆ 俄國鋼琴家奈高茲發現樂曲中如果有一段是快節奏，另一段是慢節奏，那麼快慢的時值往往是正好互補爲均等。冥冥之中，有一律令，它以得爲失，以失爲得。 瘋樹 ◆ 如此則這些瘋樹有點類似中年人的稚氣，中年人的戀情——這流俗的悄悄話，不便多說。就是像。一棵兩棵瘋黃瘋紅的樹已是這樣，成羣成林的瘋樹…… 不絕 ◆ 我們苦樂難言憂喜參半地活在前人所料而不及的世界上，努力保持寬厚，卻終究變得鍥薄了，再不惕勵，也要落入布封的話的後發的滋味中去的。 棉被 ◆ 晴美的冬日，最好是上午，是自己把棉被抱出來，搭在竹竿上，最好是夕照未盡，自己把棉被拍打一番便抱進去，入睡之際，有好聞的氣味無以名之，或可名之爲“太陽香”，是羞於告訴旁人或徵詢旁人的。 步姿 ◆ 主啊，請看，已經一個個都是巧言令色之徒了，不同的是伎倆和程度。 ◆ 主啊，我不多抱怨了，不再憑人們的臉面的表情、語言的達意來判斷他們的內心世界的模式架構層面肌理張力…… ◆ 主啊，我學會了一種頗有效驗的分析判斷法——觀察一個人的走路的樣子，簡稱“步姿”，全稱是：“一個人在平地上用僅有的兩隻腳使自己向前進行時的全身動作” ◆ 人們的錯，都錯在想以一種學說去解釋去控制所有的東西。 ◆ 主啊，一切都好，然而人們爲何都在做戲，演技劣劣，使我看不下去聽不下去。 新呀 ◆ 急功近利的觀念蔓延全世界，並不意味着人和社會的充沛捷活，正是顯露了人和社會的虛浮孱弱——朝不保夕，才努力於以朝保夕，事已至此，必是朝亦不保夕亦不保。急功近利者們是來不及知道悲哀的，所以一個個都很快樂的樣子，樣子。 荒年 ◆ 童年的朋友，猶如童年的衣裳，長大後，不是不願意穿，是無可奈何了。 ◆ “我們活在形容詞的荒年。” 同在 ◆ 從鴿子的命運看“世界的荒謬”，已如此昭然若揭：一忽兒是聖靈，一忽兒是祭品，一忽兒是佳餚，一忽兒是天使，一忽兒是奸細，昇平年代則點綴於街角水邊，增添都市風光——人類以鴿子顯出了幻想虛構、巧妙藉詞、貪婪饕餮、刁鑽而又風雅的本性，這是鴿子所不知道的，這也是人類所不自省的，關於鴿子，那算得了什麼。 ◆ 還有少數大科學家大藝術家，那是屬於“先知型”，先知在本鄉是沒有人尊敬的，於是他們離開本鄉本土，到美國來取得人的尊敬。 認笨 ◆ 後來老了，無可抵賴地老了，轉而覬覦大器晚成者，也速然絕望，原來必須在青年中年打好足夠的埋伏，纔可能發生晚成大器這麼一回事。 引喻 ◆ 於是，含生之靈在其有生之年，重友誼，善談論，且進美食。 卒歲 ◆ 也許這次，唯獨這次天帝厚我，命運將補償我累累的虧損，數十年人倫上的顛沛流離，終於能夠安憩於一個寧馨的懷抱裏，漏底之舟折軸之車，進塢抵站，至少沒有中途傾覆摧毀。 ◆ 我已經算是不期然而然自拔於恩怨之上了，明白在情愛的範疇中是決無韜略可施的，爲王，爲奴，都是虛空，都是捕風。明謀暗算來的幸福，都是污泥濁水，不入杯盞，日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢。 後記 ◆ 有一項懇切的告誡：當某個環境顯得與你相似時，便不再對你有益。 ◆ 平靜，專注，有信心地移着移着，如果他意識到有人旁觀，也不致認爲窺其隱私，他沒有餘力顧及與自己上坡無關的細節。 ◆ 紺藍的天，無雲無霞，飛機在高空噴曳白煙，構成廣告字母，那是我感到寂寞而偷偷舉目遠眺了，童年聽課時向窗外的張望，健康人對疾病人的不忠實，德行的宿命的被動性，全出現在我心裏，剋制不耐煩，就已是夠不耐煩了。 ◆ 人老了有一種空洞的異味，動物老了亦如此，枯木、爛鐵、草灰，無不有此種似焦非焦似黴非黴的異味。 ◆ 借別人之身，經歷了一場殘疾，他帶着病回去，我痊癒了，而額外得了這份康復的歡忻。 ◆ 從前，我的不幸，就曾作過別人的幸運的反襯。雖然很多不幸業已退去，另外的很多不幸還會湧至。可是那天晚上，我走回來時，分明很輕快地慶幸自身機能的健全，而且慶幸的還不止這些。 -- 來自微信讀書

木心《瓊美卡隨想錄》 ◆ 劍柄 一味衝謙自牧，容易變成晦黯枯涸。終身狂放不羈，又往往流於輕薄可笑。衝謙而狂放的人不多。謙狂交作地過一生是夠堂皇的。“忘我”之說，說而不通。應是：論事毋涉私心意氣謂之謙，命世不計個人得失謂之狂。這樣的謙狂交作是可愛的，可行的。不謙而狂的人，狂不到哪裏去；不狂而謙的人，真不知其在謙什麼。拜倫以天才自命，以不多讀書自詡。後來在他的故居，發現許多書上密密麻麻地注滿他的感想、心得——拜倫的字跡是很容易辨認的。再者，我們比劍術，比槍法——執筆行文間之所以引一“我”字，如劍之柄，似槍之扣，得力便可。不可以劍柄槍扣炫人，何可以劍柄槍扣授人。 睿文批註：“論事毋涉私心意氣謂之謙，命世不計個人得失謂之狂，不謙而狂的人，狂不到哪裏去；不狂而謙的人，真不知其在謙什麼！”這是睿文聞所未聞的高論，當然，此前如黃侃之流，章太炎之流，李敖之流，是很有資本之狂傲，虛懷若谷者倒是鳳毛麟角，且不贅述。 ◆ 我友 中國古代人，能見於史冊的，我注目於莊周、屈原、嵇康、陶潛、司馬遷、李商隱、曹雪芹……他們的品性、才調，使我神往。我欽羨的另一大類：季札、樂毅、孫武、范蠡、謝安、張良、田興……他們的知人之明，極妙；自知之明，妙極。孫臏沒有及早看透龐涓，是笨了三分（笨不起哪）。田興則聰明絕頂，朱元璋哄不了他，請不動他，只好激之以“再不來的，不是腳色”（流氓口氣活現）。腳色田興來了；話舊旬餘，朱贈金銀，田慨受不辭。出得宮來，悉數散與平民百姓，孑身飄然而去。美哉田興！季札的掛劍而去，也是最高的瀟灑——美哉季札！瀟灑是這樣的瀟灑，現代時裝公司廣告上的瀟灑是指衣服裁剪得好。試看古瀟灑，值得頻回首。 睿文批註：義士田興，不慕榮華，不攀富貴，甘於清貧，延陵季札有若伯夷叔齊之賢，實爲高潔典範。木心先生爲其撰文，以志己懷！ ◆ 心臟 十字軍行過了。宗教裁判退庭了。鬥獸場空着。奴隸市集取締久矣。拿破崙最後變成女人。希特勒剩下一片假日記的風波。鬥牛呢，還可以到西班牙去看貨真價實的鬥牛，那過程之長，之慘烈，不是目睹，無法想像。梅里美先生的報告文學太風雅，也許當年確乎如此；等到我去西班牙嘗試風雅時，惹了一身惡俗，我居然會頻拭手心的冷汗看到人牛兩亡，熱風吹散血腥味——我恨西班牙，不管你孕育了多少個戈雅、畢加索，你爲何還要鬥牛。又想起“瑪雅文化”的神祕沒落。那血淋淋的祭奉，什麼意思呢，天神要這鮮紅的跳動的心臟做什麼——人類對太奇怪的事，會不覺得奇怪。對那些並不奇怪的事倒咄咄稱奇，大驚小怪。 睿文批註：瑪雅文明的隕落，與其血祭是否有關，也許另當別論，但其血腥的屠殺，其慘烈真真的不忍直視！也許我華夏的酷刑亦可見一斑，如車裂，磔刑，腰斬，而倭寇的慘無人道已是超出了人類的想象空間，好在文明終止了部分人的獸性，但埋藏在內心深處的魔鬼是無法終結的。 ◆ 將醒 剛從睡夢中醒來的人，是“人之初”。際此一瞬間，不是性本善也非性本惡，是空白、荏弱、軟性的脫節。英雄的失策，美人的失貞，往往在此一瞬片刻。是意識和潛意識界線模糊的一瞬，身不由己的片刻。人的寬厚、澆薄、慷慨、吝嗇，都是後天的刻意造作。從睡夢中倏然醒來時，義士惡徒君子小人多情種負心郎全差不多，稍過一會兒，區別就明明顯顯的了。然而高妙的戰略，奇美的靈感，也往往出此將醒未醒的剎那之間，又何以故？那是夢的殘象猶存，思維的習性尚未順理成章；本能、直覺正可乘機起作用，人超出了自己尋常的水平——本能、直覺，是歷千萬年之經驗而形成的微觀智慧，冥潛於靈性的最深層次，偶爾升上來，必是大有作爲。宏偉、精彩的事物，都是由人的本能直覺來成就的。若有神助，其實是人的自助——這無疑是可喜的。不過不要太高興。 睿文批註：所謂一念成佛，一念成魔，僅是一瞬便是乾坤兩定了，寤昧之間，方見初心。 ◆ 遲遲 然而在許多讀者之中的許多讀者是手裏拿着玫瑰花的。玫瑰花是新鮮的。一眼看透威廉·莎士比亞，一語道破列夫·托爾斯泰，那就最好，那就好了。我想，我想有一天，老得不能再老，只好派人去請神甫來。神甫很快就到，我說，我倚枕喘然說：“不不，不是做彌撒，您是很有學問的，請您讀一段莎士比亞的詩劇，隨便哪一段，我都不能說已經看過了的。”神甫讀了羅密歐與朱麗葉的陽臺對話，我高興地謝了，表示若有所悟。然後請他講托爾斯泰的故事，神甫傳達了尼古拉維奇最後出走的那一夜，很冷的冬夜，帽子也不小心跌掉了，我很驚訝：“真的嗎，真是這樣的嗎？”神甫說：“真是這樣的。” 睿文批註：用文學的前瞻來描摹自己的彌留之際，順便想起了托爾斯泰臨終前的逃離，其實，每個人的內心都有自己的逃離，只是遲到了些。而木心先生的彌留譫語卻道出了他一直掩飾的悲苦：“不要抓我！”想到此，便覺他的一句“悲傷有很多種，能加以抑制的悲傷，未必稱得上悲傷。”該是怎樣的隱忍。 ◆ 風言 友誼的深度，是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。西塞羅他們認爲“只有好人之間纔會產生友誼”，還是說得太忠厚了。 睿文批註：若論友誼的深度，馬克思與恩格斯是一對，管仲與鮑叔牙是一對，但西塞羅的所謂“好人”是什麼範疇？是指他們一干人“志同道合”的“謀逆弒君”嗎？不敢追問。只是木心先生的“無知的人總是薄情的。無知的本質，就是薄情。”卻是讓我輩豁然頓悟！ 壞人，心裏一貫很平安，在彼看來，一切都是壞的，壞透了——彼還常常由於壞不過人家而深感委屈。 睿文批註：也許這是木心先生以君子之心度小人之腹，壞人常常是絞盡腦汁，搜腸刮肚，焦慮不安，故爾，他們大都尖嘴猴腮的奸臣臉譜相，在下箸與咀嚼間便生出了幾滴壞水來，好人倒是要常常生出一番同情來琢磨寒山與拾得的偈語：寒山問曰：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？”拾得答曰：“只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年，你且看他。” 一貫說假話的人，忽然說了句真話——那是他開始欺騙自己了。 睿文批註：喜歡說假話的人，是因爲他一直在欺騙他人，當這樣的欺騙遊戲僅剩一個玩家的時候，他只好也來欺騙一下自己嘍！ 餘之所以終生不事評論，只因世上待解之結多得無法擇其尤。 睿文批註：木心先生終生不置臧否，是因爲那個最大的結落在了自家的身上，身陷囹圄，能奈幾何？你又不是巴比龍！ 有些人愛藝術品，有些人愛藝術。 睿文批註：愛藝術品的與愛藝術的也有高貴與卑賤之分，譬如張伯駒與盧芹齋，譬如木心與宋之問，兼而有之者如雨果，茨威格...... ◆ 但願 現在卻混亂得很，隨時可以遇到堂而皇之的當道廢物，爲大師傷心，爲欣賞者叫屈，爲收藏家呼冤，有時不免啞然失笑。托爾斯泰老是擔心如果耶穌忽然來到俄羅斯的鄉村，這便如何是好？我擔心的是外星球的來客會說：“你們好像很愛藝術，就是還不知如何去愛。” 睿文批註：對於愛，人們知之甚少，僅以索取爲要，塵世中人，愛金錢，愛權力，愛美色，唯一不懂得仁者愛人，也許特蕾莎就是愛的化身！ ◆ 很好 兒時，我最喜歡的不是糖果玩具，而是逃學、看戲。青春歲月，我最喜歡的不是愛情友誼，而是迴避現實、一味夢想……中年被幽囚在積水的地窖中，那是“文字獄”，我便在一盞最小號的桅燈下，不停地作曲，即使獄卒發現了，至多沒收樂譜，不致請個交響樂隊來試奏以定罪孽深重之程度。 睿文批註：如此的幽禁，如此的悲涼，如此的不堪，僅是一個“文字獄”便雲淡風清地飄過了，再想到鄭念便不似這般地豁達了...... ◆ 荒年 童年的朋友，猶如童年的衣裳，長大後，不是不願意穿，是無可奈何了。 睿文批註：對童年、少年、青年，我們能回去的是記憶，回不去的是現實，時過境遷，殘留在記憶的一隅，僅是一瞥匆匆...... ◆ 放鬆 兒時的鋼琴老師，意大利米蘭人，費爾伯教授，總是在一旁叫：“放鬆，放鬆！”他自己則手指也塞不進白鍵黑鍵之間，太胖了，我逗他跑步，體操，我也叫：“放鬆，放鬆！”費爾伯系出意大利名門世家，哲學博士，琴藝雄冠一時，犯了殺人案，漂亮的情殺案，越獄逃亡到中國，獨自漸漸發胖了。後來我才知道了他的誕辰，上午送去一束花，一部蛋糕，他哭個不停，說：沒有人愛他，快死了。下午又哭。不多久，費爾伯教授逝世，而且還是我旅行回來別人告訴我的，所以沒見他的遺體，沒見他的墳墓。沒有墳墓。亡命來中國。四十餘年，只收到一束花，一部蛋糕，如此人生，他終於“放鬆”。跟他學過了十多年，我後來放鬆得不碰鋼琴了，因爲十分之三的手指被厄運折斷。事情是這樣。費爾伯曾經以瘋狂的嚴厲悉心指導我，巴望我到意大利去演奏，叫人聽聽費爾伯博士教出來的鋼琴家是怎樣怎樣的，瞧他那副眉飛色舞的神態，彷彿我已經完全征服了意大利的聽衆似的。後來我作爲遊客，走在米蘭的老街上，沒人問我：“您認識費爾伯先生嗎？”幸虧是這樣。 睿文批註：我的關注點不在費爾伯身上，就想弱弱地問一句：“那十分之三的厄運”卻是如此的膚淺嗎？一直懷疑您與曼德拉是同窗難友。 ◆ 認笨 最羨慕神童，自己幼年受夠了愚昧的苦，總是怨命。如果我有神童的十分之一的異稟，那該多麼通氣。後來老了，無可抵賴地老了，轉而覬覦大器晚成者，也速然絕望，原來必須在青年中年打好足夠的埋伏，纔可能發生晚成大器這麼一回事。 睿文批註：聰明如解縉者幾人？終是雪埋屍骨，死無葬身，聰明如嚴嵩父子幾人？終是餓死：街頭，千夫所指，聰明如孔明幾人，終是六出祁山，無功而返。聰明如蘇軾者幾人？終是顛沛流離，老有所悟： 人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。 惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

“晴美的冬日，最好是上午，是自己把棉被抱出來，搭在竹竿上，最好是夕照未盡，自己把棉被拍打一番便抱進去，入睡之際，有好聞的氣味無以名之，或可名之爲“太陽香”，是羞於告訴旁人或徵詢旁人的。過巨和過細的事物事理，都使人有顧忌，只能在心裏一閃而逝。 “俄羅斯的文學真是像一牀厚棉被。十九世紀的俄羅斯似乎全部是冬天，全部雪，全部夜，全部馬車驛站，全部阿卡奇·阿卡耶維奇，彼得羅夫·彼得羅芙娜，全部過去了，全部在文學之中，靠自己的體溫去熨暖它。” 木心對俄羅斯文學的描述，是最傳神的。

讀木心《瓊美卡隨想錄》經朋友推薦，近期開始接觸木心的作品，查了一下，木心的一生經歷堪稱曲折。1927年生於烏鎮，1946年入上海美專，後轉投林風眠門下，一生處在大時代變幻莫測的漩渦之中，“WG”期間被抄家、入獄，早期作品幾乎被悉數燒燬。在經歷了數十年的政治動盪與藝術壓抑之後，1982年移居紐約。一生經歷動盪，飽受摧殘，卻從未在文字中留下一絲訴苦的痕跡。 這本《瓊美卡隨想錄》正是他移居紐約後自救的心路歷程的見證，通篇不見傷痕，只有一種穿越苦難後沉澱下來的“韌”與“柔”。 因爲是初讀木心，覺得語言上有些耍酷，讀了幾篇之後，適應了，像一個人在夢囈，各篇均爲兩字標題，措辭簡潔得近於吝嗇，但卻用簡單的白描式的文字闡述深刻的道理，例如書中那句“生命是什麼呢，生命是時時刻刻不知如何爲好”，將複雜的存在主義命題壓縮進一句輕聲的嘆問中。再如“快樂是吞嚥的，悲傷是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲傷來的”，本屬矛盾的觀念被木心輕而易舉地融入了日常的語言邏輯。 讀《瓊美卡隨想錄》，讓我感受到，一個人經歷過大恨大愛之後，依然可以保有云淡風輕的欣賞能力，這本身就是一種難能可貴的修行。

最愛木心！ 讀書筆記： 萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。 如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。 悲觀主義止步，繼而起舞，便是悲劇精神。 生命是時時刻刻不知如何是好。 宗教始終是信仰，哲學始終是懷疑 君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千里。問餘何適，廓爾忘言。花枝春滿，天心月圓。 蘇格拉底到最後，說了一句千古流傳的不良警句：託朋友還個願心，欠神一隻雞。 一天比一天柔腸百轉地冷酷起來 集中於一個目的，作種種快樂的變化。 鶴立雞羣，不是好景觀——豈非同時要看到許多雞嗎。 我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了 不謙而狂的人，狂不到哪裏去；不狂而謙的人，真不知其在謙什麼 不失其所者久。這個“所”，是本性。 長壽的意思是年命有限。 幸虧夢境的你不是你 我也畢竟不是我 愛情來了也不好去了也不好，不來不去也不好，愛情是麻煩的。 不幸的根源，在於那厭倦的前身即是慾望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活着。 呼喚者與被呼喚者很少互相答應。 此一語道出了多少悲傷，道破了多少人間慘史。 上帝是無神論者，上帝必是無神論者，上帝信仰誰，上帝是沒有信仰的。沒有皈依，沒有主宰，這纔是透徹的無神論者。 那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜無神論。 獄中的鼠 引得囚徒們羨慕不止 但是有些人的臉 醜得像一樁冤案 所以嵇中散，至死薄殷周。 友誼的深度，是雙方本身所具的深度。 成功，是差一點就失敗了的意思。 莊周悲傷得受不了，踉蹌去見李聃，李聃哽咽道：親愛的，我之悲傷更甚於爾。 滿目濃濃淡淡的傖俗韻事 我有童年 火車飛機也有童年 都很醜的 人之一生 必需說清楚的話實在不多 當某種學說逐漸形成體系，它的生命力便趨衰竭。 青春歲月，我最喜歡的不是愛情友誼，而是迴避現實、一味夢想…… 現代時裝公司廣告上的瀟灑是指衣服裁剪得好。 試看古瀟灑，值得頻回首。 冥冥之中，有一律令，它以得爲失，以失爲得。 人類對太奇怪的事，會不覺得奇怪。 對那些並不奇怪的事倒咄咄稱奇，大驚小怪。 奧妙神祕，是我們自己的無知，唯有奧妙神祕因我們的知識而轉爲平常時，又從而有望得到它們的深意。 悲觀主義是知識的初極、知識的終極，誰不是憑藉甘美的絕望，而過盡其自鑑自適的一生。 我曾是一隻做牛做馬的閒雲野鶴 又是那種天性庸瑣而鬼使神差地多讀了幾本書的人吧 我常常看到 你也常常看到造物者的敗筆嗎 中國文學，有許多是“服裝文學”，內裏乾癟得很，甚至槁骨一具，全靠古裝、時裝、官服、軍服，裹着撐着的。 濫情的範疇正在擴散，濫風景、濫鄉心、濫典、濫史、濫儒、濫禪…… 當年“西風東漸”，吹得乍卸古衣冠的“中國文學”紛紛感冒。半個世紀過去，還時聞陣陣咳嗽，不明底細的人以爲蛙鼓競噪，春天來了。（冬天來了） 荒謬只是起點，而非終點 柏拉圖自以爲是對的。 春天也從來不肯錯。 當某個環境顯得與你相似時，便不再對你有益。 田興與朱朱，衝謙自牧

看木心的嗻語，值得頻回首。 “生命的兩大神祕：慾望和厭倦。” 別的，不是木心最渴望得到的，木心要尼采的那一分用過少些而尚完整的溫柔。 “一個清早，但丁醒來，敲了七下鍾，天色漸明，史學家把這叫做‘文藝復興’。”一個清早，但丁醒來，敲了七下鍾，天色漸明，誰能患上“過多的才華是一種危險的病。” “如果說風景很美，那必是有山有水，亞里士多德是智慧的山智慧的水。” 四時若有十分彩色，九分都在秋天。我渴望得到的那九分秋意的濃。

看到最後才婉轉明白作者的一顆心。寂寞太深，深過歲月。歲月薄待過他，他一個字一個字的救出自己，且用文字讓自己日益豐厚。 誰不是憑藉甘美的絕望，而過盡其自鑑自適的一生。 萬頭攢動火樹銀花之處不必尋我，如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的事就只是長途跋涉的歸真返璞。

一如既往的喜歡木心，讀難釋卷。 《將醒》一篇寫得極好。將醒是“人之初”，“人的寬厚、澆薄、慷慨、吝嗇，都是後天的刻意造作。從睡夢中倏然醒來時，義士惡徒君子小人多情種負心郎全差不多，稍過一會兒，區別就明明顯顯的了。” 《無關》寫瓦格納的音樂也很好。 《嗻語》開始對名人大家指點江山了——對莎士比亞評價極高，說他隨隨便便就拿第一，有他在英國便不會落寞；揶揄杜甫，拿掉他的事全唐詩也不會塌掉；對亞里士多德也誇得很文藝，說如果說風景很美，那必是有山有水，亞里士多德是智慧的山智慧的水。“希臘神話是一大筆美麗得發昏的糊塗賬，這樣糊塗這樣發昏才這樣美麗。”誇得很粗糙，但竟然很美。“鶴立雞羣，不是好景觀——豈非同時要看到許多雞嗎。”讓人發笑。 《俳句》也好。天南地北那種好。 《瘋樹》寫得特別好玩，有點“一本正經地胡說八道”，好像跟大自然撒嬌，有種莫名地幽默。“這些樹豈不是瘋了。這秋色明明是不顧死活地豪華一場，所以接下來的必然是敗隳——不必抱怨（興已盡，色彩用完了）” 《同在》寫鴿子，取義自紐約與鴿子同在——鴿子確實是紐約一大標誌，標得不得了那種志。還是有種他一本正經說，你卻覺得好幽默的感覺哈哈哈。 《某些》首位漂亮得很“春天 柏拉圖是對的 意大利烙餅風靡洛杉磯… 柏拉圖自以爲是對的。 春天也從來不肯錯。” 把披薩和中國的詩比較。 最後一篇散文給整個集子作了小說似的結尾。哪天去瓊美卡找找木心的影子罷。