木心講稿系列4冊

隨筆【解脫】 我想我如實記錄我讀這本書後最大的感覺，不是對某個想象的感覺，而是純粹的對文字的一點感覺吧。 ​人感到痛苦，於是常常要求解脫。可是解脫在哪呢？在天上，在地下，在人間。 ​我忽然想起去年的時候在上海七寶古鎮那邊玩，大概是下午三四點了，有一個我至今忘記名字的寺廟，天色晚了寺廟的正門關了，旁邊卻有一條小路的門開着，門很窄僅通一人，上面寫着【解脫】二字。這給我留下一個深刻卻想不明白的印象，後來讀紀德的窄門才瞭然那刻的感覺，塵世的門關了，但解脫的門一直開着，不過你要一個人來。 ​胎生於世似乎是個孤獨的開頭，甚至視野越長越寂寥，於是人們開始求解脫。解脫是什麼呢？大概是用虛幻的永恆消解現實的短暫，人們迷茫生命的產生，於是人們向天上找解脫，神話就產生了。木心說神話是大人給小孩講的故事，大人給小孩子講的故事講的多了，大人於是也信了，這似乎能作爲一個讓生命神聖的約定。人們畏懼生命的凋敝，於是人們向地下看，生命就此成爲一個完整的閉環。人們畏懼生命的蒼白，於是人們向人間看，就有了種種悲歡離合。 ​以前我看書的時候，閱讀到一些情節的時候，常常有種【作者你爲了這個想寫的情節真是廢了很多筆墨啊】，後面我自己寫一些東西，發現真是這樣，寫作其實也是個求解脫的過程，人們往往是抓住某個時間的感動，併爲之編造很多很多東西。 閱讀這本書的過程中自己有很多很多想法，但是要我誠實地寫一點文字，我只感覺到文字真是一件美好的東西，寫作真是一件美好的事情。 具是賞花人 ​

能如此將中西方文學大師與流派融會貫通來解讀世界文學史，是木心這部書稿的特點。在中西方文化發展的對比重，能讓讀者更清晰地瞭解中西方文化發展的時序與差距，也更具體地體悟中國文化發展的狀態，真的很受教。只是書中重複處較多，卻並不影響學者木心流暢的思路，淵博的學識！瑕不掩瑜，重複着聽，印象更深。

先生是有經歷有貨的人，一個通透的人，非常難得！他對文學的回憶，實談哲學，最終落於藝術，有真味！有體感！不造作！遠超當今所謂的一些評論家，老火靚湯歲月煲就，很有滋味，適合慢品、細品 感謝有這麼一個人！感謝那些默默付出的人，感謝有趣味的作品和人，感謝微信讀書！

木心先生的的這本書，我個人覺得最寶貴的地方就在於不人云亦云，只說自己的看法，當然了，想要好好讀懂這本書，必須要有廣博的閱讀量，沒有閱讀量，這本書說的東西你根本就沒感覺，因爲都是比較個人化的一些東西，所以對個人的閱讀儲量還是比較高的。

排版有問題吧，很多重複。同樣的一小段內容，隔幾頁又原原本本又出現一次？我遇到很多次了，不知道其他書友有沒有遇到這種情況。

2023年3月4日 星期六 祝福早安 天氣晴朗 氣溫4℃ 《木心講稿系列》 《從前慢》 木 心 記得早先少年時 大家誠誠懇懇 說一句是一句 清早上火車站 長街黑暗無行人 賣豆漿的小店冒着熱氣 從前的日色變得慢 車，馬，郵件都慢 一生只夠愛一個人 從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子 你鎖了 人家就懂了 新舊約的故事和涵義 一九八九年四月十六日 在章學林家（前缺一課） 實實在在說，我之所以讀佛經、讀《聖經》，繼之考察“禪宗”六祖，又泛泛而論探索了經院哲學，命意大致有二：一，真理有無可能；二，精神上的健美鍛鍊。 我少年時有個文字交的朋友，通了五年信，沒見面。她是湖州人，全家信基督。她的中學、大學，都是教會學校，每週通一信，談《聖經》，她字跡秀雅，文句優美。她堅持以上的論點，我則力主《新約》的文學性、思想性勝過《舊約》。 當時我十四歲，她十五歲……後來我們在蘇州東吳大學會面，幻想破滅。後來她轉入南京神學院，信也不通了。《舊約》沒有能使她愛我，《新約》沒有能使我愛她。現在舊事重提，心裏忽然悲傷了。畢竟我們曾在五年之中，寫信、等信二百多次，一片誠心。 最符合平常心的，是個人主義。超人哲學，是個人主義的昇華拔萃。然而超人哲學只宜放在心裏，悶聲不響，超那些庸人惡人。尼采堂而皇之提出“超人”，真替他不好意思，越想越難爲情。 他真正是一位絕世的天才，道德與宗教的藝術家。讀四福音，便如見他立在面前。我隨便走到哪裏，一見耶穌像（畫或雕刻）一定止步，細細看，靜靜想。尼采是衷心崇敬耶穌的，尼采反上帝，而奉耶穌爲兄長。 尼采宣佈“上帝死了”，我左右爲難，耿耿於懷，直到今天。本章的題目，就可看出我不可告人而已告人的心態，此人是無神論？有神論？當然，是個想信仰又信仰不了的異端，呼叫“宗教事小，信仰事大”的“假先知”。 是。我是個拙劣的、於心不忍的無神論者。 上次講“希臘悲劇”，列過一個公式： 有神→泛神→無神 （信仰）（觀念）（哲理） 今天補釋“泛神”： 三民主義、共產主義，講“科學”，把宗教定性爲“迷信”、“精神鴉片”。 後現代，知識界最高的代表人物悄悄主張有神論了。有神論纔算時髦呢。在座沒有教徒吧？恐怕對宗教不敬而遠之，對任何一種教的經典，都沒研究過。 回想起來，我從小最着迷兩件事，你們猜猜，是什麼？ 是藝術和宗教。 藝術是世界性的，隨便什麼藝術我都接受（紹興戲、歌仔戲不接受），宗教，只讀《聖經》和佛經。我小時候曾做過和尚，法號常棣，有芒鞋袈裟，模樣是非常fashion。後來又在修道院生活了一陣子，真的想研究“經院哲學”（Scholasticism），對聖托馬斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas，約1225—1274）抱有好奇心。 如果“文革”不發生，門戶開放早二十年，我不會來紐約，而是去法國偏僻地區的修道院。 史家稱中世紀爲“黑暗時期”，教皇教廷對知識分子是極端仇視。宗教裁判所是迫害狂的發泄機關，但歷史最俏皮、最富幽默感。從中世紀到二十世紀初，歐洲的精英分子爲了逃避迫害，躲起來了。躲在哪裏呢？修道院裏。 修道院是旋風的中心，最安靜。他們讀書、研究學問，最好的啤酒、葡萄酒、香水、香料，最精美的漿，都產於修道院。上次不是講到“快樂主義”嗎，我很想以“快樂主義者”的身份擠進修道院，和知識精英談談，然後，喫好菜，喝好酒。 實實在在說，我之所以讀佛經、讀《聖經》，繼之考察禪宗六祖，又泛泛而論探索了經院哲學，命意大致有二：一，真理有無可能；二，精神上的健美鍛鍊。 前後約計四十年，有話可說。（笑）仿孫中山辭令，易爲：“餘致力宗教探索，凡四十年，其目的在求我個人之自由平等，積四十年之經驗，深知欲達到此目的，必須申請出國，並聯合世界上的真誠待我之朋友，共同努力，以求貫徹。” 好，現在開始講正文。 Bible是書，是經，是古書的總集，記載了紀元前千餘年的人類史（真實性是大有問題的，也不好說是文明進步史）。而影響人類精神的勢力，遍及全世界，歐洲的道德，就是宗教道德。 《聖經》全書只是一個主旨：人尋求上帝。歷史、詩歌、預言、福音、書翰，都蘊着對上帝的愛。 《聖經》不是神學的總集。它沒有被清理、被規範，所以龐雜，像人類生活本身，忍耐、懦弱、勝利、失敗，像一個老實人的日記。作者們的熱情是忠懇的，被高揚純潔的信仰所激發，呼號哭泣，相信自己爲神所派遣，來世上完成偉大的使命。 他們正直、善良、真誠、熱情，所以文字明白簡樸，思想直接有力，有一種靈感、一種氣氛，籠罩你。我少年時一觸及《聖經》，就被這種靈感和氣氛吸引住。文字的簡練來自內心的真誠。“我十二萬分的愛你”，就不如“我愛你”。 總之《聖經》不是一部書，而是許多書的總集。 接着來分《舊約》和《新約》。《舊約》，是希伯來民族在千年間所產生的最好的文學；《新約》，不限於一國一族，而是從開始就預示着通向世界的偉大文學。從既成的論點看，凡研究歷史與宗教思想者，認爲《新約》較《舊約》重要，凡愛好文學者，則認爲《舊約》比《新約》更可寶貴。彌爾頓（John Milton）的《失樂園》（Paradise Lost），班揚（John Bunyan）的《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress），都依據《舊約》。 我少年時有個文字交的朋友，通了五年信，沒見面。她是湖州人，全家信基督。她的中學、大學，都是教會學校，每週通一信，談《聖經》，她字跡秀雅，文句優美。她堅持以上的論點，我則力主《新約》的文學性、思想性勝過《舊約》。論證，是法國紀德他們一批文學家，作品的精粹全出於《新約》。 後來我們在蘇州東吳大學會面，幻想破滅。再後來她轉入南京神學院，信也不通了。《舊約》沒有能使她愛我，《新約》沒有能使我愛她。現在舊事重提，心裏忽然悲傷了。畢竟我們曾在五年之中，寫信、等信二百多次，一片誠心。 《新約》是用希臘文寫的。我的朋友認爲在耶穌那時，猶太人說的希臘話已不純粹，“四福音書”的作者雖然熱誠忠懇，到底不能形成文學。《舊約》的文字與思想，天然和諧，是由於希伯來人的語言，而《新約》作者似乎都是猶太人（除了一個聖·路加），以猶太人的思想注入希臘的範疇，這種和諧就不能再有了。 我的論據：耶穌是天才詩人，他的襟懷情懷不是希臘文、希伯來文所能限制的，他的佈道充滿靈感，比喻巧妙，象徵的意義似淺實深，他的人格力量充沛到萬世放射不盡。所以他是衆人的基督，更是文學的基督。 當時我十四歲，她十五歲，信裏各自節引《聖經》，她引《舊約》，我引《新約》，這樣倒使她也仔細讀了《新約》，我也耐心把《舊約》弄清楚。現在她如果活着，已經是祖母級了，大概早已告別文學。我呢，堅持文學，堅持《新約》的文學價值高於《舊約》。紀德、王爾德，大概與我觀點相同。 現在來介紹《舊約》。 我的幾個家庭教師中，有一位是新潮人物。他教我讀《聖經》，簡稱“讀熟五記、四福音，就可以了”。五記是“創出利民申”，爲此，當年我湊了一首五言絕句： 舊約容易記 創世記 出埃及記 創出利民申　利未記 民數記 申命記 新約更好辦 一同四福音 到目前爲止，《舊約》不敢說讀過幾遍，讀《新約》，無論如何超過一百遍。這不是故意求紀錄。比如你與一個傑出的人物交朋友，幾十年交往，談話幾百次，有什麼奇怪呢？而《舊約》好比是外公外婆家，我不常去，去也是爲看看舅舅的兒子女兒（即《舊約》中“詩篇”“雅歌”），和外公外婆禮貌性說個三言兩語而已。 埃及與巴比倫是兩個文明強盛的古國，從兩國的藝術、文字、思想之不同，可知其種族之不同。 在幼發拉底河與尼羅河的兩大帝國之間，有一小國迦南（Cannan），即今之巴勒斯坦（Palestine）。迦南最初是歸化巴比倫，後來埃及擴張領土，征服迦南。埃及衰敗後，亂世中有一個遊牧民族叫做希伯來（Hebrews）的，大受災難，由摩西（Moses）帶領，逃出埃及，回到迦南南部的沙漠間。 這些同屬閃族的以色列人（Israel），佔據了迦南山地，迦南人堅守平原，雙方長期戰爭。到以色列王大衛（David）出，迦南人和以色列人才合爲一個民族，希伯來文化，尤其是希伯來宗教，發旺起來，那是紀元前一千年之後。 希伯來人從什麼啓示了宗教觀念，無法推想，憑藉《聖經》，認定這個以耶和華爲至尊的一神教，是經摩西傳來。摩西必是極偉大的人（米開朗琪羅雕摩西，頭上有角，傑出到非人），他是天然的領袖，獨創了一神教（埃及人是多神教的）。摩西《十誡》（Ten Commandments）沒有多神教的影響，他是個道德家、立法者，他的教訓不提到死後上天堂，也不提最後審判，都是面對世界和人性，直接感發。 《舊約》五記，“創出利民申”，向來稱爲“法典”（The Torah），傳說爲摩西所作，故又稱“摩西五書”（Pentateuch），直到二十世紀初才改變解說，認爲是許多宗教衍變改革的結果，即許多教士相繼編定的。 五記中，以“出埃及記”與摩西關係最大，故事性強，讀起來有興趣。包括摩西《十誡》，民事法律，顯出古人的正直寬厚。 “創世記”是歷代畫家的腳本。作神話看，很壯觀，但要重視其中永恆的象徵意義，藝術家必須讀“創世記”。 其他三記是敘祭祀獻禮、民事訟訴、人際關係，你們大概沒耐性讀。我從前讀，覺得古代人也難對付，愚蠢而複雜，行爲不講理，口頭最喜歡講道理。“利未記”有一句：“你要愛你的鄰人如愛你自己。”整個基督教真諦，就在這句，但正是這句，問題最大。 你的鄰人是什麼人？他利用你的愛，損害你（佛家還要糟糕：“捨身飼虎”）。宗教總是從情理開始，弄到不合情理，逼人弄虛作假。 最符合平常心的，是個人主義。超人哲學，是個人主義的昇華拔萃。然而超人哲學只宜放在心裏，悶聲不響，超那些庸人惡人。尼采堂而皇之提出“超人”，真替他不好意思，越想越難爲情。 說了一陣《舊約》的壞話，其實不是心裏話——《舊約》是很值得讀的，以色列民族是偉大的。他們經識的痛苦太大，信仰上帝是因爲實在疲乏了，絕望了。 “士師記”中寫，“那時以色列中沒有王，各人任意而行”，下面隔幾節，又說“那時以色列中沒有王，但支派的人仍是尋地居住”，顯得何等的混亂，筆力強極了！這是個元氣淋漓的民族，亡於巴比倫四十年，被擄去的人回來時，已經老了，在故土重建聖殿，年輕人歡呼：看哪，聖殿造起來了！年老的哭號，因爲他們見過被毀前的聖殿。這時有別族的人經過，取笑他們，以色列人答道：你們曉得什麼，你們到這裏來，無分、無權、無紀念。 另有“列王紀”中有一節絕妙，現代文學家無論如何寫不出的：先知騎驢出城去，被獅子咬死了，有人從那裏經過，看見屍身倒在路上，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳下，隨從者進城去報告，於是許多人趕來了，看哪，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳下。 獅子咬死人怎麼不走開，等人看？那麼多人趕來，不怕麼？獅子不再咬人嗎？——超現實！真正高手！古代畫戰爭，傷的、死的，姿態優美，古人就是懂得一切講姿態。你要永垂不朽，無窮魅力，必得講究姿態。那隻獅子、驢子、死的先知，都是姿態。 “傳道書”我也特別愛讀。常常文章裏節引幾句，好像蛋糕上的櫻桃，特別性感：銀鏈折斷，金罐破裂，日色淡薄，磨坊的聲音稀少，人畏高處，路上有驚慌…… 都是空虛，都是捕風，日光之下無新事。 我偏愛的當然是“詩篇”和“雅歌”，尤其是“雅歌”，一共只有五頁。 （誦“雅歌”第一章、第二章、第三章、第五章） “雅歌”美麗幽婉，溫柔沁人肺腑。所羅門是一位大詩人，我寫情詩就喜歡用這個調子。現代人只要忘掉現代，同樣可以肝腸如火、色笑似花。“雅歌”純粹是文學，而且異端，壓根兒忘了耶和華，所以教會中人否認它們是戀愛詩，曲解爲耶和華對子民的愛——誰相信呢？ “路得記”是一篇很可愛的牧歌。“約伯記”是講人類痛苦。“箴言”、“傳道書”談智慧。其他的篇章，總稱“雜著”，還有所謂“石經之書”（Apocrypha），就是《聖經》的編外作品十四篇，從略。 現在講《新約》。 《新約》都用希臘文寫的，作者馬太（Saint Matthew）、馬可（Mark the Evangelist）、路加（Luke the Evangelist）、約翰（John the Apostle）都是猶太人（路加可能不是），他們用的希臘文與荷馬、柏拉圖所用的不一樣，已是紀元後通行的白話文，即希臘人談話、寫信所用者。而當時的文士仍用古典的美文。 《新約》作者採用口語化的文體，很明智，得以廣爲宣傳。信徒都屬中下層階級，耶穌的信徒也多數來自這個階級。他們雖然用通俗的希臘文著書，卻不是大老粗。聖·保羅（St.Paul）受過完全的神學教育，類似高幹子弟。 聖·路加與聖·約翰也有文才知識。其他的《新約》作者都能使用非本土語言，表白清楚完美。他們確信負有偉大使命，寫得自然、直捷，保羅尤善雄辯，讀他的書札，如見其人。約翰又漂亮又聰明，耶穌最寵喜。他的希臘文不純熟，但第四福音書卻最有靈性、最有愛心。“路加福音”是《新約》的最佳篇，平易、莊重、美麗。 “四福音書”的偉大，是耶穌的偉大，而恐怕耶穌也沒有料到馬太、馬可、路加、約翰根本不是專業作家，平時從來不寫文章，卻創作了千古不朽的篇章。而且總起來形成一個體裁（風格），後世曾稱爲“聖經體”。 我的體會是，每當自己寫出近乎這種體的文辭，心中光明歡樂，如登寶山，似歸故鄉。爲什麼呢？爲什麼當文字趨近《聖經》風格會莫名其妙地安靜、暢快？神祕的解釋是：聖靈感召。實在的解釋是：歸真返樸。 《新約》瀰漫着耶穌的偉大人格。他的氣質、他的性情、他博大的襟懷、他強烈的熱情，感動了全世界——耶穌是個奇蹟，是不是神的兒子，是另一回事，全世界持續兩千年的感動，足夠是奇蹟。而且一直崇敬他，很可能將來更加崇敬，如果真有“第三波”（The Third Wave）的實現，那麼鐘聲還是耶穌基督的鐘聲。 《新約》的寫作，至少是在耶穌離世大約三十年後，耶穌的實際生日約是紀元前六年，上十字架的日子，有說是紀元後二十九年，有說是三十一年，總之沒有到四十歲。他說的是巴勒斯坦的阿拉瑪克（Aramaic）方言，又通希伯來語和希臘語。 最古的“馬可福音”，約在紀元後七十年，當親眼見過耶穌的人都死了，馬可動手寫。那時耶路撒冷陷落，“馬可福音”的最後一小部分是失落的。現在的印本諒必是後人補了結尾，但看得出是匆匆而止。 耶穌真正是一位絕世的天才，道德與宗教的藝術家。讀四福音，便如見他立在面前。我隨便走到哪裏，一見耶穌像（畫或雕刻）一定止步，細細看，靜靜想。尼采是衷心崇敬耶穌的，尼采反上帝，而奉耶穌爲兄長。 新舊約再談 一九八九年五月七日 在殷梅家 當然，他的風度、辭藻，實在非凡。他一上來就以虛開始，如音樂。 耶穌說是，就說是，不是，就說不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。這樣地看到底，透徹，而且說出來。可是世界誓言不斷，耶穌歸耶穌說，人類歸人類做，也是一種景觀。 但耶穌的心理戰限於好人之間。歹人、不義之徒，打了右臉打左臉，剝了外衣剝內衣。人類歷史就這樣……世界是一羣左右臉給人打、內外衣給人剝的亞當、夏娃。都給人白打，給人白剝！ 山下坐着密密麻麻的平民。誰頓悟耶穌在講什麼？兩千年來，也極少有人明白耶穌說這話出於什麼心態。耶穌的知名度來自誤解。當不含惡意的誤解轉爲飽含惡意的曲解——十字架就來。 鄭板橋謙遜，說他難得糊塗；我驕傲，因爲我一直糊塗，一直迷戀於耶穌。“明天有明天的憂慮，今天的憂慮今天當。”這已超越哲學、宗教，就是一片愛，一片感嘆。 像樣一點的思想，是有毒的。尼采是很毒的，耶穌是很毒的。知與愛到底是什麼？就是希臘神話中伊卡洛斯的翅膀。知是哲學，愛是藝術。藝術可以拯救人類。普普藝術、觀念藝術，是浪子，闖出去，不管了。現在是浪子回頭，重整家園。 上次側重講《舊約》，向來以爲《舊約》文學性強過《新約》，我以爲《新約》文學性更強。我以爲耶穌自己就是偉大的文學家。 今天講耶穌的遺訓。 使我着迷的是耶穌的生命經歷。每個偉大的心靈都有一點耶穌的因子，做不到，無緣做，而見耶穌做到，心嚮往之。 尼采即因嫉妒耶穌而瘋狂。奇蹟。兩千年仍使世界着迷。 凡主義，總要過時，那就過時吧。耶穌過時嗎？不甘心。耶穌不要過時。 今天我來解釋他的遺訓的意思。 耶穌開始不講道，在曠野中想。回來後，常到聖廷與人辯論。少年口才好，問題好，青年期才登山講道。 意義偉大。當然，他的風度、辭藻，實在非凡。 他一上來就以虛開始，如音樂。 虛心的人有福了，因爲天國是他們的；哀慟的人有福了，因爲他們必得安慰；溫柔的人有福了，因爲他們必承受地土……憐恤的人有福了……人若因我辱罵你們，逼迫你們，捏造各樣壞話毀謗你們，你們就有福了…… 口氣之大。此後任何諾貝爾獎獲得者哪裏說得出這種話！這是文學的說法，純粹的理想主義，純粹的無政府主義。全虛，一點效用也沒有。 全世界理想主義都有目標。耶穌的理想主義毫無目標。 《聖經》中的矛盾： 既是無邊博大的愛，又是有選擇的。很多人他們不愛，只在乎以色列人，看不起法利賽人，看不起稅吏，看不起番邦……西方將基督教誤解，真的去博愛。 任何流傳的信仰以誤解始成。這說明耶穌說的話是無界限的。 當時的人聽講，半懂不懂，然而爲文句之美所感動。這些高妙的言辭、比喻（如鹽的鹹味），只有十九二十世紀的紀德、托爾斯泰能懂。 紀德臨終說過，對世界絕望，但有青年自非洲來函，說世界美，有希望！紀德說：這位青年的話，就是大地的鹹味，爲這點鹹味，我死可瞑目。 所謂“鹽的鹹味”，即指人的天良。如果母不愛子，子不孝上，愛不忠誠，政不爲民，即失去鹹味。 這比喻不必再動。 行善結果歸功天國，易被人誤解利用，偷換概念。雷鋒做好事，歸黨，即此。 以現代理性看耶穌的話，破洞很多。要不求甚解地去解。不求甚解就是一種解。 包涵、圓融地看。 “把禮物留在壇前，若兄弟未和好，先和好，再回來送禮。” 何等文學，何等抽象。沒有是非，沒有道理，但抽象的意義是可貴的。精神是好的，方法是高妙的——但行不通，只能抽象對待。 關於姦淫——眼看心想，即已犯淫——最高原則上是對的，想象力也高，但那是古代社會。否則，現在選美大會就是姦淫大會。 耶穌以聖人之心度凡人之腹，聖人很苦惱，凡人做不到。 耶穌反對發誓，這段話高超。在他之前，最高原則是不可背誓，而在耶穌看來，發誓本身已是取巧、竅門，真正的善，不必誓，否則已帶有欺騙性。 耶穌說是，就說是，不是，就說不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。這樣地看到底，透徹，而且說出來。 可是世界誓言不斷，耶穌歸耶穌說，人類歸人類做，也是一種景觀。 關於“打右臉給左臉，勿以眼還眼、以牙還牙，愛仇敵……”這幾段話，是無抵抗主義的最高綱領。甘地、托爾斯泰都遵守，都信以爲真，身體力行。 如何看這段話？ 我從小不以爲這句是真理，但很欣賞。博大襟懷，早已超出宗教，與《道德經》暗合。老子說，天地不仁，視萬物爲芻狗（如太陽照好人也照壞人）。 宗教有天堂有地獄，分善惡，必有判斷。 “太陽照好人也照壞人”之說，已說出宗教以外，說到哲學。耶穌畢竟是人，是藝術家，是詩人。 這段話好，是心胸寬大，是心理上的戰略戰術。但這種戰略只能用於“好人”之間。 道家以柔克剛，以守爲攻，以忍克辱、克己戰勝敵人。 佛家稱心善，道家稱虛納，以致影響到軍事家、政治家的韜略、謀劃。 這段話的精義是什麼呢，在於開啓人的心懷，開闊到了右臉被打，左臉也湊過去。其實是韜略，是戰術。兩個好人誤會了，一方解釋不了，或來不及解釋，一方情急動手了，被打的不還手、不躲避，打的那個就會自省：他是好人啊，慚愧啊，誤會他了，委屈他了。 這種忍辱功夫，以柔克剛，是爲使人愧悔，是感化的戰術——優待俘虜、大赦戰犯，都出於這個原則。佛家的慈悲、道家的虛納（如嬰、如水）都源於這種無抵抗的抵抗，以含垢忍辱佔上風。嚇倒你，不徹底的，使你慚愧而悔改，纔是真的征服。 但耶穌的心理戰限於好人之間。歹人、不義之徒，打了右臉打左臉，剝了外衣剝內衣。人類歷史就這樣。代表人類雕像的，就是鼻青臉腫的亞當、夏娃，赤條條一對，被強逼白走了兩千年。 世界是一羣左右臉給人打、內外衣給人剝的亞當、夏娃。 都給人白打，給人白剝！ “降雨給義人、也給不義的人……”一段，其實是：無真理、無道德、無是非，是所羅門的極端悲觀主義。 上帝無是無非，無黑無白，超越善惡。耶穌，早已說出極度的悲觀。 如果都照耀好人壞人，何來最後審判？耶穌不是哲學家，無意間說出了真理，絕對的真理。 先知，到頭來都是狼狽不堪。凡人摸不到先知的心。 這話起先明明是講給好人聽的，結果給壞人聽去了。壞人聽了快樂。 耶穌講話是話中有話。我不是好人，也不是壞人，所以聽來格外有感。一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。 凡真的先知，總是時而雄辯，時而結巴。凡是他說不上來的時候，我最愛他。 假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不愛。 下一段耶穌清醒了，說：勿行善於人前以獲取贊謝。 這段好極！ 僞善，以物質換贊謝。善，天堂成銀行，上帝是行長，天使是出納，人們來取善與善報——慈善家都是高利貸者。 善，因是無報償的，纔可愛；惡，因是無惡報的，纔可惡。 在智慧層次上，宗教低於哲學；宗教的善有善報、惡有惡報，是低層次的，平民的，鄉愿的。 善之可愛，即因無報償。 我覺得，信了教完全可以是個惡人，不信教也可以是個善人。善人有度量，有遠見，看到將來，是擴大利益、縮小弊端之人。 惡是無遠見的，只顧眼前，不容異己。 我之所謂信仰事大、宗教事小，是指善雖被惡壓制，但世界上善還在。 我不得不提前說出： “耶穌是集中的藝術家。藝術家是分散的耶穌。” 所謂“行善勿張揚”，是耶穌叫人有高格調。因爲高格調的善行，內心纔有根源。 而且還講究風度：還債勿煩躁，禁食還要洗臉梳頭，梳梳好。 從生活模仿藝術來說，生活與藝術是一元的。把藝術作爲信仰，全奉獻。康德（Immanuel Kant）從不出家門，克爾凱郭爾（Søren Kierkegaard）只玩過一次柏林。 藝術家能以自身的快樂來證明世俗的快樂不是萬能的。 王爾德說：“耶穌是第一個懂得悲哀美的大詩人。” 《新約》裏有段辭句，意象、語氣，都美。襟懷、口氣、形象、思路……他說道： 所以我告訴你們：不要爲生命憂慮喫什麼，喝什麼，爲身體憂慮穿什麼。生命不勝於飲食嗎？身體不勝於衣裳嗎？你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裏，你們的天父尚且養活它，你們不比飛鳥貴重得多嗎？ 你想：野地裏的百合花怎麼長起來；它也不勞苦，也不紡線，然而我告訴你們：就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的還不如這花一朵呢！ 他又說： 你們這小信的人哪！野地裏的草今天還在，明天就丟在爐裏，神還給它這樣的妝飾，何況你們呢！所以不要憂慮說：‘喫什麼？喝什麼？穿什麼？’這些都是外邦人所求的。你們需用的這一切東西，你們的天父是知道的。你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。所以不要爲明天憂慮，因爲明天自有明天的憂慮，一天的難處一天當就夠了。 這已離開宗教，離開哲學，純然是藝術，是古今詩歌中最美的絕唱，所有詩與之相比，都小氣。他平穩，博大。 但耶穌的思想襟懷，純粹理想主義，極端無政府主義，形上的，空靈的，不能實踐的。“真理”大致如此，凡切實可行的不是真理。老子的許多話也只能聽、想，無法去做。 人類脫出動物界，必然憂慮衣食住行。耶穌的論調極貴族，極清雅，而山下坐着密密麻麻的平民。誰頓悟耶穌在講什麼？兩千年來，也極少有人明白耶穌說這話出於什麼心態。耶穌的知名度來自誤解。當不含惡意的誤解轉爲飽含惡意的曲解——十字架就來。 偉大高超的人免不了作詩，作詩還能說說話。 耶穌看到百合花，想到人類的枉自勞苦。“機關算盡太聰明，反算了卿卿性命。”這是整個人類史。耶穌、老子、喬達摩，都是極度真誠敏感，感於人類的自苦，他們悲觀，是一想就想到根本上去。悲觀是這樣來的。 弄虛作假的人其實是麻木的。他們鑑貌辨色，八面玲瓏，而對自然、宇宙，極麻木。真正敏於感受，是內心真誠的人，所以耶穌見百合花就聯想到所羅門。 這段話非常悲觀，清醒，無可奈何。欲語還休地說出來，強烈的詩意，無懈可擊的雄辯，有一種暫時的動人性，當時聽者動了，事後還是糊塗，還是茫然——這就是詩。 鄭板橋謙遜，說他難得糊塗；我驕傲，因爲我一直糊塗，一直迷戀於耶穌。“明天有明天的憂慮，今天的憂慮今天當。”這已超越哲學、宗教，就是一片愛，一片感嘆。 最美的東西超越藝術。所謂歸真反樸，那真和樸，必是非宗教、非哲學、非藝術。神奇極了。郭松棻先生說我的寫作來自“彼岸”，彼岸，就是超越宗教、哲學、藝術的所在，那所在，我不會向大家坦白。 中國人曰：修身、齊家、治國、平天下。

很好看的一本書。藝術與哲學的對話挺有趣

隔離在酒店，讀木心。在微信讀書上閱讀半年有餘，唯一兩次閱讀中就有“言說”慾望的，一是普魯斯特的《追憶似水年華》，再就是《木心講稿系列》全四冊。從前聽聞木心如何如何，我總是淡淡的，不追風，並非故意特立獨行，顯得與衆不同，而是沒有意願走進一個貌似獨特的擁有跌宕人生的“先生”。這次讀木心，大約是冥冥之中未知的動力驅使，又或者是人在上海，某種暗示作祟，開始讀木心，從他的《文學回憶錄》開始。回頭要把他的全集都蒐羅了來讀。一個乾淨的人，儒雅，溫潤，儼然一位翩翩民國紳士，融合了傳統文化的浸潤和西方文化的薰陶。他講課，博學廣聞，文學名著和大家信手拈來，侃侃而談，充滿機警，幽默，也許還夾雜一些調皮的小聰明。許多觀點是很個人的，自我的。昨晚居然夢見自己急於想拜木心先生爲師，而在他窗外已經站了一圈想要拜他爲師的人。夢裏似醒未醒之際，恍惚意識到木心去世已經10年有餘了。之前住上海時，去過烏鎮，下次再去，必是奔着木心紀念館而去的。 前面說的似醒非醒，實際上是被一隻蚊子在枕邊嗡嗡嗡吵醒的。酒店窗戶上用黃色條幅特意寫明瞭“防止蚊蟲飛入”，因爲酒店周邊綠化覆蓋率大，蚊蟲較多。因此開窗需要關好紗窗。每次開窗，我總是關好紗窗的。這蚊子究竟是何時又是怎樣飛入的？想必它是身手敏捷，昨天開窗而紗窗還沒有關好之際，就溜了進來。剛纔讀書，這蚊子又飛來我的耳邊，結果我舉手盲打，還真就拍死了它。右手食指尖黑乎乎一點，旁邊是我的血。 大約10多年前，《第一財經》刊發的一篇題爲“受追捧的木心，跟董橋、蔣勳一樣是老朽版小清新”的文章說，“木心是以小聰明充大智者的行家。木心有一項小聰明勁兒十足的絕招，就是厚着臉皮，頗費心機地，安排自己側身於偉大人物或人羣之列。”未免太刻薄了。

一邊讀一邊聽，二十幾個小時看完四冊，跟着陳丹青先生的筆記，關於木心先生仔他平視世界文學史上的巨擘大師，平視現在的與未來的讀者，於是自在自由，娓娓道出他的文學的回憶。雖然有人說讀過這四冊講稿，你必在世界文學門內，不在門外！爲何我感覺自己一直在飄忽在們上空呢！

木心的才情無可置疑。雖不至天才，卻足稱大才。 靈魂清俊，故而思想靈動、文字雅緻。 “傲”是他爲人與爲學的可貴之處，但也因此生了滿則溢的偏頗。 將之與殘雪對比，其對西方文學的極致推崇甚至諂媚，就非“傲”所能解釋的了。 想來，木心美術館不如設在紐約，何必在烏鎮。