頓悟與啓迪：卡羅爾·希爾茲談寫作（經典寫作課）

2026年第22本。 💋本書特別適合那些想要寫作又不知從何下手的“家人們”——尤其是女性。 💅希爾茲自己就是在尿布和奶瓶中間擠出那一個小時的人，她比誰都懂一個女性要面對多少打斷和分心。 👉讀《頓悟與啓迪》的感覺，像坐在一位老太太的客廳裏聽她閒聊——她一邊織毛衣一邊跟你說話，時不時停下來喝口茶，想哪兒說哪兒。但等你回過神來才發現，她說的每一句都落在你心坎上。 😬😐😑😒😟卡羅爾·希爾茲是五個孩子的母親，四十二歲纔出版第一本小說。這個年齡放在今天看不算晚，但在當時，一個拉扯五個孩子的家庭主婦突然說要寫小說，周圍的人大概會覺得她腦子出了點問題。 😎可她不但寫了，還寫出了名堂：加拿大總督文學獎、美國國家書評獎、普利策文學獎、英國橘子文學獎……重要獎項拿了個遍，還兩次獲得布克獎提名。 😱這本書是她去世後，女兒和外孫從她散落的書信、演講稿、筆記裏一點一點整理出來的。沒有教材式的條條框框，沒有“你必須要這樣那樣”的教條，全是真心話。 🤓這本書解決了我三個關於寫作的疑問。甚至更多，我抽三點簡單說一下。 😶‍🌫️第一個問題：爲什麼寫作？ 很多人動筆之前先想的是“別人喜歡看什麼”“現在什麼題材火”。希爾茲把這個問題翻了過來。她說：“我們既是讀者又是作家，我們要寫的，是書架上我們想要讀到卻還沒人寫出來的那本書。” 就是這麼簡單。不要以爲書是寫給別人的，我們首先是自己作品的讀者。如果你寫的東西連自己都不想讀第二遍，憑什麼指望別人喜歡？ 她一生都在寫日常——家庭主婦、婚姻生活、小鎮居民——因爲她自己就想讀這樣的書，想看到那些普通人的內心被認真對待。這個念頭支撐她寫了幾十年。 😶‍🌫️第二個問題：寫作要怎麼學、從哪入手？ 市面上教寫作的書鋪天蓋地，恨不得把“如何寫出爆款”拆解成十八個步驟。希爾茲的態度卻很鬆弛。 愛麗絲·門羅說過一句特別形象的話：告訴別人怎麼寫作，就像玩雜耍的人向別人解釋自己是怎麼讓成摞的盤子在空中平衡而不掉下來的。你能學會麼？ 你看着他在那裏拋，盤子在轉，可你一接手，全摔地上了。這是一種只可意會的方法，沒法拆解成一二三。 希爾茲補充了一句讓我安心的話：“我認爲我們應該相信，我們每個人的視角不論多麼有限，卻是獨特的。” 你的生活再普通，那也是獨一份的。沒有誰跟你用同一雙眼睛看過這個世界。 寫作的入手點，就是先把這雙眼睛看到的東西老老實實寫下來。技巧可以慢慢補，但視角誰也替代不了。 😶‍🌫️第三個問題：小說的結構怎麼搭？ 很多想寫長篇小說的人卡在這一步——腦子裏有故事，但不知道該怎麼組織。 希爾茲給的辦法特別接地氣：你可以把車廂編號當成結構，也可以把日子、月份當成結構。說白了就是先找個腳手架把東西搭起來，哪怕它很笨拙。 她用生活中的現成框架去裝故事，日子一天天過，故事一天天講，結構自然就有了。 🫡這本書還很好地解答了關於如何擠出時間、如何處理真實與虛構的關係、如何面對寫不出來的焦慮等一系列實際問題。每一章後面都有小結，像老師在下課前幫你劃重點。 特別適合那些想要寫作又不知從何下手的“家人們”——尤其是女性。 希爾茲自己就是在尿布和奶瓶中間擠出那一個小時的人，她比誰都懂一個女性要面對多少打斷和分心。 她沒說要你拋開一切去追求理想，她說的是：就在眼下這些零碎的縫隙裏，你也可以寫。

真正寫作者的創作心法 讀書起止日期：2025-11-21——2025-12-01 趣味：8 美感：7 智慧：8 書中提到普里切特的觀點——小說家的首要責任是成爲“另一個人”。業餘寫作者只是基於自己的人生經驗來寫作，也只會基於這些材料來寫作，所以很快就會耗盡存貨，到達瓶頸。真正的職業寫作者，應該像希爾茲建議的那樣：勇敢地寫，然後通過改變性別、時空、邏輯框架把那個“真人”隱藏起來。只有當你把自我這個“面引子”發酵成足以讓陌生人也覺得芳香的“麪包”時，創作才真正發生了。 書中關於“Show, don't tell”的現代文學鐵律，簡直是我的座右銘。現在的讀者見多識廣，智商高得嚇人，你如果還像舊時代的保姆一樣在那兒喋喋不休地講道理、灌雞湯，那就是在侮辱讀者的智商。我寫作的時候，腦子裏經常會出現一個算法：如果你想表達痛苦，不要寫“他很痛苦”，你要寫他如何在寒風裏機械地拆解一個生鏽的零件，直到手指血肉模糊卻毫無察覺。這種“刻意爲之”的剋制，纔是希爾茲所說的“讓人物走進生活”。 還有那條所謂的“如果你想發表，你就得順應市場”，去它的吧！迎合大衆的審美和喜好只能導致平庸。看看張嘉佳那種“高濃度雞精水”，那是對文字的褻瀆。真正的傑作都是作者給自己一個人寫的作品，就像王朔寫《起初》那樣不管不顧，那種“我就這麼寫，愛看就看，不愛看滾蛋”的底氣，纔是獨立人格的最高體現。希爾茲鼓勵我們“瘋狂一點，讓我震驚”，這本質上是要求創作者保持一種不爲外界所動的強大個人意志。 當然，希爾茲關於“寫作是艱辛工作”的論述太真實了。那種從開始到結尾的持續痛苦，與最終作品完成時的無比的爽感都是真實存在的，這種痛苦是產生內啡肽驅的必要條件。 總之，這書適合那些還沒被“靈感論”洗腦、還對人性真相存有一絲敬畏的創作者。如果你想聽溫情脈脈的鼓勵，出門左轉看雞湯去；如果你想學怎麼在這殘酷世界裏用文字築起一座邏輯與美學的迷宮，可以認真讀一下這本書。

【閱讀書籍】：《頓悟與啓迪：卡羅爾·希爾茲談寫作》 【閱讀理由】：用語音練習寫作 【閱讀天數】：第243天 【閱讀感悟】：看過很多寫作書，也寫過很多文字，卻始終沒能有個正確的思想。看到卡羅爾·希爾茲這本書時，對書名充滿懷疑，但沒讓我失望。相反收穫很大，先來說說卡羅爾·希爾茲，這個加拿大極富盛名的作家，著有《除非》、《偶然事件》、《斯通家史札記》、《斯旺》等。據說她的外婆也是很有名的作家，在外婆的影響下也成爲作家。 讓我非常佩服的是卡羅爾·希爾茲的思想，通過分享自己寫作生涯和寫作感受，告訴我們如何利用自己的經歷去寫作，這讓大部分人欠缺的寫作能力得以重建。在過往的教育經歷中，從小沒有構建系統寫作能力，想寫屬於自己的一本書，屬實難。曾經大多數老師教寫作，基本是一筆帶過，只會對着文章教這是什麼，那是什麼，把寫作的知識點講得零零散散，那時年紀尚小，不懂如何組合知識點，寫作就變得極其痛苦。 於是在給小朋友上那個課的時候，總能從他們身上看到自己曾經的樣子。可是想要糾正，就需要花費很長的時間。不僅需要告訴他們如何抒發內心感受，還要告訴他們用什麼樣的方式去記錄自己最真實的樣子。之前看過的好幾本書裏，都有談到寫作不能空寫，要寫內心存在的樣子，把真實寫下來，把生氣寫下來，把開心寫下來，把傷心寫下來，把憤怒寫下來，所有的一切都值得記錄。 不是平平淡淡就沒寫的地方，而是把此時此刻內心的感受寫下來，把此刻思考的或者傳入大腦的東西寫下來。不必一直等待靈感，一切從動筆那一刻開始讓自己綻放。你要懂得，從來沒有一眼能夠讓人產生共鳴的東西。即使有，一定會在某種環境下促使你產生的連鎖反應。因此，記得時刻洞察自己的心情，通過察覺來表達情緒，表達思想，才能共鳴的火花。 其次，學會培養一顆平常的寫作心態，不管什麼時候只要坐下來，就可以寫出一堆文字。且能夠描繪當時情景，能夠寫表達自己想表達的東西。在卡羅爾·希爾茲書裏，她分享一個對寫作很有用的習慣。把所獲得的想法或有思考的一部分，拿出寫。她堅持每天寫500個單詞，雷打不動的寫，不管多晚多累都會保持，哪怕連生孩子期間，依然不間斷地寫。人是環境的產物，自己馴化自己，把好的習慣建立好，會對自己產生很大的作用。而於我來說，又相當於鞏固自己的習慣。 最後是什麼能寫，什麼不能寫。生活中經常會遇見很多事情，我們能不能把別人的事情直接搬到自己的寫作上？答案是不能。這樣寫出來，不僅侵害別人的隱私，還會傷害別人。不是每個人都願意展現自己最隱私的事，每個人都有自己內心最不想分享的東西。但可以把內心最無助的東西寫出來，最後一遍遍去修改，直到它已經完全不屬於自己的故事，再給它封裝起來。寫作的過程虛構的過程，裏面或多或少都會有別人的影子，但這些東西需要一種隱蔽的手法。你的文字要看起來是事實真相，但是誰也不屬於，只屬於你的創作，這就是能寫與不能寫。 我最喜歡這本書的地方是在於我們寫作不是按着套路去寫，而是要有自己的思想。當有足夠的思想，寫作就不是難事，讓你張口就來，不是一時半會就會的事，而是不斷努力練習的結果。就如前幾本書裏學到的，最重要的東西不是寫作本身，也不是寫作技巧，而是自己的思想，用思想構建出的東西，她只屬於鮮活的人，刻畫她的人。

“女性作家的作品植根於女性生活，她們不是向整個時代或整個人類說話，而是向每一個讀者個體說話，就好像那些讀者和她們同處一室，她們所講述的是發生在她們自己生活裏的事情。女性作家似乎經常願意去理解別人的脆弱性，把自己置身於這種脆弱狀態中。正因如此，女性作家的作品常常成爲女性讀者的避難所。在那裏，她們找到了自己；在那裏，她們可以成爲自己；在那裏，個人感受和普遍認知之間的距離大大縮短。”

《頓悟與啓迪：卡羅爾·希爾茲談寫作（經典寫作課）》 卡羅爾·希爾茲 101個筆記 ◆ 2024/09/14發表想法 信念怎麼這麼有價值？想象的快樂，自由的快樂！寫作就是一趟心靈之旅，寫作是和當下焦慮、恐懼、困惑、驚喜、喜悅、創意的溝通，寫作是夏天裏的風，燥熱裏帶着一絲舒爽。 原文：“因爲寫作中有快樂：創作的快樂，想象的快樂，發現即使我們老了某些模式仍然存在的快樂。” ◆ “因爲寫作中有快樂：創作的快樂，想象的快樂，發現即使我們老了某些模式仍然存在的快樂。” ◆ 同性戀文學、移民文學和女性文學。 ◆ 勇敢真實地寫，然後謹慎得體地改 ◆ 當我們採取富餘的視角看待生活，就會擁有富足的生活。時間也是如此。” ◆ 並不是每一個小時都會充滿世人所看重的意義和成就，作爲彌補，我們會擁有很多豐富、充實、令人心滿意足的時光，我們將成爲時間的合作者，而不是它的受害者。我們大多數人最後會發現，我們的生活不是一條由成就組成的向上攀升的直線，而是許多有趣的章節。 ◆ 我們需要與時間和解，成爲時間的合作者，而不是它的受害者。 序 ◆ 她想反思是什麼吸引她寫了自己的那些作品，同時也思考在其他人的寫作道路上能夠給予他們怎樣的幫助。 慷慨分享、時間觀和最後的建議 ◆ 有時候我會開玩笑說，寫作是我們的家族事業，這和屠夫的孩子也許要學放血、剝皮、去除內臟、分割、去骨和切肉是一樣的 ◆ 要像把故事直接注入一位理想聽衆的耳朵裏那樣寫作，要儘可能地直接，不要有任何中介物。 ◆ 想象着我是在直接對着我的某個妹妹的耳朵講述我的故事，但其實在我寫作期間，這個妹妹並不知道我在寫什麼——這並不重要。我需要的是想象中她的耳朵，還有想象中她的反應。這個方法徹底改變了我寫作的方式，因爲在我打字的時候，我可以感覺到妹妹對每一個字的反應。 ◆ 光陰似箭。 ◆ 我知道該怎麼利用一小段一小段的時間，我把整部小說想象成一串車廂。我有九個車廂，每一章都有一個標題，第一章是9月，然後是10月、11月、12月，對於一個初次寫小說的人來說，這是非常容易把握的結構。 ◆ 利用任何你可能擠得出來的時間，然後安排你的任務，讓它適應你的時間，而且能夠讓你完成你想要完成的工作。 ◆ 這些也許不是完美的時間，也許沒有你想要的那麼多，但如果我們能擠出一點點時間，把它們安排好，也許我們就可以把零零碎碎的時間變成可以保留下來的東西——一首詩、一個故事、一本傳記、一部小說。日子沒法延長，但它們可以被加以塑造。 ◆ 通過觀察其他忙碌的成功人士，特別是那些創造型人士，我一次又一次地意識到，時間的性質要求我們有意識地計劃我們的目標，去關注對於我們而言最重要的人和事——朋友、工作、家庭、藝術——把它們像摺紙一樣摺好放進我們擁有的時間裏，或者還有另一個選擇，根據那些重要的任務調整我們的時間。 ◆ 我們以匱乏的心態看待生活時，就會感覺生活窘迫；當我們採取富餘的視角看待生活，就會擁有富足的生活。時間也是如此。我們應該認爲時間珍貴但充裕，而不是總嫌時間不夠。這種改變就是要把挑戰（比如，怎麼擠時間）變成有利條件（比如，我該怎麼充分利用這顯然屬於我的時間）。 ◆ 我們存在的每一秒、每一個小時、每一天、每一週、每一月、每一年，說到底，都是奇蹟。正如那位數學教授敦促學生的那樣，所有這些時間我們都不應該浪費。但事實上，時間並非稍縱即逝，關鍵是我們要把它看做可以延展的東西，有充足的時間可以讓我們按照自己的心願去盡情使用。 ◆ 以結構化的方式來想象時間非常有效。一個辦法是把時間和在這個時間裏要完成的任務當成車廂，這是母親構思她的第一部小說時想到的隱喻。 ◆ 時間就像火車。眼前的此時此刻連接着存在於過去和將來的幾乎沒完沒了的時間鏈。 ◆ 2024/09/14發表想法 最美的時間解釋。火車，抓住當下。結構化，隨意化，自然化的創造，工作生活寫作 原文：如果我們把時間或工作或二者同時變成車廂，或者變成其他隨便什麼對你有幫助的分段——我們會發現我們確實擁有用來啓動、構想和寫作所需要的時間。不需要每一天，不需要每一年。（我母親說我們搬一次家她就會失去一年時間。）但我們會比以前更能控制時間，而原來我們以爲自己做不到。 ◆ 如果我們把時間或工作或二者同時變成車廂，或者變成其他隨便什麼對你有幫助的分段——我們會發現我們確實擁有用來啓動、構想和寫作所需要的時間。不需要每一天，不需要每一年。（我母親說我們搬一次家她就會失去一年時間。）但我們會比以前更能控制時間，而原來我們以爲自己做不到。 ◆ 光陰並非似箭。 ◆ 時間並不殘酷。假如我們有幸能健康長壽，就像我們中的大部分人那樣，我們就會有很多時間，大把大把的時間。我們有時間嘗試各種新的自我，有時間實驗，有時間做夢、漂泊，甚至有時間浪費。我們有悠閒的時間，輕鬆的時間。 ◆ 我們會擁有很多豐富、充實、令人心滿意足的時光，我們將成爲時間的合作者，而不是它的受害者。 ◆ 我們大多數人最後會發現，我們的生活不是一條由成就組成的向上攀升的直線，而是許多有趣的章節。 ◆ 我們所有人都能夠也應該充分地享有時間，不要擔心沒有時間。 ◆ 我們應該充當正確的角色，那就是時間的合作者。 ◆ 我聽到她說“要淡定”。 第一章 作家首先是讀者 ◆ 擴展人生閱歷。說到底，人們的生活都很不幸地受到限制：我們只能在那麼幾個地方生活，只能做很少的幾樣工作；我們只能愛有限的人。也許我這裏的話有自我推銷之嫌，閱讀，尤其是閱讀小說，讓我們能夠成爲他者，能夠觸摸和體驗他者，感受不同的震撼和滿足感。小說讓我們保持自我，但同時又可以進入另一個人設定了邊界的世界，分享讀者和作者之間那種私密的凝視。你的閱讀可能是你生活的一部分，而且很多時候也許是你生活中最好的部分。 ◆ 小說最大的好處就是可以擴展生活，而不是逃避。 ◆ 通過閱讀，你在接觸最好的自我，我也認爲，閱讀讓我們不需要遠行就知道我們最私密的感知實際上是普世共有的 ◆ 你爲什麼寫作？畢竟寫作是一種相當自以爲是的行爲，特別是因爲我每天都會遇到比我年長的人，比我有智慧的人，比我有更多旅行經歷的人，比我更有探險精神和勇氣的人。所以指望人們用寶貴的時間來閱讀我寫的東西是不是有點魯莽？是的，確實是的 ◆ 我們每個人的視角不論多麼有限，卻是獨特的。決定這個視角的是我們在哪裏度過最初的十八年，怎樣度過這十八年——這一點千真萬確。 ◆ 塑料袋上其實有很多可以透氣的洞洞眼。 ◆ 如果我們有幸能看到一些不一樣的東西，那會增加我們已有視角的敏銳性和多樣性 ◆ 在我找到方向之前，我需要樹立幾方面的信心。我要學會依靠我自己的聲音，在那之後，我要相信我自己的人生經歷是有價值的。剛開始這讓我感到恐懼。我孩童時候讀過的書講的都是勇敢的冒險和彰顯勇氣的壯舉， ◆ 在廣度上的缺陷可以用精確度來彌補，把每個細節都寫好，把每一個經歷都描寫得讓人有不同程度和層次的期待。 ◆ 2024/09/15發表想法 遵守規則然後打破規則。細緻觀察，專心體驗，打破常規，破繭成蝶，羽化成聖。 原文：我知道，如果我注意觀察，如果我足夠細緻，如果我遵守規則然後又很謹慎地打破這些規則，我就可以成爲作家。 ◆ 我知道，如果我注意觀察，如果我足夠細緻，如果我遵守規則然後又很謹慎地打破這些規則，我就可以成爲作家。 ◆ 最後，我希望從另一個國家獲得一些新鮮的信息，可以適度地讓我把我眼中的世界進行顯微、放大。別的，我再無奢求。 ◆ 要成爲作家，就要知道你應該寫什麼，爲誰而寫。 要學會依靠自己的聲音，要相信你自己的人生經歷是有價值的。 ◆ 去發現那些你自己從未使用過的表達方式，從另一個國家獲取新鮮的信息，以此擴大你眼中的世界。 第二章 那些讓寫作者望而卻步的荒唐說法 ◆ 寫作是一個神祕的過程，而這種含糊其詞的表達更增添了它的神祕感。 ◆ 和所有神祕事物一樣，寫作有它自己的一套說法，有戒律，也有自由，或對或錯，或有益或有害，其中有很多說法會給剛起步的寫作者一連串的打擊。 ◆ 我特別崇拜的一位作家普里切特說過，他寫作是爲了看清楚自己以及自己生活的地方。請注意這些話裏蘊含的謙遜態度，請注意他們溫和但充滿智慧的聲音，也請注意這些看法如何有助於卸掉某些作家的包袱，他們原本認爲自己寫的每一個字眼都要發光，每一個觀點都要令人眼花繚亂。如果你放眼看一看整個小說界，你會發現炫耀技巧其實只是其中很小的一部分，更多的是要讓人物走進生活，然後傾聽他們在說什麼。 ◆ 最令人沮喪的忠告是這個：除非你有話要說，否則就不要開始寫作。你 ◆ 剛開始寫作時不要太多關注市場， ◆ 2024/09/15發表想法 完全投入，無論題材 原文：有些作家會爲了掙些小錢坐下來匆匆寫就一篇言情小說或其他類似作品。他們覺得，這沒啥價值，事實上，他們幾乎從未成功，因爲一個人在生活中表現出來的草率態度也會表現在文學中。舉個相反的例子，英國作家芭芭拉·卡特蘭寫了不計其數的言情小說——那種你也許完全有理由看不上眼的書。幾年前，在進醫院做手術前，她環顧自己的房子（更確切地說是她的城堡），想找一些養病時看的書，最後她決定，真正讓她有興趣的還是她自己寫的書。我覺得這裏面有值得我們學習的東西，那就是，如果你想寫好某種類型的小說，你就必須完全投入其中。 ◆ 有些作家會爲了掙些小錢坐下來匆匆寫就一篇言情小說或其他類似作品。他們覺得，這沒啥價值，事實上，他們幾乎從未成功，因爲一個人在生活中表現出來的草率態度也會表現在文學中。舉個相反的例子，英國作家芭芭拉·卡特蘭寫了不計其數的言情小說——那種你也許完全有理由看不上眼的書。幾年前，在進醫院做手術前，她環顧自己的房子（更確切地說是她的城堡），想找一些養病時看的書，最後她決定，真正讓她有興趣的還是她自己寫的書。我覺得這裏面有值得我們學習的東西，那就是，如果你想寫好某種類型的小說，你就必須完全投入其中。 ◆ 作品中的人必須有缺陷，通常可以表現爲鼻子稍長或下巴稍短。 ◆ 我聽說有一個作家非常不喜歡聽別人說“如果我有時間，我可以寫一本書” ◆ 2024/09/15發表想法 節奏，信息量，改變常規 原文：光有時間是不夠的，還需要觀察的技巧和語言技能（關注節奏、擴展詞彙、改變常規句法）。對結構要有感覺。還要有耐力——哪怕是寫一本拙劣的長篇小說或是一篇結構完整的短篇小說都需要付出異乎尋常的努力。 ◆ 光有時間是不夠的，還需要觀察的技巧和語言技能（關注節奏、擴展詞彙、改變常規句法）。對結構要有感覺。還要有耐力——哪怕是寫一本拙劣的長篇小說或是一篇結構完整的短篇小說都需要付出異乎尋常的努力。 ◆ 所有好的故事都已經寫完了，或者換個說法，要想寫出傑作是不可能的事了，那麼誰又願意滿足於做個劣等作家呢？ ◆ 2024/09/15發表想法 哈哈，扎心了。什麼時候都是艱辛的，開始中間結尾。如果容易，那就危險了。 原文：你也許也聽說過寫作是很艱辛的工作，關於這一點我非常贊同。還有一個令人遺憾的奇怪說法，那就是，故事一旦開始，它就會自己寫完。不要相信這種鬼話。寫作在故事開始的時候很艱辛，中間很艱辛，結尾的時候也很艱辛。也許會有輕鬆快樂的好日子，時不時讓你有點小動力，可是，正如E.L.多克託羅所說：“如果你有一天好日子，接下來的一天你就要遭罪了。” ◆ 你也許也聽說過寫作是很艱辛的工作，關於這一點我非常贊同。還有一個令人遺憾的奇怪說法，那就是，故事一旦開始，它就會自己寫完。不要相信這種鬼話。寫作在故事開始的時候很艱辛，中間很艱辛，結尾的時候也很艱辛。也許會有輕鬆快樂的好日子，時不時讓你有點小動力，可是，正如E.L.多克託羅所說：“如果你有一天好日子，接下來的一天你就要遭罪了。” ◆ 不應理睬的奇談怪說： 所有的小說都是一種自傳。 寫你知道的事情。 除非你有話要說，否則不要開始寫作。 如果你想要發表，你就得順應市場。 每個人的生活都可以寫一本小說。 所有好的故事都已經寫完了。 要想寫出傑作是不可能的事，因爲傑作已經寫完了。 故事一旦開始，它就會自己寫完。

這既是一本教小說寫作的書，又不是教小說寫作的書，你能在這裏找到小說寫作方法（也許），也許會一無所獲（但也未必）。 這本書的風格，屬於略顯雜亂那種，你時而可以聽慈祥的老人絮絮低語，講述她過去的經歷（如果你感興趣，且不反感的話），時而可以聽到不同的犀利觀點，偶爾還能得到不錯的啓發，比如：衣架，車廂和中國盒子（當然，這種東西，你在別的書中也能找到。） 這本書個人認爲最大的亮點，就是每章（當然，有的沒有）後面的小結，如果你實在受不了“無趣的行文”，可以直接跳。 看這本書的時候，我對作者很大一部分觀點，持懷疑態度。 通過全書看完（後面書信部分沒看，看了幾封感覺麼啥意思），我感覺作者屬於“直覺派作家”。 最後附贈一句，看此書時，突然冒出的感悟：“閱讀是一場擷英，不是所有的信號，都能對上你的衛星。”

（17）2025.06.24凌晨。寫作能力是天賦，後天努力微乎其微。可是，每個人如果開始落筆，只要堅持，就會有收穫。能不能成爲一個寫字的人，另說，能不能在別人的經驗裏增加點信心，纔是閱讀的初衷。（靜聽窗外雨聲）

不長的篇幅，閱讀起來簡單舒適，同時每一章後面都有個簡言之，劃重點，如果想快速閱讀的話直接閱讀和記錄每章的這個部分，會一種非常高效的辦法。 其中印象非常深刻的一句話是:“難怪女性作家的作品會成爲女性讀者的避難所。在那裏，她們找到了自己；在那裏，她們可以成爲自己；在那裏，個人感受和普遍認知之間的距離大大縮短。”

一句話可以說清楚，結果寫了整整一本書，像絮絮叨叨的日記本一樣。 給我的感覺是: 知道自己的日記會被人看見，於是在日記中記錄流水賬的同時裝模作樣的裝起來了。

每個人的生活空間都是很有限的，但這並不影響一個作家的創造力。