夜的女採摘員

這是一部含十三篇故事的小說集，分上下兩輯。作者以“夜的女採摘員”自喻，化身傾聽者，將平凡與脆弱化爲微光。 上輯7篇圍繞“童話與成長”，借動物、鬼魂等童話意象包裹成長隱痛，風格“半夢幻、半現實諷喻”。《烏鴉》叩問自由與束縛，《賽馬馴養要訣》勾勒夢想與現實邊界，《靈魂收藏師》折射底層女性困境，《一隻五月的黑熊怪和他的特別朋友》含荒誕與溫情，《雷克雅未克的光》寫愛與失落，《在辦公室裏過夜》展現都市加班夜的孤獨與陪伴，《鬼故事或三人行》探討和解可能。 下輯6篇聚焦“成人世界的暗湧”，深化上輯主題。4篇同題篇目直面都市生存與情感困境；《夜的女採摘員》借深夜採訪串聯線索、揭開謎底；《那些被採摘又晾乾露水的夜晚》作爲後記，回顧作者十年寫作心路。 作品核心主題有三：一是“黑夜與光源”，以黑夜孕育想象，對抗“失夜”危機；二是“弱者之愛”，書寫暗處執着情感，呈現矛盾交織；三是“傾聽與採擷”，以“女採摘員”象徵寫作倫理，爲微小生命立傳。 全書以夢境敘事和跨亞文類筆法，交織童年想象、都市困境與靈異寓言。讀者隨“女採摘員”穿梭暗影與微光，採擷被遺忘的心事，最終獲得慰藉。

讀完第三個故事我就已經成爲文珍的粉絲、頭號書迷。文珍現在是同時代中國作家裏我最喜歡的一位。 好順暢的行文，講故事能力一流。文風自然、靜美，動物擬人的幾篇恰如其分的活潑。而她總能在對白或獨白中道出最準確最鋒利的追問，讓人無法招架。我不覺得她在寫作上有任何短板，從對白到敘述和描寫，從創意到結構和意義。 的確上輯的故事更完整成熟，下輯更像是試驗性或習作般的簡單故事，但讀起來一樣流暢和動人。 她爲每個故事都搭好舞臺背景，都是最熟悉的普通人的故事，但她寫得很實很真，不像發生在泡泡裏而是發生在身邊。上輯《小孩小孩》寫一個女孩子慢慢長大是多麼容易受到傷害，《抵達螃蟹的三種路徑》寫交往男女在愛情需求上的錯配，《刺蝟》寫母女關係，《烏鴉》寫讀了大學也仍是被大城市清理的人口的無助女孩，《狗》寫無法實現的愛，下輯《雷克雅未克的光》寫從小到大都未能得到的愛與關懷...... 我們現在總是輕視愛、輕蔑愛情，覺得還是追求金錢、名譽、權力、地位等確定的東西更爲明智。可是，愛恰是因爲它最不確定最無意義才最爲稀有，當它真正到來時才最爲珍貴。文珍還在寫愛，還在描述痛，還在替我們嘗試追問愛。

突然想讀文珍的作品，於是找到了這本，沒有失望，是很喜歡的故事。看到一條很有意思的書評，說三十多歲不再喜歡這類的“文青作品”，像做了一場黏稠的夢。而我恰巧享受其中，沉醉於幻夢。不過我現在的閱讀愛好也與十多歲相異，到三十多歲，喜歡肯定也會改變，想想還挺期待未來再讀文珍的書的感受～

從無知的孩子長成無往而不利的大人，我們需要變成各種各樣的動物，甚至變得虛無、中空。但是長大是不可扭轉的，只能朝着那個深色的方向抵抗地、哭泣地、絕望地走去，無法避免，退無可退。 書中最喜歡的一篇是《烏鴉》。我也沒想到自己會因爲一則小說而喜歡上這種“不詳之鳥”。以前，我跟隨着大家，詬病、嫌棄、咒罵，我也讀《狂人日記》，也記住了“從來如此，便對嗎？”，但我依然跟隨着老人們、大人們把因爲自己的懶惰而造成的惡果怪給那無辜的黑色的動物，怪給那無辜的人造的詞。 畢竟嘛，人確實是看起來最有力量的動物。我們捕殺其他生命，又制定規則美其名曰保護。所以把一切懶惰、無常和失意怪給力量薄弱的烏鴉，最合適不過了，不管它們對我們懷着怎樣的感情，想過爲我們做什麼事。有時候不僅是對動物如此，對除自己以外的任何，都想方設法要把責任推給它。 本書揭開了很多這世上鮮爲人知的殘酷、苦楚。卻又在傳達愛的力量。愛，連烏鴉都足夠理解，而我們，就更應該。既然一樹樹的花還肯在這春天開，事情還沒有變得完全壞，我們想⋯⋯

《夜的女採摘員》，這個有點特別的名字吸引了我，看了這本短篇小說集。 文珍是蠻會講故事的人，這個小說集裏的故事大多帶着來自現實的荒誕和孤寂的氣息，講述那些在生活中進退維艱的人們，或是竭盡力氣苟住日子，在創傷中尋找和解與突破，或是陷入無路之路，不再去想象未來，比如迷失在S市五隅人才市場無法回家的林雅。 而文珍的想象又是跳脫的，她把人的故事和動物、靈魂、鬼魂相聯繫，來寓意那些居於邊緣的境況，比如K所飼養的相手蟹，其實就是K的命運的一種映射。又比如校園裏那隻通人性的烏鴉黑先生，只因爲一種氣味，就默默守望着它喜愛的那個女孩。又或者主角乾脆就是一隻黑熊怪，孤獨地守着黑風洞刷着手機。還有《靈魂收藏師》那篇，原來人的靈魂是可以從肉身抽離並販賣的。 在諸多故事中，印象最深刻的是《抵達螃蟹的三種路徑》裏的第三個故事寄居蟹，寫盡了那些沉在底層泥淖之中的苦澀與掙扎（《烏鴉》那篇也很生動）。 文珍在這個鄉下女孩進城的故事中寫道： 每當這時她就覺得前路一片漆黑，恐懼得只能自己把自己的心吞喫掉。一個男宿舍裏十二個人，同屋的換了好多撥，老董也早就不在這兒住了。過了九點就熄大燈，所有其他人都躺在牀上，臉對着手機，屏幕閃閃爍爍，襯得一個個臉龐都像地獄裏的青面獠牙，鬼火幢幢，望都不敢望。 後面又寫工廠工人於生活的沉默與麻木： 此刻那裏是流水線上勞作困頓生不如死的十萬男女工人。對他們來說，這個夜晚正和成千上百個其他夜晚一樣寧靜，一樣枯燥，食堂裏的食物一樣難喫到極點，上廁所一樣必須兩個人相跟，而號稱開到凌晨一點供職工使用的游泳池一樣永遠空空蕩蕩。沒幾個人真會去游泳，放工了大家都只想躺着，連談戀愛都沒力氣，只能看看碟，刷刷網絡小說，以廠房外香噴噴的地溝油伙食果腹。 在《後記》裏，文珍引用了一首羅伯特·弗多斯特的小詩，質樸又動人： 樹林真可愛，既深又黑， 但我有許多諾言不能違背， 還要趕多少路才能安睡， 還要趕多少路才能安睡。 現實的碎片正在不斷打破我們極力維繫的寧靜，那麼多深陷於艱難時世的人，還要趕多少“路”才能放鬆地安睡呢？ 但願現實比故事更加溫柔，結局比過程更加溫暖，如此，我們纔有希望繼續生活，繼續微笑，繼續做美麗的夢。

文珍喜歡那些一語道盡、並不複雜然而讓人惆悵的物象比擬。在《夜的女採摘員》這部小說集裏，它們同樣反覆出現。比如，她說：“螃蟹幾乎代表他生活方式的所有隱喻。要隱藏自己的真正取向，用堅硬外殼掩飾內心的愛慾。”比如，以“刺蝟”形容母女關係、成長的傷痛和職場的人際，在天冷的時候彼此靠攏取暖保持一定距離以免互相刺傷的現象。類似的有多處。這樣明白的點題，就小說手法而言是不可取的，而文珍如此自然地就說出來了。 在夜與白晝的交匯之處，文珍達成了現實與夢境的調和。一個孩童眼光看到的世界，流於表面，偏於歡欣；而我們成年人，靈魂蒙着灰翳，沒辦法相信童話，沒辦法相信氣味、陽光、陽光裏的風聲，它們所包涵的愛意和真諦。 在這部小說集裏，有一個不再長大的小女孩，一次事故定格了她的生理狀況。她尚且不明白降臨在她身上的厄運，不明白一個美麗的小女孩在長大的過程裏可能遭遇的危機，她尚且在渴愛的狀態裏小心翼翼地交付信任，然而，她已經足夠理解離別了，慢慢地，她將更加理解黑暗裏沉默隱忍的等候，慢慢地，她終將明白很多等候並不一定有結果。 在這部小說集裏，有一些通靈的動物精怪，它們的心智與對世界的理解，也是孩童式的。 比如，烏鴉南先生。它喜歡上了人類女孩小樂，因爲小樂身上有種特別的芬芳，小樂對動物很有愛心，還在南危難之際救了它。南悄悄跟隨小樂。南看着小樂大學畢業，看着小樂和男友在這個城市奮鬥，看着男友拋棄了小樂，看着小樂被公司辭退，看着小樂流離街頭努力尋找工作，看着小樂無望地住在即將拆遷的城中村的破寮裏……南裝飾它的鳥巢，以羽毛換取魔法，邀請小樂成爲它的伴侶。小樂，答應了嗎？ 在結尾，小樂最後的一絲香氣也消散了。文珍，真是無可救藥的悲觀的浪漫主義者啊。她看透了生活殘酷的那一面，愛別離，求不得，怨憎會，人是弱小的，尤其那些被層層壓迫着的，一粒灰就是一座山，經歷不斷的碾壓，人變得面目全非，有時候，人自己改變了自己，有時候，人被外界的力量改變，更多時候，是多種因素造成的異化。文珍看透了，卻無法割捨她對愛、溫暖、善良與對世界依然懷抱的憧憬，它們在白天蟄伏，而在夜裏，在每一個夜裏，悄悄冒頭，長成大樹，掛上果實，靜默等待採摘。

選擇這本書，是因爲這個書名。《夜的女採摘員》，這個意象就很文藝，也很女性。夜晚本是屬於睡眠和沉默的，採摘本是發生在田間的。所以這個書名和我看完整本書後，帶給我的感受一樣——十分有趣。 本書的作者在後記裏寫道，“寫作者畢生追求的，也許就是創作的天馬行空，與可理解的形式、意義三者之間的平衡。”這句話很好的概括了這本短篇小說集給我的整體感受。作者在現實和想象之間遊刃有餘的穿梭，她會在一個看起來完全寫實的日常場景裏，忽然告訴你這些都是一隻蠻有派頭的烏鴉的視角，或者寫開篇就成爲了鬼魂的女主角，又或者一本正經的給你講如何在城市房屋的陽臺上馴養一匹馬。這種“現實中夾雜着想象”的寫法，讓我體會到了一種很美妙的創作氛圍。就像平淡無奇的日常被撬開了一道縫隙，那些無法言說的情緒，就從那道縫隙裏流了出來。 本書一共十一個短篇故事，我印象最深的就是那個《烏鴉》的故事。作者把烏鴉從形象到生活方式都描寫的非常具體，它的種種情感、思維和生活方式跟人類無異。就像本書扉頁寫的名爲《烏鴉》的詩，“她們是在愛着，並且因爲愛而絕望着。這愛的姿態是多麼美啊，超過了所有鳥類可以到達的美的極限。而我是一隻烏鴉。”烏鴉它想融入這個世界，但它只是一隻烏鴉。它只能是這個人類世界的旁觀者，它只能在窗戶的外邊看着心愛的女孩。讀到這篇的時候，我心裏有一種很細微的共鳴，我有時也會覺得，自己就是這個世界的旁觀者。如同這隻烏鴉，即使拼盡全力，也只會獲得“烏鴉會帶來黴運”的下場。 還有那篇關於三人行的故事，如果去掉女主變成鬼魂這個設定，它就是一個略顯老套的三角戀故事。所以作者讓女主一出場就爲了救男主而死亡，只能變成孤獨的鬼魂去看事情的走向，她看到了很多當事人不知道的，但是她無法說出口。我想，這個設定，就是因爲只有變成鬼魂，纔可以肆無忌憚地表達那些活着的時候說不出口地感情吧。這樣地設定，不是爲了讓故事恐怖，而是爲了讓壓抑的情感有一個出口，哪怕那個出口通向的只是更深的悲傷。 當然，短篇集最有意思的就在於，每一篇，其實都有一些作者的天馬行空在，並不都是寫一些遺憾、悲傷的故事。就像我很喜歡的那篇馴馬要訣。這篇文章就很有想象空間，很輕盈。故事源於作者寫過的一首《小馬》的詩，最後兩句是“只等嚼完最後一口草料，我們就出發。”如果說整本書是黑夜裏的故事，那這一篇就像有色彩一般，是斑斕的。 看完這本書，也會對書名有了一些理解，作者把白天不被注意的情緒，烏鴉的孤獨、鬼魂的遺憾、困在馴馬說明書裏的遠方。她如同一個採摘員一般，把這些採摘回來，變成一篇篇精妙的文章。所以我說，這本書帶給我的第一感受就是，有趣。作者天馬行空的想象力，在她舉重若輕地文筆裏，她沒有刻意煽情，也沒有故作深刻，只是採摘了在夜裏纔會浮現出來的情感。 還是很推薦看一看的，不是那種驚豔的，但就像流水一般，也自有滋味。

斷斷續續，拖拖拉拉，這是我今年讀完的第一本書。 這本小說集給我的感覺沒有她寫給《你的夏天還好嗎》的序那麼驚豔，而我又正是因爲看了那篇名爲《在懸崖盡頭抓住熱帶魚》的序才選擇打開這本書，所以不免有些些失望。 不過我還是會被這些文字打動，尤其是作者筆下討人厭的男人如此形象經典，我真恨不得破口大罵之😵 也還是感謝作者將夜晚的故事小心摘下、又一一晾乾露水。文珍自喻“夜的女採摘員”，我也忍不住將這一“身份”代入自己，因爲我總是在夜晚閱讀，嗅聞“這樣一朵朵由絕對自由意志、想象力和夜晚共同灌溉的夜之華”的芬芳。

過了30歲在就不太適合再看這類文青作品，說些擬人的，似是而非的話，假裝主角是隻動物，最後又要點明這是人類的痛苦，很怕讀者淺薄看不明白 把時代，個人的痛苦，換個套子套在動物上，再說些傷感文藝的話語，夢到哪裏說哪裏，不要現實的，也沒有深刻的 只說那些漂浮在空中的，幻夢一樣無法分清的東西，一部文青作品就出爐了 這樣說的確有點太苛刻，但年紀越大，這顆心就越硬，年少時的細膩敏感已經不能在社會通行，所以再看這類文青作品，已經缺少了那顆敏感的心的連接，只會覺得格格不入，像被迫進入了一場並不喜歡的黏稠的夢 但很適合20幾歲的年輕人看看

靠資料搭建起來的他人生活，貌似紮根現實，卻只是模擬了一個仿真的外殼，還是個沒有新意的外殼。總之，讓人覺得不適，特別是以三和青年爲背景的那篇，作爲現象浮現的三和逼得太“近”，反而讓人覺得獵奇。 在窗口觀察他人只爲收集寫作素材還扮出理解姿態的作者，不太可愛。 不讀不會有任何損失，但是讀了，你會損失自己的時間。