仲夏之死

太好看了！三島簡直就是天才！我愛三島由紀夫！ 《春子》這篇狂野且美麗，既有男女歡愛的描寫，也有女子同性歡愛的描寫，男主人公羞恥卻又興奮的樣子也由此躍然紙上。三島是不是很喜歡寫扭曲的、畸形的、不道德的戀愛關係？ 《馬戲團》更有希臘悲劇的美感，爲愛私奔但是不幸被衆人捉回的年輕情侶遭受懲罰，最終像精美的瓷器一般破碎，美也哀也。 《離宮的松樹》這個故事讓人着迷，短短一篇小文，就可以把美代這個角色塑造得如此豐滿且複雜。美代癡情又單純，她如此喜歡這個有了妻子的男人，甚至甘心把老闆娘家的孩子送給這位陌生的男人和他妻子；美代同時又堅毅且剛強，雖然她做了壞事（故意丟掉老闆娘的孩子），但最後她選擇逃離萬杵、坐上電車的時候又讓人想起《飄》結尾處的斯嘉麗——Tomorrow is another day。 《猜字謎》則讓我感覺，這個故事更像是三島負責構思、松本清張負責寫成的，非常巧妙的閱讀感受。 同名短篇《仲夏之死》真的寫得太好了，巴不得馬上拍成日劇，朝子由柴崎幸飾演，勝由福山雅治飾演，安枝由安藤櫻飾演，是枝裕和導演，坂元裕二參與劇本改編，電影的主題曲交給RADWIMPS，朝子最後帶着一家人故地重遊時的BGM交給One Ok Rock✌️（美美做夢）～ 總之，這本我真的太喜歡啦！

小說以生田朝子在海濱度假時突遭子女與小姑溺亡的悲劇拉開帷幕。故事的重點不是事件本身的發展，而是主人公內心世界的波瀾起伏。跟隨着朝子，一同經歷從絕望掙扎到悲傷虛無的複雜過程，深刻感受到了她內心的痛苦與煎熬。父親收到孩子及妹妹死訊後趕往家鄉的路上，心中竟有一種隱祕的做偵探的興奮感。母親在經歷孩子死亡後，對他人的痛苦產生了微妙的看不起，最後甚至隱隱渴望着重大變故。朝子和丈夫勝在經歷了喪子之痛後，最㇏初治浸在悲傷之中，用悲傷作爲紐帶，相互配合着扮演着遭遇巨大打擊的夫妻。在平靜聊的生活中，朝子又開始渴望宿命，這又暗示着記憶並未真正消逝，通過這種矛盾的描寫，作者引發了我們對記憶和遺忘的思考。我們在生活中會遭遇各種悲劇，面對這些悲劇，我們應該如何繼續生存下去？是在悲傷中沉淪，還是努力走出陰影，重新尋找生活的意義？本書不僅僅是一個簡單的悲劇故事，更是對人性、記憶、遺忘和生存本質的深刻探討。

這是作者自己 自大，自戀，自我，痛苦，渺小，悲傷，無處安放的心，急需蹦跳出體內，呼吸自由的空氣。我不需要你們任何其它，我完全可以一個人獨立的，完全自主的活在這個世界。 我想怎麼戲弄就怎麼戲弄，完全可以用我的才華把所有人拒之門外，但又十分凌然，讓你傾佩我。 但是不行，我越來越累。我以爲自己解脫了，或者光明就在前方，其實我是想再一次把所有人都拖下深淵，或者說不是。 那不是深淵，是痛苦，是不甘，是站在懸崖邊的恐懼，就是那一下，在無比絕望的時候，又不讓你死亡，讓你苟延殘喘在這人世間。看着我灑脫的離開，把痛苦都留給你。 這是我的表演，像煙火，無比絢爛，我要讓你知道又不知道，那種刻骨銘心的卻是無比的不捨，迴盪在天際，那黝黑的廣闊，似明似暗，恍恍惚惚，似遠似近，又清晰又混沌。把我永遠留在那漩渦中。

《仲夏之死》 秋風拂過落葉，瓶中飄來鮮花將腐的甜澀，音響裏循環着一首失戀舊歌，右腰痠澀的我在沙發上輕輕蠕動。這正是最愛的季節，一種凋零的通感正由遠及近慢慢將我浸透。 他筆下那些逝去：夭折的孩童、殉道的青年、枯竭的藝術家...他正如大海珍藏溺亡的月光，鄭重地接納每一種生命的破碎。 而我在光影流轉間，低頭拾起屬於自己的，那一片沉靜的秋光。

絢爛，華麗的文字，所謂官能主義，也只有美到這個地步，我們才能藉由作者的筆去觸摸到無從體察過的，由文字而生透過肌膚重新回到感覺本身的體驗。 仲夏之死中，三島敏銳的感知力和精巧的類比一覽無餘，透過被倒置的悲哀，將意志懸置於記憶的光影所散發的危險中，逐步蠶食，一路滑向由死牽引的宿命。夏季是糜爛的季節，而人的盛年，死正蓬勃發展

讀這本書的時候許多感受都很熟悉，喜歡《香菸》和《春子》，《仲夏之死》和《顯貴》。在突然的恐怖中人明確地向恐怖活下去，我也暗自渴盼着這種恐怖發生，但是真的發生了會怎麼樣呢？那麼我每日感受到的恐怖又是什麼呢？它們會被那種突如其來而淹沒嗎？洪水裏逐漸顯露出一條清亮的直流。 大一買的書現在才翻開，書頁上的水漬觸感蜿蜒起伏，如綿延不絕的波浪使沙灘生鏽，潔白的沙礫凝固成溫吞的暗黃色。是買來就有，還是因爲梅雨季留下的，記不清了。一兩個仲夏，就這樣寂寂地遠去了。我想念讀書如踩在沙灘上逐漸淹沒腳趾的感覺，沉沒而穩定的感覺。

我看這本書看了花了兩個多小時吧，我感覺我看書是偏快的。 縱觀全文，我感到一種極爲深沉的意猶未盡，作者的寫作手法，方式都是獨特的，他不同於常規小說的既定範式，也因而鑄就了作者的風格，他的結局通常是開放性的結局，仲夏之死的最後，妻子望向丈夫的那種期待，煙火那篇，最後我對於那種眼神的畏。這使讀者遐想，思考，去反覆的品讀，最後，便彷彿墜入了河流，感覺意義與情緒的陽光，穿過深水，給人以絲絲暖意。除此之外作者在裏面還有些小細節也處理的很到位，比如治英，對於晚霞的一次改觀，還有煙火中那次眼神的反覆提起，令人意義悠長。如果看到很快，甚至是妄圖想要從中得到所謂有些有價值的，故事。那麼這些人是不會看得進這本書的。 再來看看本文作者的描寫，他給我一種奇異的瑰麗感。可能這與日本獨特的文化有關係，但是我對此方面知之甚少，雖然之前看過菊與刀，但也忘了個大概。所以我就只能從意象、主題來出發了。作者全篇都是圍繞這幾樣東西來寫，宿命、愛情、死亡與意義。 這幾項主題在交叉，在融匯中展現故事。比如，馬戲團中，女主角在公開演出時，第一次完美完成表演時，卻除團長外無人關注，我看到這裏，心真的是咯噔一下，我感到一種宿命的鉗制，作者在這本書中，總是喜歡創造一些美好的愛情的意象，去不願按照既定的線路的去走，要用死亡來鑄就他們的悲劇與命運，馬戲團的最後，兩具棺材躺在一起，作者沒有明說是什麼，但是這代表是顯然是易見的。除此之外，那個服務生那篇故事，雖然沒有用死亡，但是卻以一種更爲茫然的方式揭示了宿命………… 仲夏之死那篇就是，宿命最爲深刻的表現。作者將死放在開頭，不同於別的小說，將死放在開頭，其他所有的人物卻要處於一種死的餘暉。從對死的抗拒、否定也好再到一種因爲死而產生所以更要求人們關注其的情緒，作者的筆下，人物情緒時是如此的豐富，以致於讓人聲臨其境。最後妻子又到了那個海邊，是對自己宿命的接受嗎？ 另外這篇中，夏日與死亡，就是一種極爲瑰麗的意象搭配啊！

寒冷清晨到午後，初出的淡黃色蠶食天空凝凍的藍，恍惚中光影投射下來，不可阻止的慵懶和逆流而上的朝氣，都匆匆化作片片乾燥土壤氣味的光暈，無限絢麗的棱鏡凝視我的雙眼。每當環境被我肉體感官充分包圍的時候，我就在一種顏色中看見每一種顏色，一個場景中看到每一個場景，一段時間裏流出每一段時間。一旦在自己的心目中發現“自凝視的自己”的背影時，便安下心來，時間不再限制我的靈魂，潺潺又潺潺。 生命需要休眠，就帶着觸之即碎青翠的綠色，蓬勃瀑布下小溪無形之藍，片片白雲點綴山坡上，連綿沙漠古老神祕的黃，之下一切歸於虛空。人生的紅色一定是一朵豔麗的花，它的周圍再無其他佩色，或許是那一片定格的灰色，我命中運的固定搭配。只是紅色總要被灰色歇斯底里的擁抱，成爲陰險迷人的黑。 帶着我從不提及卻無不表現的過往，急轉直下的尖銳的心，無法控制生物化學因素的大笑，完全失去考慮的安穩，後知後覺的重溫舊夢，一時脫離的假象伴隨我紮根的不安去碰撞。卻是理想中的理想，生活中的生活。虛無主義存在主義孕育我的浪漫主義。 這樣安眠，太陽落山之前每一刻都是，男人女人老人孩子印在泛黃相框裏，我想是男人牽着女人，老人慈祥的笑容緩慢且悠長的刻在臉上，看着小孩靈動多變的喜怒哀樂從臉上片刻流露出來。 安靜吵鬧的黑夜就要席捲我的生命，我就要醒來

該書是三島由紀夫的短篇小說集，收錄了三島的多篇習作，從中大略可以窺見其個人風格與創作思想的發展傾向，其文字細膩華美，辭采飛揚，又蘊含豐富的美學、哲學、藝術思想，展現了其豐厚的文化積澱。 讀三島的文字，就是一場純粹、極端、朦朧的文學的審美體驗。在此選幾篇喜歡的發表一些閒碎的評論。 《香菸》裏敏感、冷峻、熱愛文學的孤僻少年，清醒地看見了個體與羣體之間的隔閡，敏銳地感知環境約束的規則又理性地臣服規則，寫出青春期個體認同的困惑與躁動，煙霧繚繞中迷濛的心靈，與難以忍受的刺鼻的味道，巧妙地象徵着一種“我”所不理解的一種青春、一類人，乃至一種生活。 《春子》中三島稱其爲純粹的官能之作，以女同爲題材，在主題上個人理解比較含混，在此保留意見，但是很欣賞其藝術技法，多處意象的象徵隱喻，從縱覽全文春子形象的載體“玫瑰”，我與路子同“燕子”之間的關聯，形成了富有趣味的藝術張力，還有以“我”見證春子故事的敘述視角，很巧妙地欺騙讀者，以至於後來得知春子、路子戀情而萬分驚訝，追溯前文才發現處處是伏筆，非常有意思的敘述角度。同時，在我看來，三島絕對是細節描寫的大師，許多片段都像電影裏的特寫鏡頭，加之細膩的人物內心，讀來如臨其境。 《翅膀》是模仿戈蒂耶風格的小說，以翅膀來暗喻青春期少男少女相戀時朦朧隱祕又單純美好的情慾，想象力豐富，極具美感。 還有著名短篇小說《仲夏之死》，以家庭成員溺水後對一個家庭各個人物心理、生活的改變爲內容，寫出細緻入微又曲折隱祕的人性，娓娓道來，不晦澀難懂且耐人尋味，悲傷的尺度如何把握？道德自省的目的爲何？······燦爛的盛夏與糜爛的死亡，漲潮的海水與逐漸乾涸的眼淚，害怕的逃避與麻木的迴歸，在頭腦中迴旋，久久不能平復。最後，記錄一下文末一句很喜歡的話：“善於生活的人，並不是一直清醒的人，有時是立即可以酣然入夢的人。”

第一次讀三島的書，風格非常的陰溼糜爛抽象荒誕極端。以前會覺得日本文學或多或少都有些變態…初讀的時候感覺三島寫的更是變態到極致，但慢慢感覺，不對！污穢裏怎麼有一絲美麗？美麗裏怎麼有一絲可怖？可怖裏怎麼有一絲希望？希望裏怎麼有一絲陰鬱？陰鬱裏怎麼又有一絲光明？光明裏怎麼又有絕望。對於書中的一些故事還是感覺三觀被震撼，但文筆真的，喜歡華麗詞藻的話能感受到每一句都是在炫技。最喜歡《翅膀》那一篇，看到我一個人在家裏尖叫，我得用好幾天去緩解三島對我三觀的霸凌，怎麼形容呢？大概是等待審判降臨但一切重歸寂靜與荒蕪；心臟被開了一槍，只能聞到肉烤焦的味道但低頭卻沒有傷口。沉醉、眩暈、坍塌、遊離，又痛又爽，讓人想哭着大笑。