鶴見俊輔傳

黑川創以其冷峻筆觸勾勒出這位日本思想家的複雜輪廓，讓不熟悉他的讀者得以窺見戰後日本知識界的暗流。他沒有將傳主塑造成紀念碑式人物，反而通過大量生活細節展現其矛盾性——既是反戰旗手又曾短暫支持戰爭，既是學院派知識分子又長期遊離於體制之外。 書中揭示鶴見如何將自身戰爭體驗轉化爲思想資源，其倡導的"轉向"理論實際包含着對自身懦弱的坦誠剖析。讀者能清晰看到這個叼着菸斗的瘦削男人如何用哲學概念拆解日本社會，其思想軌跡與安部公房、大江健三郎等作家的創作形成奇妙互文。 傳記特別凸顯鶴見主持《思想的科學》雜誌時期的工作，那些油印刊物上的論戰記錄呈現了思想現場的血肉感。他對大衆文化的研究打破精英主義窠臼，將漫畫、落語納入思想分析的做法至今看來仍具先鋒性。 黑川創沒有迴避傳主晚年與右翼學者的曖昧往來，這種處理反而讓鶴見反對絕對主義的相對主義立場顯得更爲真實。當書中描寫他蜷縮在京都町屋翻閱美國漫畫的場景時，一個拒絕被任何主義收編的"游擊隊式思考者"形象躍然紙上。 這部傳記的價值在於它保存了思想者身上的毛邊與裂痕，讓讀者看見智慧如何從生命褶皺中生長。

“從謬誤中發掘真理”-鶴見俊輔 ​一個“在日日本人”對轉向的思考，一個“沒有日常生活”的思想家對日常的發現。 週五去旁聽了鶴見俊輔與大衆思想的研討會，​其中福家崇洋老師在他發表結束後又補充說了一句：鶴見的轉向論對“市民”概念的生成產生了重要作用，但他只是補充，沒有繼續講吓去。他引起了我的好奇，鶴見的轉向研究與對市民的關注，之間是怎麼聯繫起來的？（順道說，福家老師很帥氣哈哈） ​鶴見爲什麼要研究轉向論？他的研究動機與他的個人經歷緊密相關，童年經歷和戰爭經歷深深影響着他的思想。他曾認爲自己是一個“在日日本人”，1945年8月15日那天，他在收音機裏守着一個“重大消息”，當他聽到天皇說自己的國家受害了而不提他國時，非常反感，跑出去關注人們的反應，發現到處是沉默。他成了一個特殊的存在。 戰時的經歷讓他從本國文化語境中被剝離開來，以一個文化他者的眼光再去審視日本國民的精神，這時他看到了“轉向”的深層。 轉向被當時的大多數人視爲一種“屈服”，畢竟歷史事實告訴我們，戰爭期間的大部分不同立場的知識分子都不約而同了放棄了自己的立場，轉向國家主義，這樣看，“轉向”就是一種變節。對它的研究，必需直面某種屈辱感。 鶴見堅持對轉向的研究，他認爲一旦將“轉向”藏在歷史的陰影中，就喪失了從謬誤中發現真理的機會。他所定義的“轉向”的精妙之處就在於，它同時包含了強制性與自發性，它不是表面上個人放棄立場的懦弱那麼簡單，國家的強制力也同時在發揮作用，換言之，研究轉向，並不是對轉向者個人道德的批判，而是發現一個更爲普遍的歷史結構和社會機制。只有從這種雙重性出發，才能更好地理解人在權力下的思想變化，理解戰時及戰後所謂的“日本性”。 鶴見回國後的很長一段時間曾感到自己是一個“在日日本人”，生活在日本國土之上，帶着日本人的身份，卻感受到深深的異鄉感。鶴見其實一直生活在痛苦之中吧，看到這些殘忍的真相，再看看周圍人的沉默。我作爲中國人，利用着先輩浴血奮戰換來的戰勝國國人的身份，很容易就會站在道德制高點去對戰敗國進行批判，但鶴見作爲一個“日本人”，他是感覺到自己需要爲戰爭罪行負責任的，但他的責任感遠超日本國家統治階層的責任感，他是與官方姿態偏離的，所以他會很痛苦，因爲他自我感覺在精神上要同時承受着來自被侵略國的審判和日本本國的審判。 一個真正理性思考的戰敗國國人是怎樣想的，鶴見告訴我們了。 “​轉向”中包含了大量知識分子在面對國家權力時的無力感和妥協性，那麼，如何可能建構一種真正自主的政治主體，重建日本人的主體性？鶴見認爲應該讓市民從“被啓蒙者”轉向“生活者”。這些在廢墟中真實呼吸着的市民，可能在精英階層看來是無思想的，他們不寫文章，不發演說，但他們會哼唱歌謠，看紙戲劇，甚至會編唱“替歌”諷刺時政。後者是市民自身的文化實踐，主體思想正是需要紮根於人們的生活經驗之中，換言之，“日本性”就是要在“日常性”中發現和建構的。 ​由此，鶴見發現了“大衆藝術”，不過受實用主義思想影響，他認爲大衆藝術是民衆的一種謀生手段，它的功利性遠大於審美性，因此在之後他又提出了“邊緣藝術”，指由非專業藝術家創作，非專業受衆欣賞的藝術。市民的日常創造如何被稱爲“藝術”？這是涵蓋在他廣義的美學經驗之下的，強調市民日常審美的合法性，主張將藝術本身置於生活中來加以考察。 ​陸薇薇老師介紹了當代日本民俗學的轉向，即尋找“風土”“傳統”等原生民俗文化，在這一視角下，民俗學者們不約而同地關注到了“vernacular art”，關注那些“微小的存在”。 ​她特別介紹了張士閃老師的父親的花牆的故事。一個不起眼的花牆背後是父親兒時的夢想，物質之外的故事性的價值被挖掘了出來。 我想到了我母親的菜地。 ​她很漂亮，生活精緻，嫁進來後的某天她說得找份工作了，於是去鎮上找了個幼師的工作，後來又自學爵士舞，當了個舞室的老師，再後來，她說下班之後還要去種地，種完地很晚纔回家。我當時想不到她白嫩的手會拿起鋤頭，土地上的收成並不好，她的番薯和土豆總是會被蟲子啃得面目全非，在土地上的勞作也常常讓她很狼狽，但她依然堅持種了很長一段時間。 ​直到很多年後我提起來，有人才跟我說，她是因爲覺得我爺爺不待見他，所以纔想盡辦法減少待在家裏的時間。種地對她而言並不是生存所需的勞作方式，而是逃避家庭複雜人際關係的生活方式。 無論是邊緣藝術還是vernacular art，都是在強調對藝術家特權的反對和對普通人作爲藝術表現主體的肯定，不再僅僅只是追溯古老傳統藝術，也關注當下生活中藝術創造的新活力。 會上一邊聽一邊看書惡補，因此打開了這本書，鶴見先生真的是一個特別有魅力的人，他一生的思想研究與他的人生經歷密切相關，瞭解他的人生經歷會更好得理解他的思想。 比如這樣一個片段：“從東波士頓移民局的拘留所出來時，俊輔的襪子開了一個洞，一個小混混模樣的德國年輕人注意到後，給了他一雙新的。鶴見說自己到了外面社會，生活就不會有困難了，推辭不要，但是對方並不相信。” 這只是他輾轉拘留所途中一個很小的生活片段，但細膩的他在很多年後依然記得一位年輕人給他遞來的一雙新襪子。我覺得好打動人。 鶴見關注日常，關注庶民的生活，關注普通人的鮮活，絕對不是一時興起，他真的看見了他們。 我們知道鶴見的思想是多元的，並且絕對反對二元對立論，小混混是傳統印象中“壞”的形象，但惡與善一定是對立的嗎。鶴見絕對不會這麼想，在這裏，一個小混混模樣的德國人對他表達了善意。不知鶴見有沒有想到前期叛逆的、經常逃學的自己，想到如今自己在戰時冷靜地輾轉於各個拘留所並堅持完成學業，這樣一個“好”的鶴見，他會有什麼樣的感觸呢？從出生一直到戰爭時期的這些人生經歷中，可以看見鶴見思想也發生了很多變化，可以說，他的轉向論也是基於自己的人生經驗而開始的，亦即他說的“追溯體驗”。馬克思說人的本質是一切社會關係的總和，我想正是成長經歷中那些無數的“普通人”塑造着鶴見。 這些拘留所的經歷一定給鶴見的整個人生帶來了很大影響，這些形形色色的人和他們背後的人生故事很打動人，可以看到，每個人都有自己的思考，不是權力統治下無主體性的庶民，他們有自己的思想，並不是麻木的。這樣來看，“轉向”也並不一定意味着懦弱與無能，而是人面對權利時不得不的主動選擇，亦即同時具有強制性與自發性。這些經歷讓鶴見看到了這些人，而我也在通過鶴見的眼睛去看他們。 雖然作者的敘述難免帶有自己的意識形態立場，但他對鶴見的記述很深刻。作者把鶴見寫得很鮮活。

很少見的一家子都是藍名的人物的傳記（點進鶴見的維基百科，家族那一欄看，全是藍色）。家庭與時代造就了這一位理想中的公共知識分子（反體制往往需要付出代價，鶴見的家族和愛人很好的使其不至於被打垮）。 裏面關於中日那場戰爭的思考和史料讓作爲中國人的我耳目一新。非常值得讀也非常好讀的一本書。

讀完過了幾天之後才能冷靜下來去評價優劣。一開始是以思想性傳記作爲期待去閱讀這本書，然後理所當然的在這方面失望了；但同時，也因黑川選擇更加生活化的筆觸去描繪鶴見得到了大量的意外之喜。孫歌序之鶴見的思想或許是閱讀的重點之一，但我覺得，黑川更傾向去記錄鶴見的每個行動的瞬間。黑川的寫作品味很很是有趣，如其在後記中提到的“我想寫出只擁有截至該年齡之前見識的人。”或許正因如此，我們能夠透過紙張去認識一個有過迷茫、有着自我的侷限性、但更有勇氣的鮮活的生命。現在我們有太多太多的作品用過於宏大的藍圖、文明與世界的生死存亡去探討日常生活的社會困局，現在想想，也該是時候將目光集中回周遭的事務上了。接下來應該回去讀《戰爭留下了什麼》那本三人對談吧。

初看是因爲孫歌老師給這本傳記寫的精彩序言，他提到在閱讀鶴見俊輔的論文過程中，解答了他關於自由主義的困惑，以及“我們今天終於有可能理解，民主主義並不必然通向公理，它需要配合多種要素，纔有可能轉化爲正面價值”的感受，我一瞬間驚爲天人，想來閱讀了解能夠在1960年代左右提出這個觀點的哲學家的思想脈絡。 本書我閱讀的很漫長很艱難，內容並不是很多，但是翻譯腔實在太重了，尤其是第三部分往後。且引起孫歌老師驚歎的那篇論文中的思想並沒有在書中詳述甚至提及，需要補充閱讀。 鶴見的思想是緣起自他長於政治家庭，看到這裏我是相信人性本善的，正是處於樸素的道德觀念，年幼的他無法處理夾在自己的特權家庭中和自己樸素的善惡觀念之間的複雜局面，這可能是他的人生母題，帶着這種混亂，他去了美國留學。時代又是一路動盪，他接着又面臨二戰，以及參與反美越南戰爭。很難說是時代促使，還是他本身的選擇，他最終還是靠近了心靈思想母題的內核，靠近哲學，選擇用理論來剖清問題。作爲一個思想人物，他在此之中，是痛苦的，但又是不止於痛苦的，他試圖在思想上析清和平派和革命派的界限，試圖彌補共識和日常的差距。在逐漸老去的階段，他也是關注自我、老去和生命本身的。他給我的感覺是，更加註重日常的，所謂的思想家的理論，都是用來勘照生活、思想、與自我本身。他如同一個理想主義者典範本身那樣生活、創作、思考，同時這種雕刻自己日常的思想本身，也足以令人驚歎。

受一頁的推薦看這本書，對於鶴見俊輔的一生，不僅看到他的祖父後藤新平以及父親鶴見佑輔的影響，也其實發現，俊輔在少年時，受顯赫家世以及自身的拉扯，反而是個很大的問題青年，偷竊、從幾個學校退學、和大齡女子有關係，但父親始終溫柔對待他，並最後促成他在哈佛讀書，從去美國後，也許是沒有家室的束縛，俊輔反而非常努力求學，在哈佛有一年的成績甚至優秀，然後受中日關係惡化，他最後畢業論文甚至是在馬桶上完成，並最後畢業，這個時候應該是他內心意志不斷成熟的階段。 後面回日本並應徵入伍，在馬拉西亞的一次行軍途中，同行的文職人員被上級命令殺死有病俘虜，這個讓他不斷反思，如果接到命令是他，是否他也會殺人呢？從此餘生的內心不斷接收譴責。 在後續就是因爲身體原因回到日本家，姐姐勸她辦雜誌，從此走上五十年來主導《思想之科學》雜誌，不斷影響日本人。 在這個過程裏，不論是他對《思想的科學》的兢兢業業，還是在他人生旅程裏，不斷對戰爭進行思考，在即使同期留美同學被重用，而他始終能夠堅守內心，對這種進行遠離。

在推薦和一般中，我還是選擇了推薦，什麼理由，說不太清楚。 我等本讀書少，對日本的文化人所知更少。我讀這本的初衷可能和別人不一樣，我想讀日本的著作，去認識日本這個島國的國民性是如何形成的。一面他彬彬有禮，另一面又冷酷殘忍。它又是和德國在二戰被摧毀後迅疾崛起的經濟強國，有許多讓人難以理解的地方。一百多年前，日本開始覬覦中國，自甲午海戰後的五十年間，給中華民族帶來深重的災難。 鶴見的青年，基本經歷了這一段歷史，從美國交換歸國，有少量的敘述日軍的殘暴虐俘和屠俘。 鶴見是真正的官二代，作爲知識分子，在其求學，交往，著述生活中，可窺見日人的一些性格特徵，這是特別想探詢的，也是我讀這書的原因。

一個人的人生應該是什麼樣子的，沒有人能給出具體的答案，除非自己真正走過才知道。換句話說，所有的選擇在當時的處境下都是具有偶然性的。與此同時，它也存在一定的必然性。因爲每個選擇都會受性格、家庭、社會環境等多方面的影響。 閱讀名人傳記，就是在與作者對話。在日本學者黑川創的著作《鶴見俊輔傳》中，就通過講述日本戰敗後思想家鶴見俊輔的一生，讓讀者可以進一步瞭解那段時期日本的整體社會狀態，也能看到人性中的弱點和堅守。 由於本書的作者黑川創在鶴見俊輔創辦的雜誌《思想的科學》中擔任編輯工作，與其相處長達半個世紀之久，且讀過鶴見俊輔的全部著作和文獻。因此，這部傳記的內容不僅有很多細節化的生活描寫，還有對其思想的深度解讀，具有很高的研究價值。 1922年6月25日，鶴見俊輔在一個外交家庭出生了。他的外祖父後藤新平曾擔任內務大臣，父親鶴見祐輔也一直爲日本與其他國家的關係而奔波勞碌。所以，小時候的鶴見俊輔風光無限，是妥妥地官二代。然而，正是因爲成長在這樣的大家庭，導致鶴見俊輔出現嚴重的叛逆心理，退學、偷東西、嫖妓，簡直就是典型的不良少年。 很快，一個轉機出現了，鶴見俊輔在父親鶴見祐輔的安排下，前往美國讀書，並在適應一年後，進入哈佛大學研讀哲學系。或許是擺脫了了國內緊張的氛圍，鶴見俊輔展現出了非同尋常的刻苦和努力，在兩國關係緊張的情況下，還通過勤工儉學來繼續完成學業。 最終，太平洋戰爭的爆發使鶴見俊輔乘交換船回國，成爲一名海軍文職人員。沒想到的是，在這裏，他親眼目睹了一位同事被選中執行殺害俘虜的命令。有時候，他不禁想：“在戰爭中，如果自己接到了殺害俘虜的命運，我能始終抗拒執行嗎？”正是這樣的疑問，致使鶴見俊輔在之後的人生對日本這個國家的當時的政治制度產生懷疑，決心爲改變戰敗後的日本民衆思想做出努力。 長達半個世紀的雜誌《思想的科學》，就是在這樣失序的社會下產生的。從某種意義上來講，這個平臺的建立爲當時的日本民衆提供了暢所欲言的機會，使得越來越多優秀的年輕人聚集在一起。和鶴見俊輔一樣成爲新思想的傳播者，而他們的言行足以證明哲學本身就是具有日常性的。 鶴見俊輔活了93歲，算得上是高壽了。這可能給人一種錯覺，認爲他是一個豁達的人，但事實上這位看似了不起的人物一直被抑鬱症困擾着。幸運的是，即使他不斷地進行自我懷疑，也始終能夠爲自己的人生找到新的出路。若問他的人生祕訣是什麼，我覺得是：先反思，再重建。反思的是自己的過去，重建的是全新的現在。 《鶴見俊輔傳》是一部很有深度的傳記。從細微處講述鶴見俊輔的人生，用其言行舉止還原一個真實的“人”，可讀性很強。這樣的著作，無論是對了解日本的歷史，還是面對自己的人生，都有很好的啓示。

作者和傳主的關係非常密切，因而本傳記也得以出現很多一手資料來源的有趣的細節（比如鶴見俊輔的日記、還有日常談話），作者對於很多資料的評析非常精彩，除了「傳」之外「論」也很到位。鶴見俊輔的一生都可以看作是在與外祖父、父親政治家光環下「影響的焦慮」作鬥爭，至於最後是否形成了自己的「晚期風格」，感覺鶴見自己是持一個問號的。 鶴見的一生折射了日本政治史的好幾個大事件，「皇姑屯爆炸案」、「阿部定事件」，再到戰敗後的反安保以及成立《思想的科學》雜誌介紹批判西方思想。他一生交往的好多友人（丸山真男、竹內好）都是在各個領域的名家。不過鶴見的身上始終保持著一種非常強烈的內向纖弱的色彩，從童年喜歡讀政治家父親不愛讀久野夢作的作品，愛和年長的女侍應保持純愛傾向的關係，還是在海軍就職時對於殺戮的恐懼……他似乎在竭力保持著和外界的距離，喜愛沈浸在自己的世界裡面。 有一段我覺得寫的真好，摘錄之：「新加坡淺海上的烈日火辣辣，屎尿和精液形成紋路，像河一樣流動。流著汗喘著氣的鶴見目不轉睛地盯著它看，覺得這正是當前階段一塌糊塗的戰爭的寫照。」

《凱瑟琳和弗蘭克》是一個圍繞“家”中充斥着的幾乎過剩的愛的錯過與誤解、逃離，以及漫長時間之後再會與和解的故事。似乎所有的家庭都是如此，而且，每一個“家”中的愛的難題都不相同。不過，鶴見俊輔確實喜歡從家裏出現，最後又留在那裏的故事。 這段話是本書的最佳總結