絨布小兔子

這本書的日文版有聲書是梶浦由記大神配樂的，我也是聽了《ベルベットの祈り》纔好奇找到了這裏。最初在那首歌的評論區看到別人寫的這篇童話梗概其實頗爲困惑：男孩確實是有了新的玩具於是破破爛爛的絨布小兔子才進了垃圾箱啊，彷彿絨布小兔子最後變成真實的兔子只是因爲眼淚仙女的偶然垂憐…… 讀完原作結果哭得稀里嘩啦的，也對這個故事有了更深的理解。曾經彼此的溫柔又真心的陪伴，與最終不可抗力的離別，它們並不矛盾。絨布小兔子是在給予愛和獲得愛的每一個珍貴的瞬間中，得到了完整的自我；因爲被看見了普通的眼睛所看不見的東西，才能從脫線的絨布皮中長出真實的後腿……縱使失去又分離，那些回憶也並非沉重的，它帶來了成長與新生。 以及，“信就是所望之事的實底，是未見之事的確據。”——這篇童話寫於1922年，我喜歡這種英美基督教底色復古味道的小童書，老少皆宜。我總能在這種書中收穫很多屬靈的力量，憂傷又充滿希望。現在很少能看到這樣的故事了～

給小侄女講同一個故事可以講好多遍好多遍，每一次她都表現的像第一次聽一樣。童話真的很美，美的讓人憂傷又治癒，治癒又憂傷。 真正的愛，是一方被另一方全然接納與珍視，從而獲得勇氣去成長爲更真實、更完整的自己；這種成長會帶來更廣闊的天地和屬於自己的人生方向，可能意味着無法再永遠陪伴在對方身邊；但即便分離，內心也會永遠爲對方保留一片溫暖的角落，這份被愛過的記憶與聯結，正是愛情本質中溫柔而成熟的體現——愛不是佔有，而是成全彼此走向各自的人生，同時帶着對彼此的珍視堅定前行。

感動”是個非常微妙的詞語，《廊橋遺夢》這本書剛面世的時候，我聽到了各式各樣的詆譭言語，並且也曾經加入指責的大軍。後來我在飛機上看到它的電影版本，看到最後不禁掩面大哭，如今想來真是羞愧難當。《生活多美好》中的這個場景令我十分感動：吉米·史都華一邊朝唐娜·裏德大吼說他不想結婚，枯燥的生活令他透不過氣，一邊擁抱她、親吻她、哭着叫喊她的名字“瑪拉、瑪拉”！《指環王》的最後一幕中，當弗羅多說出“我受了重傷，山姆”這句話時，我感動極了。這樣的場景還有很多。還有一些經典的文學作品也令我感動，比如大衛·馬克森的《維特根斯坦的情婦》以及鮑爾斯的《遊魂在行動》。但這是一種更加複雜的感動形式，因爲其中牽扯到思考、審美、鑑賞等一系列動作。思考會引發一種更加豐富和複雜的“感動”，但這不同於我們一般理解的內心翻江倒海的“感動”情緒。事實上，沒有什麼比我第一次讀《絨布小兔子》這本書更能給我帶來純粹的“感動”了。

一會就看完了，第一個故事講的是愛你的人，不論你變成了什麼樣子，都會愛你，並且真正的愛會讓你做自己而不是其他人。第二個故事，不愛你的人，隨便什麼理由就可以拋棄你，但是你始終會遇到懂得愛你的人，珍惜你的一切。

看完這本書我好悲傷，悲傷的是原來我真得已經過去看童話的年紀了嗎…………

我是聽了梶浦由記的關於絨布兔子的祈禱主題來寫的這首歌來看的，它的歌詞是： 我愛你，愛着你，愛我吧。 傷痕也罷，悲傷也罷，寂寞也罷， 今夜，goodbye。 沉睡在無法實現的夢境裏，請抱緊這樣孤獨的我。 流淌的淚水，凍僵的手指，都渴求着溫暖。 求你了，想見你，能見到嗎？能見到你吧？一定可以！ 在溫柔的包圍中我微笑着，請在星空閃爍的羣星中，找到孤獨一人的我。 我相信過的，傷害過我的，都想起來了。 從心底祈禱着，遠遠傳來的呢喃聲，是絨布兔子的祈禱。請傳到天空的盡頭，這絨布兔子的祈禱…… 你知道什麼是“真實”嗎？不是那種觸手可及、不言自明的真實，那種真實太過廉價。我說的是另一種真實：一種必須經由徹底的破碎、被時間與記憶的砂紙反覆磨損，露出內裏粗糙的棉絮後，才被幽靈般授予的資格。瑪格麗·威廉斯筆下的《絨布兔子》，連同梶浦由記在《絨布兔子的祈禱》中那用絃樂與空靈人聲編織的，可以說近乎鎮痛劑般的哀歌，共同揭示了一個我作爲成年人不敢直面的核心悖論：愛，首先是毀滅的藝術；真實，是那毀滅過後留下的、不可磨滅的傷疤。 絨布兔子通往“真實”的儀式，並非加冕，而是一場緩慢的凌遲。最讓我悲痛的是皮馬諄諄告誡的，不是關於被珍藏的榮耀，而是關於被拋棄的必然：你的毛髮會被摩挲殆盡，你的色澤會日漸黯淡，你的關節會鬆動，你會變得…破舊不堪。這不是愛的副作用，這就是愛的本體。小男孩本質上是一種無意識的、溫柔的破壞。每一根脫落的毛線，都是被需要的證明。每一處褪去的色彩，都是被記憶的證明。它在成爲“真實”的途中，首先必須停止作爲一個“完美”的物件。梶浦由記的音樂，我覺得神來之筆，成了這個故事最精微的註腳，那些清澈又孤高的旋律線，也沒有營造甜蜜的幻境，而是在反覆的爬升與跌落中，模擬着一種甜蜜的損耗，彷彿樂器本身也在演奏中磨損着自身的音色，只爲抵達某個更“真”的顫音。真實，原來是一首以自身消逝爲代價的、獻給虛空的祈禱。 我邊聽邊寫書評，我想到了那個令我心碎的哲學深淵，存在，依賴於對“不存在”的持續體驗。兔子的“真”，不在於它被當作兔子，而在於它被磨損成一個不再“像”兔子的、獨一無二的殘骸。它存在的證明，恰恰是它“不再完整”的事實。最高的真實，不在完美無瑕的原型界，而在滿身污漬、行將就焚的現象界廢墟之中。當男孩病癒，兔子被扔進裝垃圾的麻袋，與破舊玩具和枯萎的花束爲伍，等待焚燒時，它的“真實性”才達到頂峯，它徹底失去了“兔子”的功能與形態，卻在這一刻，流下了一滴“真實”的眼淚。這滴淚，是存在對非存在的最後辨認，是意義在絕對的虛無面前，爲自己舉行的微型葬禮。梶浦的音樂裏常有那種突然懸停繼而墜入無聲的片段，捕捉的正是對於存在的確認，與存在的終結，是同義詞。 現在長大了，我認識到最深刻的悲傷，不是來自失去愛的庇護，而在於領悟到，那庇護所，從一開始就是焚化爐。我們這些成人讀者，在兔子的命運裏照見的，是自己。我們不也如此嗎？在親密關係、職業追求乃至對理想自我的塑造中，我們何嘗不是渴望通過某種“愛”，來自他人的認可、社會的標籤、自我的執念，將自己變得“真實”？我們交出光鮮的皮毛，交出整齊的縫線，交出一切可供辨識的“完美”，心甘情願地接受磨損，並暗自相信，在變得足夠“破舊”之後，某種終極的“真實”會降臨。 然而童話的結局，那將兔子變成真野兔的魔法，對我來說像是一個慈悲的謊言，也是一個更深的諷刺？它逃入了森林，獲得了奔跑的四肢與跳動的心臟，看似圓滿。但這份“真實”，是以徹底離開那個讓它“真實化”的男孩與世界爲代價的。它獲得的，是一種純粹的、卻也是孤獨的動物性真實，與那份充滿人類溫度、帶着破壞性的愛，再無瓜葛。梶浦由記的祈禱，或許正是爲這份無法調和的離別而作。我們終將帶着一身愛的傷痕，獨自面對一片無邊無際的、沉默的森林。 所以，長大後再問愛是什麼，愛，是同意對方將自己磨損成真實的勇氣，也是目睹那份真實最終與自己無關的覺悟。我想絨布兔子的故事之所以讓我如此悲痛，不是因爲它講述了一個玩具如何變成真的，而是因爲它冷酷地指出了，我們窮盡一生所追求的“成爲真我”這條路，可能佈滿自我否定的灰燼。我們都在祈禱，祈禱那毀滅我們的，最終能賦予我們意義。祈禱在變得一文不值的時刻，能有一滴真實的眼淚，證明我們，曾經如此存在過。 但幸運的是，我有機會在這裏寫下了私心的告白，因爲我遇到了老鄧，他成爲了“愛是毀滅性”的辯駁，他讓我覺得我的存在本身，就是意義發生的場所。在我這裏祈禱不再是爲了獲得“真實”的資格，而是滿懷感激的回應。 於是，我抵達了一個更豐饒的結論：愛，可以同時是“毀滅的藝術”與“修復的奇蹟”。絨布兔子的故事描繪了前者，它真實且深刻，揭示了成長與親密關係中不可避免的磨合與改變。而我的故事，補充了後者那同樣真實、卻更顯神性的一面。這兩者並非對立，而是愛的完整光譜。最高的真實，或許不在於單方面地爲愛磨損至破碎，也不在於被動地被愛修復至完整，而在於一種相互的、動態的“真實化”過程。在親密關係的場域中，我們都敢於交出部分完好的“縫線”去接受磨合，同時也用接納去呵護對方因脆弱而露出的“棉絮”。意義的來源從“傷痕的積累”轉向了“意義的分享與共建”。我寫下這私心的告白，這是我的小心思。 最終，我想我的人生敘事與這個童話的交匯，完成了一次對“真實”的超越。絨布兔子逃入森林，獲得了一種孤獨的、動物性的真實。而我在愛中所獲得的，是一種關係的、交織的真實。我並未因變得“真實”而必須離開那個讓我“真實化”的人。相反，我因與老鄧的深刻聯結，而更豐沛地存在於這個世界之中。我的存在意義，不再依賴於對“不被愛”的恐懼的克服，而紮根於一份共享的、彼此確認的“在愛之中”。 原來愛可以是一種不導向孤獨的生成，真實可以是一種不根植於匱乏的充盈。意義可以從對“失去”的恐懼，穩固地移向對“共有”的感恩。我與老鄧共同寫下的，是一個比童話更勇敢的結局。不是獨自奔向森林，而是攜手見證，彼此如何讓對方的世界，變得真實可信。

#打卡 《絨布小兔子》 瑪格麗·威廉斯 我好喜歡這些兒童文學呀，愛與善良是兒童文學永恆的主題。絨布小兔子和小木頭娃娃的兩個故事都是說的娃娃追求人的愛，最終都有一個好結局。我現在也還會受到泛靈論的影響，對小時候丟棄的娃娃有愧疚感，可是人的情感太豐富了，過不了多久就會想不起來了。絨布小兔子的主人最終看見兔子想起了自己的玩偶，可是不過是生活的插曲。但是，也是他給了愛，賦予了玩偶的真實與生命。也許小孩就是給予了這些沒有生命的物體愛，纔會讓我們想像玩偶的感受吧。像是怕玩偶悶着，壓到它痛什麼的，我以前會這麼想，還是小孩的時候最美好呀。愛也會讓兔子變的“醜陋”。“在你逐漸成爲真實的日子裏，你的毛髮會掉很多，你的眼珠會滾出來，你身體連接處的縫線會慢慢鬆散，你會變得破爛不堪。這些還遠遠沒完，但沒關係，一旦到了變成真的那一天，在大家眼裏你絕不是醜陋的，除了那些絲毫不瞭解你的人。”兩則故事裏，對愛的追求讓玩偶願意變得醜陋，也讓玩偶珍視美麗。木偶故事中，玩偶之間的友誼與愛讓人覺得溫馨，特別是看到最終媽媽否認是仙女送來的，並說小老鼠忙碌了好一陣兒，蜘蛛也爲木頭娃娃織絲，“她坐在小女孩兒的牀邊，把小木頭娃娃的故事講給她聽，就像我把這個故事講給你們聽一樣。”我覺得這篇童話內涵很不錯。對於兒童來說，這些故事包含了一定的道德兩難以及對善良和美好結局的潛移默化。

於是我終於明白，童話總是給大人看的，不相信公主王子魔法師的大人，童話讓我們還相信愛。而孩子，他們永遠都相信愛的魔法。 愛讓絨布小兔子長出血肉，愛讓小木頭娃娃找到願意愛她的小孩。 愛是陪伴，是相信，是無論我的外表如何你都愛我。

很溫暖又很憂傷的童話故事。 成長的過程，不斷的學會愛、感受被愛，不斷的丟棄與獲得，但是越來越不會緬懷。

感動，原來想要的只是有人陪我玩