蕭紅書信

通過這些蕭紅寄出的信，感覺蕭紅是個非常有才華，感性，細膩，還有點可愛的人。能瞭解到生活中的一些事情，特別是寫給蕭軍的信，充滿了深深的期望和惦記，若是能看到蕭軍的回信就更好了。

推薦。蕭紅是有過愛的。她和蕭軍初遇時，正走投無路，身懷六甲，是蕭軍帶着一身的英氣和熱情闖入了她的世界。他們在狹小的屋子裏，分享着簡陋的食物，談着文學，談着理想。那些夜晚，星光透過破舊的窗戶灑在他們身上，彷彿給他們的愛情鍍上了一層金色的光。他們一起度過了艱苦的創作歲月，蕭軍聲名鵲起，蕭紅日常幫蕭軍抄寫稿子外，自己創作的《生死場》也於1935年出版，也在文壇引起廣泛關注，但也正是在這時候，她和蕭軍的感情走到破裂邊緣。於是蕭紅聽了魯迅先生的建議，東渡日本，想借此休養身體，緩和和蕭軍的關係。 到了日本的蕭紅依然思念蕭軍。她向蕭軍傾訴日常，蕭紅初到日本，在信中寫道“現在我很難過，很想哭。這裏的天氣也算很熱，並且講一句話的人也沒有，看的書也沒有，報也沒有。心情非常壞，想到街上去走走，路又不認識，話也不會講……我留在家想寫點什麼，但哪裏寫得下去，因爲我聽不到你那登登上樓的聲音了”。 關心蕭軍的生活狀況，勸蕭軍去買個軟枕頭，並且很執着，在幾封信裏提到這件事，大有你買了我纔不會再說你的架勢。又關心蕭軍的被子，“你自己用三塊錢去買張棉花，把你的被子帶到淑琪家，請她替你把棉花加進去”。 分享創作進展以期待蕭軍的回應：如“稿子我已經發出去三篇，一篇小說，兩篇不成形短文。現在又要來一篇短文，這些完了後，就不來這零碎，要來長的了”。當遇到一些難處或心情低落時，她更是會在信中流露對蕭軍的深深思念，覺得如果蕭軍在身邊，一切就都會好起來。 她忍不住“罵”蕭軍，“小東西，你還認的那是你褲子上剩下來的綢子”，撒嬌裏的一點小責備，責備裏又有小寵愛。“我給你的書籤謝也不謝，真可惡！以後什麼也不給你”，這確定不是林妹妹對寶哥哥的聲口？因爲有愛，所以可以發狠的一點關係上的小威脅。“這兩天沒事做，所以做了一張小手帕，送給你吧”，很有點姐送給你的不是小手帕，而是我的心的可愛。 在日期間，魯迅先生去世，蕭紅和蕭軍談起這件事，尤其談論許廣平比較多，她向蕭軍描述許廣平“終日忙得腳不着地，也沒時間打理自己，她每天上下樓跑着，所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳。她冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月早晚冷時還是穿着。買東西也總到便宜店鋪去買”。 該怎麼理解這種描述？首先這是兩個人共同熟悉的人，談論許廣平，這是自然而然的事情，或許也會引起蕭軍對兩人在許廣平家一起度過的昔日時光的留戀；其次，蕭紅強調許廣平在婚姻裏所受的磨損，講許廣平完全的一副家庭主婦的樣子，講許廣平的不容易，她在講許廣平時，她其實是在向蕭軍講述一個女人在愛情裏會付出怎樣的代價。 另一封信裏表達了對許廣平失去魯迅先生的痛苦的擔心，“可怕的是許女士的悲痛，想個法子，好好安慰着她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往。過了這一個最難忍的痛苦的初期，以後總是比開頭容易平伏下來”。又感嘆“許女士也是命苦的人，小時候就死去了父母，她讀書時，也是勉強掙扎着讀的，她爲人家做過家庭教師，還在課餘替人家抄寫過紙張，她被傳染了猩紅熱時是在朋友的父親家裏養好的。這可見她過去的孤零，可現在又孤零了。孩子小，還不能懂得母親。既然住得很近，你替我多跑兩趟。別的朋友也可約同他們常到他家去玩，L沒完成的事業，我們是接受下來了，但他的愛人，留給誰了？” 聽說，許廣平還關照別人，她忍不住對蕭軍說，“她還關心別人？她自己就夠使人關心的了”。 蕭紅描繪的這些，當然是許廣平部分的客觀現狀，但許廣平顯然不是她以爲的那樣傷心、悲苦、孤零，我想，蕭紅之所以這樣描繪許廣平的傷心、悲苦、孤零，是在向蕭軍描繪那個時代所有女子的弱，她潛意識裏，是希望這個世界對女子多一些理解、關心、尊重的，包括蕭紅她自己。 最出名的當然是關於“黃金時代”的感悟，她說，“窗上灑滿着白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上，‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻。’於是我摸着桌布，回身摸着藤椅的邊沿，而後把手舉到面前，模模糊糊的，但認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麼事來到我這裏就不對了，也不是時候了。對於平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安”。 這種感悟或許只有窘迫久了、焦慮久了，纔會有的一種自我反思。是要自己不要想那麼多，不要要那麼多，應該感到滿足纔對。生活對於蕭紅這樣的”文學洛神“來說，是混沌的，是迷茫的，她沒有足夠的務實能力抓住自己想要的那一點。 但我同時感覺，這其實是有一種妥協意味，你想要走就走吧，隨你吧，愛也好，怕也好，讓我獨自承受。 或許是最後的挽留方式吧。我是覺得人的天分在哪裏，哪裏就熠熠閃光，而陰影也一定存在。張幼儀有一段時間甚至準備好了接受丈夫的二太太，江冬秀聽說丈夫要離婚，就舉起菜刀捍衛自己的婚姻，她們沒有文學上的代表作，當然張幼儀有一本自述，江冬秀也曾拿起筆寫過一篇類似自述的文字，只沒印成鉛字，但相對於蕭紅的成就那是無可比擬的。可是張幼儀離婚後，活得很精彩，反而贏得了徐志摩的尊重；江冬秀拼死捍衛婚姻，這也是一種強的意志。 蕭紅強的地方在於文字，就連書信，蕭紅都寫得如此哀婉、率真，可對於俗世生活的處理，就沒那麼堅決，那麼利落。 事實證明，你越是弱地挽留，那人越覺得你討厭，越給那人要走的理由。不如硬氣起來，選擇和這個世界背水一戰。反而沒那麼多悲苦。 《蕭紅書簡》是蕭軍在1980年夏天偶然在樓道櫃子裏的廢紙堆中發現的。蕭軍發現這些信件後念及與蕭紅患難的6年時光感慨萬千，逐封整理併爲它們作了註釋，這纔有了後來出版的《蕭紅書簡》。這批信件保存下來歷經坎坷，1938年二蕭分手，蕭紅在火車上遺落了這包信件，蕭軍曾託人帶回但未帶到，後來纔回到蕭軍手中，被蕭軍先後帶到延安、東北和北京。 或許在蕭軍的內心，他也是一直在記掛着蕭紅，只是人很容易被現實的慾望裹挾，忘記了最初的本心純真。

一個生動活潑的蕭紅，敢笑敢罵的女子。東京才住半年不到，給蕭軍寫了那麼多信，對寧靜生活對渴望，一個人感受寂寞的痛快，痛快的寂寞。

如果有回信就好了，瞭解背景去讀，可能情感會更濃烈點。

寫信，多麼美好又遙遠的事情。那時郵票八分錢，那時往來七八天，那時日子特別慢，那時愛的特別簡單。

她說自己：靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我並不崇敬我自己。 她說愛情：在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏着他的腳跡。（總算兩個靈魂和兩根琴絃似的互相調諧過） 看完《黃金時代》，又見蕭紅。一枝孤絕的花，正逢寒冰般的黑暗。慚愧地說自己並沒讀完《呼蘭河傳》，關於《生死場》的記憶亦所剩無幾。想了解真正的蕭紅，於是就來看她的書信集。 一個孤單的靈魂，抓住了人世間一絲溫暖，就不願放開。愛的痛苦，總好過孤獨。信中的蕭紅，是脆弱的：病痛纏身，遠在他鄉，剛到日本，她說“很難過，很想哭”；是寂寞的：“一個人，還不比兩個人，若冷清清的過着冬夜，那趕上上冰山一樣了。也許你不然，我就不行，我總是這麼沒出息…”；她是體貼的，弟弟和蕭軍是掛念的人。會再三囑咐蕭軍，買一個軟枕頭，買一個被子，多喫水果…她在是蕭軍面前是自卑的，“你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。”但她不在意蕭軍的看不起，她說，“你健壯我是第一高興的。” 有時，也有一些可愛，“我給你的書籤謝也不謝，真可惡！以後什麼也不給你。” 在月光灑下的夜晚，她會想，“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”可她知道黃金時代也不過如此，雖安寧平和，卻孤獨迷茫。人生不可事事兼得。和愛人在一起清貧地快樂與痛苦，還是獨自捱過長夜漫漫去創作？還是要抉擇。蕭紅寫五封信蕭軍不過回一封，她委屈地嗔怪，卻依然誇獎他偶爾隨信封寄來的小禮物。愛和勇氣是真的，隔閡和背叛也是真的，就像蕭紅說的，有一個時期她的腳跡旁邊也印着他的腳跡。雖然最終總還是要一個人在這條路上走下去。 蕭紅，如今你不再痛苦了，卻不得不面對最怕的寂寞吧。你一直追求的東西，真的存在嗎？

從蕭紅的私信中看到一個女作家的私生活和私人感情，我從未想到過一個二三十歲的女子竟是這樣的成熟。。。致敬。

假若人的心上可以放一塊磚頭的話，那麼這塊磚頭再過十年去翻動它，那滋味就絕不相同於去翻動一塊放在牆角的磚頭。 在她所具有的敏銳、真誠、善良這些品性之中，痛苦也尤其猖獗（這大多向來是成正比的），但在此境況裏仍能保持坦誠且有趣，甚至有愛的餘裕，令人敬佩。儘管這愛實際上空落無着，像是一拳打在棉花裏。奧登說他願做愛的更多的那個人，愛着的人比被愛的人內心更加豐盈——這句話並不實用，但，不然還能如何寬慰呢。

我感覺，只是我感覺（所以不要罵我）蕭紅和蕭軍的關係有一點奇怪。蕭紅總是在說自己生病，蕭軍健壯，卻總是擔心蕭軍的身體，說他晚上不要喫東西，要買被子，手套，毯子。除了確實在生病之外，這種持續地表現自己身體不好，感覺不斷在說“我希望你關心我”“我希望你愛我”“我希望你回頭看看我”。 她對蕭軍的關心像一個母親，天冷加衣，關心餐食，但是也一直有情人間隱晦的撒嬌，我好奇有沒有《蕭軍書信》，一看大概可以知道這段感情到底是什麼樣子。

無論什麼時候，一定要促使自己強大起來。