
茨威格
《人類羣星閃耀時》是奧地利知名作家斯蒂芬•茨威格的傳世之作,也是一部早在1980年代就堪稱流行經典的大學校園書籍。該書與一般人物傳記的不同之處在於,作者並未縱向展開對麥哲倫、拿破崙、歌德、托爾斯泰、西塞羅、列寧、威爾遜等歷史偉人生平的敘述,而是截取他們生命中的一些“關鍵時刻”——決定一人之生死、民族之存亡乃至整個人類命運的時刻。因爲漫長而平淡的歷史長河,往往被那些醞釀已久而至爲緊要的歷史性時刻所改變。 書中的人物燦若星辰般地閃耀光輝,燭照人性也普照人類。該書筆觸精緻清冽,文字洗練生動,極富韻律之美和人文之蘊。書中12個人物各具主題,獨立成篇,作者對他們的詮釋雖然難免有片面之嫌,但細品之餘還是給人良多啓迪,令人不忍釋卷。 一個真正的具有世界歷史意義的時刻——一個人類的羣星閃耀時刻出現以前,必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去,在這種關鍵的時刻,那些平時慢慢悠悠順序發生和並列發生的事,都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現出來。這一時刻對世世代代作出不可改變的決定,它決定着一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運。
如果說茨威格確實認爲是小概率事件在左右着歷史的發展,那不難理解他在二戰時期結束了生命,因爲他看不到大的週期性規律,從而也就看不到確定性,而陷入短期的悲觀絕望之中,感覺智慧程度還是不足,但不妨礙他是一位技術性偉人。
經典就是不斷重讀的書,每次讀《人類羣星閃耀時》都會強烈的歷史感、使命感,在屬於自己的閃耀時刻,應該具有的魄力和勇氣。
看着書名覺得陌生哈哈哈哈。翻看內頁,每一頁又都熟悉。
有些書名,只聽過一次,就再也忘不掉了。對我來說,《人類羣星閃耀時》就是這樣的一本書。 這個名字在我心裏住了兩年,直到最近,才終於從朋友那裏借來讀。 認識茨威格,是通過《一個陌生女人的來信》,讀完之後,我一下子就喜歡上了這個奧地利作家。 前不久,我又讀了他的自傳《昨日的世界》,其中他提到《人類羣星閃耀時》是一部“小書”。 從篇幅看的確如此——不過兩百餘頁,不算厚,內容卻異常豐富。它還有一個副標題:“十四篇歷史人物畫像”。在我看來,這可以說是十四個獨立的故事,每一篇都扣人心絃。 其中我最喜愛的是這五篇: 第一個故事叫《不朽的逃亡者》。 它講的是第一個看見太平洋的歐洲人——巴爾沃亞。他是一個逃亡者,一個冒險家,一個充滿爭議的征服者。書裏有句話,簡直是爲他寫的:“一個人生命中最大的幸運,莫過於在他的人生中途,富有創造力的壯年,發現了自己的人生使命。”這個故事讓我看到,偉大的歷史進程,往往是由不完美的人推動的。光輝與陰影,同時存在於同一個靈魂裏。 第二個故事 是《一夜天才》。 它講的是法國國歌《馬賽曲》,是如何在一夜之間被創作出來的。這個故事完美地印證了本書的核心觀點:“沒有一個藝術家一天二十四小時都始終是藝術家,藝術家創造的重要的、恆久的一切,總是在罕有的充滿靈感的時刻完成的。”歷史,有時就凝結在這樣一個偶然、卻決定了永恆的神奇夜晚。 第三個故事是很多人熟悉的《滑鐵盧決定勝負的一瞬》。 誰決定了拿破崙的命運?不是他自己,也不是威靈頓公爵,而是一個叫格魯希的元帥。茨威格把這種歷史時刻寫得驚心動魄:““平素緩慢地或先後或平行發生的事件,凝聚到決定一切的唯一的瞬間:唯一的一聲‘行’,唯一的一聲‘不’,不早不遲,使這一時刻長留史冊……它決定了一個人的生死、一個民族的存亡,甚至於全人類的命運。””讀到這裏,你會屏住呼吸——一個普通人的一次猶豫,真的可以改變世界的走向。 第四個故事 《飛越大洋的第一句話》。這是關於人類第一條橫跨大西洋海底電纜的故事,是一場技術、信念與意志的馬拉松。它告訴我兩件事:第一,“一個人對奇蹟的信念永遠是一個奇蹟或一件美妙的事情所以能夠產生的首要前提。”第二,“一個意志堅強的人,總能帶領猶豫不決的人和自己一道前進。”在任何時代,想做成一件前所未有的事,這兩者,缺一不可。 第五個故事也是最讓我心潮澎湃的一個——《南極爭奪戰》。 我們都知道第一個到達南極點的是阿蒙德森,但茨威格卻把主角的位置給了第二個到達的斯科特隊長。斯科特隊雖然失敗了,並在歸途中全部遇難,但他們留下的日記和勇氣,卻讓後來所有人明白:“只有偶然的成功和輕易得手纔會燃起人們的虛榮心,而一個人在和強大的、不可戰勝的命運抗爭中倒下去時,卻最能顯示他高尚的心靈。”這個故事的畫面感太強了,我讀的時候,眼前就像在放電影。它講述的,是失敗者至高無上的榮光。 關於這本書的評價,譯者潘子立在“譯後記”中的一段話深得我心:“它不是小說,卻有如小說一般扣人心絃,令人開卷便不忍釋手;它不是傳記,卻有傳記的真實性;它不是報告文學,卻能予人以報告文學的現場感。拿破崙、列寧、歌德、托爾斯泰……僅僅想到能有幸一窺世界史上這些叱吒風雲的英雄豪傑偉人名家傳奇一生中極具戲劇性的插曲,便足以令人怦然心跳;加以作者以極富表現力的語言描述史實,指點評說,清詞麗句與深刻的人生哲理交相輝映,予人以極大的文學享受,無怪乎此書面市之後,一時"洛陽紙貴",當年德國大學生幾乎人手一冊,不讀不快,足見文學巨匠大手筆的非凡魅力。” 作爲一個普通讀者,我想說,這本書帶給我的,是一種遼闊的照亮。 十四個故事,橫跨地理大發現、音樂創作、戰爭瞬間、科技飛躍、極限探險……它讓我們看到,歷史不只是枯燥的時間線,它是由一個個鮮活的人,在一個個電光石火的瞬間,用他們的選擇、勇氣甚至失敗,共同點亮的。這些瞬間,如同羣星閃耀,照亮過人類的過去。也照亮了這本書的每一位讀者。
十二個短篇,歷史上偉大人物和重大事件熟悉而陌生的瞬間,作者富有張力的文學描繪,“不是小說,卻有如小說一般扣人心絃,令人開卷便不忍釋手;它不是傳記,卻有傳記的真實性;它不是報告文學,卻能予人以報告文學的現場感。”最令人震動和淚目的是《南極爭奪戰》,人類和自然的較量可能最能跨越時代而共情。 決定人類命運的歷史轉折時刻,作者堅信“它們有如星辰放射光芒,而且永恆不變,照亮空幻的暗夜”而值得回顧和記錄,也值得尋找,從而引領理想中的秩序與文明。
抽出影響世界歷史的某個決定性的瞬間進行詳細的描寫,個人感覺主觀色彩有點濃厚,但將枯燥的歷史以第三人稱的視角形象地描繪出來,充分激發了讀者的閱讀興趣。作者顯然也是認爲偉大的人物可以改變歷史的,但其實很多偉大的人物是由偉大的人民所塑造的,是人民在召喚這些偉人!
歷史的轉折點很多時候都在當時看來微不足道的小事上