作家中的作家

這個作者寫挺好，又有好幾個我不知道的人。沒有閱讀量做打底，確實配得感會低[旺柴]還是得補課。 這些大師的一大特點就是把作品和自己所處的時代相結合，這類作品，不論是現實主義存在主義還是魔幻主義，都是非常喫力的。因爲需要思考的問題特別多，而身在此山中，穿透現象直擊本質再用文學手法去呈現，這裏面繞了好幾個彎兒。嚴格意義來講，莫言和餘華，其實也是寫的上個時代。 如果想寫此時此刻，你就要研究原生家庭的子女傷痛和父母驕傲的矛盾，喫得苦中苦的應試教育和就業市場的錯配的矛盾，金融風口對人物職業規劃的影響（比如到底是時代紅利還是個人能力，這種認知失調），關稅戰疫情對生意的影響，舊婚姻的瓦解和結婚率危機，年輕人情感上的捉襟見肘卻熱衷於在文藝作品裏猛磕CP，中年危機婆媳矛盾子女教育焦慮組合拳，人口的滑坡和未來的孤獨死的擔憂……同時伴隨着民族的偉大復興，從中國製造到中國智造……一會兒覺得自己要死了，一會兒覺得自己又行了，就在這兒掙扎吧。笑中有淚淚中有過勞，食物大爆炸的時代狂炫減壓喫完再減肥減到精神崩潰。活人微死的勁兒拿住。 總而言之，反正吧，哈哈哈，分析了半天，忽然發現能寫時代的作家真挺厲害[捂臉]其實網文《大江東去》就挺敢寫，根本不像網文，當然，它寫的也是上個時代了。 你再回頭看這些大師，太嚇人了，哈哈哈哈😆卡夫卡，加繆，老陀，這都是天賦型選手，天選的精神病，不然整不出來這些玩意兒。精神正常的人，作品就平庸很多，噗。

《作家中的作家》有點類似“公雞中的戰鬥機”的意思，作者邱老師通過分析世界文學界幾位頂級大咖的代表性作品，爲讀者梳理了他們的人生閱歷對於寫作的影響，其作品好在哪裏，以及“悟了”的瞬間。反正這些內容很對我的胃口。 比如邱老師寫普魯斯特—— 某一天，普魯斯特在喝茶和喫麪包的時候，忽然通過舌頭感知到了過去記憶裏的味覺和觸覺。於是，一扇記憶的大門猛然被打開了，過往所有的生活包括那些像花邊一樣複雜精緻的細節，伴隨着細膩而生動的感覺，全部在他的記憶裏復活。他感覺自己找到了寫作《追憶似水年華》的辦法了。 而某一天，​石黑一雄發燒躺在牀上，無法突破寫作瓶頸的他隨手翻閱普魯斯特的《追憶似水年華》，一下子被普魯斯特意識流的寫法擊中，找到了時空轉換的竅門，從此將時間這扇任意門玩轉於手掌之上。 瞧，​好的作品就是可以互相影響互相成就的。我納悶的只是我也經常喝茶喫麪包啊，我也經常發燒啊，難道只是因爲我沒有看過《追憶似水年華》才寫不出什麼好東西嗎？ 邱老師說​卡夫卡的小說沒有慣常的情節邏輯，大部分都是夢幻型的和非邏輯的，他的一些小說在情節的發展上就像盲目的火車在前行一樣。 這個說法我是有點同意的，如果說卡夫卡​的小說是盲目的火車，那麼卡夫卡無疑就是盲目的火車司機了，開往哪裏全憑隨心所欲，主打一個feel倍兒爽。 ​而​福克納的寫作和探索使很多作家明白了一個道理，那就是作爲作家必須要和一片土地有更爲深刻的聯繫。也就是我們偉大的黨一直在宣傳的要“深入生活，紮根人民”。 ​書中，​我非常喜歡的格拉斯說了一句我非常喜歡的話：在我看來，詩人的任務是闡明，而不是遮掩；當然，有時也必須將燈熄滅，以便能看得清燈泡。 嘖，不愧是大師，說得多麼的直白易懂啊，寫作者千萬不能犯“燈下黑”的錯誤，也必須透過現象看本質。通過這篇，邱老師給我瘋狂種草了更多格拉斯的作品，都是50萬字左右的大部頭，我是即雀躍又心有慼慼焉。 而文字駕馭者博爾赫斯說：一切偉大的文學最終都將變成兒童文學。巧了，藝術家畢加索也曾表達過類似的觀點：我花了四年時間畫得像拉斐爾一樣，但用一生的時間，才能像孩子一樣畫畫。 感慨​博爾赫斯和畢加索在創作理念上是多麼感人的一致。他們的藝術追求本質都是‌通過解構成人世界的方法束縛，重現兒童未經訓練的直覺表達‌。這一觀點非常值得人深思。 但是，就像再甜蜜多汁的水蜜桃也會有人討厭一樣，​墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯·馬西亞斯就曾批評博爾赫斯：文學上的天才，政治上的白癡。而納博科夫對博爾赫斯貌似也沒什麼好感：遠看是一個很壯觀的城堡，當你走近，再走近，會發現裏面是一個空的舞臺，沒有任何東西。 喂，​你們確定不是文人相輕嗎？

作者以讀者的謙卑和詩人的敏感，來講述他眼裏“作家中的作家”以及他們的作品，與我閱讀這些作家作品時候的囫圇吞棗不同，作者體察入微，對作家的寫作、作品的故事與風格，一一進行解讀。雖然說閱讀是很私人的事情，但跟着作者的文字，對書中這些熟悉的作家還是能有更好的認識和把握。 書中講到了13位“作家中的作家”，其中巴別爾（《騎兵軍》）、科馬克·麥卡錫（《血色子午線》《老無所依》）和石黑一雄（《長日將盡》），三位作家的書我還沒有涉獵過，括號中的代表作儘快安排閱讀。 書中作者講到一段自己的往事，爲了一本博爾赫斯的短篇集，從學校圖書館借出來假裝丟失，用五倍的價格把書留了下來。不知道是不是爲了向君特·格拉斯作品中坦誠自己加入過黨衛軍致敬，但人家那是被逼無奈，你這可是不地道了。

文學是互相影響才形成了創新的鏈條的。誇大或者貶低拉美文學的影響，都是不合適的。這絕不是一個簡單的模仿和被模仿的關係，而是在一種激發下，迸發出中國文學的原創活力的過程。這就是一種“創造性轉化”。 因爲，文學從來都是你中有我、互相影響、互相激發的，在一代代的大作家那裏，有着一個標杆和尺度，而大作家們則形成了一座座高峰，等着我們通過閱讀去靠近他們，在大師的激發下，寫出自己獨特的作品。 這樣一個對世界文學全景觀的認識，是我們今天的寫作者、研究者和讀者都應該有的。因爲說到底，作家是要從一代代的大作家那裏獲得一種傳承的，文學只有一個標準，只有一個偉大的傳統，你必須成爲這個傳統中開新風的人，才能創建新的歷史。 行在半途的中國作家們任重道遠，一定會創造出更大的驚喜，就像當年加西亞·馬爾克斯反過來影響了歐美文學那樣，中國當代文學的創造力，還在持續地噴發着，並在努力地試圖成爲世界上散發異樣光輝的獨特的文學。 正因爲如此，我們纔要耐心地、認真地去領會文學大師所創造的作品，也就是這本書中的大作家們的精神世界。

邱華東得第二本書——第一本是現代小說100部！ 可以稱爲“作家中的作家”，要麼開創“門派”，要麼被競相模仿——書中所列這些作家，大都符合這個標準。 除了巴別爾——不熟！以前只知道契科夫、莫泊桑、馬克吐溫是短篇三傑，對巴別爾瞭解不多，甚至卡佛、石黑一雄能否稱爲“作家中的作家”，意見存疑吧。 博爾赫斯的博學宏大（我覺得有點像紀曉嵐，懂得看的太多了，反而只願寫點短篇小品）；卡爾維諾的“匠心獨運”；福克納的“意識流”滔滔；卡夫卡的“殘篇斷章”；加繆的“荒誕”…… 師心自用不可取，聖人無長師無爲無不爲！

讀這本書走近十三位世界級文學大師的創作內核，看懂真正的寫作者如何觀察世界、淬鍊文字、安放靈魂。所謂“作家中的作家”，不在於名氣與流量，而在於寫作的純粹、持久與清醒。他們不迎合時代喧囂，以文字穿透時間，用極致的真誠與獨特的表達，爲文學拓寬邊界、留下深度。 普通作者寫故事，頂尖作家寫人性、寫時代、寫永恆的生命困境。寫作從來不是技巧的堆砌，而是長期獨處、持續思考、向內深耕的結果。真正的文字力量，源於耐得住寂寞的堅守，和不隨波逐流的自我。

《作家中的作家》：寫作者的祕密聖經 這是一本關於寫作的“元小說”，作者沒有教你如何遣詞造句，而是帶你去偷窺那些偉大作家的書房——卡夫卡凌晨三點的鋼筆刮紙聲，馬爾克斯在打字機前跳的桑巴舞，張愛玲用口紅修改手稿的偏執。閱讀時總忍不住想找支鉛筆，在書頁邊緣記下這些迷人的創作怪癖，彷彿多收集幾個就能離文學神殿更近一步。 書中那些關於“作家如何看待其他作家”的章節尤爲珍貴。博爾赫斯評價愛倫·坡時的嫉妒與崇敬交織，納博科夫對陀思妥耶夫斯基的刻薄吐槽背後藏着焦慮，這些文字交鋒像極了武林高手過招時的刀光劍影。最妙的是作者刻意保留的矛盾評價，讓讀者明白：原來偉大作品從誕生那刻起，就註定要被無數種目光重新鍛造。 那些被反覆書寫的創作困境突然變得親切起來。當發現海明威也曾爲《永別了，武器》的結尾重寫39遍時，文檔裏那個卡殼三小時的小說段落似乎不再可恥。書中收錄的作家退稿信和編輯批註，像一劑苦口的良藥，專治當代人的創作虛榮病——原來就連《洛麗塔》也曾被批“建議埋進地裏一千年”。 關於靈感的部分徹底打破了浪漫想象。福樓拜寫《包法利夫人》時查閱的農業手冊目錄，尤瑟納爾爲寫《哈德良回憶錄》做的古羅馬菜單考證，這些枯燥的準備工作揭示了一個真相：所謂天才，不過是比常人更懂得如何把 research 變成 alchemy。當看到雷蒙德·錢德勒的“每天寫五頁，哪怕世界末日”工作法則時，終於理解了職業寫作的本質是體力活。 這本書最珍貴的地方，是它用文學巨匠們的日常碎片，拼湊出了一張穿越時空的寫作地圖。無論是卡波特“躺着寫，站着改”的古怪習慣，還是門羅在孩子午睡間隙見縫插針的創作方式，都在訴說同一個真理：每個作家最終都發明瞭只屬於自己的寫作姿勢，而這本書就是那間藏着所有祕密的更衣室。

說的是作家之中更厲害的 13 位 作家：一本瞭解 現代小說大師代表作及其生平周邊的入門書，作者也藉此梳理了 20 世紀以來現代小說傳承、發展和演變的脈絡。文字通俗易懂，史料豐富詳實，觀點多有啓發，也可以作爲一份現代經典小說的閱讀書單來收藏。

讀《作家中的作家》？話說你怎麼不說“戰鬥機裏的戰鬥機”呢？ 好吧！腦回路又開始了！來！一堆字符噼裏啪啦開始排例組合，首戰：“意識流強攻”……😆😆 重來！十三位主神，十三種權能咱一一道來： 1. 馬塞爾·普魯斯特：回憶的長河 排擠方式：他將“逝去的時光”轉化爲可被尋回的宏偉建築。自此，任何關於記憶的書寫，都不得不在他開闢的、由感官細節構築的漫長河流中航行。 2. 弗蘭茨·卡夫卡：無邊夢魘與無家可歸 排擠方式：他定義了現代人的基本困境——在一個法則莫名、路徑詭異的龐大系統中，成爲永恆的“局外人”。他的夢魘，成了我們理解荒誕的基準線。 3. 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：時間的主人 排擠方式：他將時間、迷宮、書籍與鏡子玩轉於股掌，用最精悍的篇幅構建最浩瀚的宇宙模型。他之後，短篇小說的野心被無限放大。 4. 阿爾貝·加繆：局外人與局內人 排擠方式：他爲“荒誕”找到了“反抗”這條充滿陽光與力量的出路。他用清晰的哲學和熾熱的敘事，爲生存的無意義提供了尊嚴的選項。 5. 君特·格拉斯：德國之鏡 排擠方式：他用怪誕、狂想的“新巴洛克”風格，爲德國那段最爲沉重和不堪的歷史，鍛造了一面無法被擊碎、也無法被移開的哈哈鏡。 6. 伊薩克·巴別爾：閃電風格與史詩片 排擠方式：他證明了“絢爛”與“簡潔”可以並存。在《騎兵軍》中，他用鑽石般璀璨而堅硬的短句，切割出戰爭與人性的複雜剖面，樹立了短篇敘事的暴力美學高峰。 7. 威廉·福克納：美國文學新神話 排擠方式：他憑空創造了“約克納帕塔法縣”，併發明瞭足以承載其複雜性的意識流敘事技術。他讓地理成爲神話，讓內心獨白成爲史詩。 8. 伊塔洛·卡爾維諾：“飛鳥般的作家” 排擠方式：他爲文學賦予了“輕逸”、“迅速”、“確切”的翅膀。他讓敘事擺脫地心引力，在童話、科幻、哲學和元敘事之間自由飛翔，展示了智性想象的極致樂趣。 9. 米蘭·昆德拉：關於記憶與遺忘 排擠方式：他將小說徹底哲學化，又讓哲學充滿了敘事的旋律。他發明的“復調”結構，讓故事、政論、哲學隨筆和夢境在同一舞臺上共舞。 10. 科馬克·麥卡錫：在暴力的血色旋渦中 排擠方式：他用一種近乎《舊約》般的、不容置疑的雄渾筆調，將美國邊疆的暴力史詩化、哲學化，將其提升到宿命與神諭的高度。 11. 大江健三郎：“我就是那個跑來給你報信的人” 排擠方式：他將個人困境（智障兒子）與民族創傷（廣島）、日本神話與西方現代主義熔於一爐，創造出獨一無二的、充滿邊緣性反抗的文學世界。 12. 雷蒙德·卡佛：生活之艱，寫作之難 排擠方式：他踐行“極簡主義”，用省略和留白，精準捕捉了美國藍領階層的失語與困頓。他證明了，巨大的情感衝擊力，恰恰來自於那些“未被說出”的部分。 13. 石黑一雄：尋覓舊事的聖手 排擠方式：他發明了一種“自我欺騙”的敘事語調，筆下的主人公總是在不可靠的回憶中，小心翼翼地構建和守護自我的尊嚴。他以其獨特的剋制與含蓄，挖掘了歷史洪流下個人記憶的模糊性與悲劇性。 這十三位宗師，每一位都像一臺強大的“文學法則修改器”，永久地改變了我們看待時間、歷史、記憶、語言和敘事的方式。 他們，就是“作家中的作家”——因爲後來的我們，都不得不在他們制定的新規則下，學習寫作，學習思考。

在有限生命裏，與大師們完成一次速寫式會面 當我合上《作家中的作家》，腦海裏仍迴盪着博爾赫斯迷宮般的嘆息、福克納喧譁的騷動以及卡爾維諾輕盈的鳥鳴。這本書彷彿一位身兼考古學與導航術的嚮導，只用十餘萬字，就爲我們清理出一條拜訪現代小說豐碑的快捷通道。 🌈一、爲何它是一部“高手中的高手”地圖 邱華棟以小說家的直覺遴選十三位“大師中的大師”，從普魯斯特到石黑一雄，囊括了20世紀最具開創性的敘事聲音。對每位作家，他都抓住“出生地—成長背景—寫作轉折—文本祕鑰”四要素，在三到五頁的篇幅裏給出精準剖面。快速翻頁，你會像瀏覽一張張立體剖面圖：博爾赫斯的迷宮、巴別爾的閃電筆法、昆德拉的復調旋律，都在高度濃縮的信息中被點亮。 🌈二、閱讀體驗：一次“登山向導”式的文學速覽 1. ​​脈絡清晰​​——目錄本身就是一條時間-空間座標：從歐洲到美洲，從現代主義到後現代主義，讀者可按興趣自由跳讀。 2. ​​洞見犀利​​——作者不滿足於“介紹”，更給出評判：“福克納是現代小說技法的集大成者”“昆德拉的語言在冰冷諷刺與幽默沉思之間保持張力”——這些斷語像精準的鑿擊，爲我們在浩瀚書海中敲開入口。 3. ​​節奏輕快​​——全書多爲短章，適合碎片時間；而章節內部大量引述原作片段，讓“沒讀過大師”的讀者也能迅速捕捉其語言肌理。 🌈三、價值：不僅是導讀，更是一堂寫作與思考的速成課 🌸對普通讀者​​：它降低了進入現代主義門檻，讓你在短時間內感知“意識流”“多聲部”“元敘事”等術語究竟意味着什麼。 🌸 ​​對文學愛好者​​：書中對技法的拆解與比照，可直接轉化爲寫作素材——例如福克納的時間拼貼、卡爾維諾的輕逸想象，都是寫作思維的活化石。 🌸對專業寫作者​​：邱華棟的“快準狠”評述示範瞭如何在有限字數內抓住作品核心，爲評論、序言寫作提供了範本。 🌈四、可能的不足與思考 🌸13位作家終究只是“冰山一角”，目錄中幾乎清一色是歐洲與北美作家，東方、非洲、拉美聲音偏少，這既是作者的個人視野侷限，也暗示中文世界對全球文學導讀仍存缺口。 🌸 篇幅所限，部分作家的章節略顯“意猶未盡”。但正如作者在後記所言：“超越自我，就等於超越別人。”有限篇幅帶來的“未盡”反而激發讀者去親自攀登那些更高的山峯。 🌈五、結語：把“尋寶圖”變成“航海圖” 《作家中的作家》像一張輕便卻標註精準的航海圖：它告訴我們暗礁與羣島的位置，卻留給我們整片海域去航行。在注意力稀缺的時代，它用高效的敘事爲我們打開了通往人類小說巔峯的觀禮臺，也提醒我們——高手雲集，而我們皆可成爲穿越文學羣山的旅人。 吾生也有涯，而知也無涯。沿着這張“尋寶圖”，你將明白何謂“有限生命裏的無限閱讀”。