胡適散文

一代學者的成長曆程總是能給人啓迪。值得一讀。

親近 但不親切 真實 卻少摯熱

讀《胡適散文》 記得初讀胡適之文，覺得平淡，寫法普普通通，後來才知道這是並不容易的一種路數。胡適爲文，貌似毫無波瀾，其內裏卻有一種理性思想的韌性。在一個烽火連天的時代裏，這樣的文字可能並不合時宜，熱血青年的理想主義情懷很快就把胡適掃到垃圾角落的偏僻之處。然而隨着時間的流駛，這樣的文字重煥光彩，吸引我們一讀再讀。唐德剛先生稱胡適是“照遠不照近的一代文宗”，的的確確，胡適的精神不是以幾十年來衡量的，胡適的思想價值也不是由片斷的歷史所決定的。不管胡適是他自己信仰的祭品，還是時代的犧牲品，他所奮力開拓的新文化運動和自由民主運動，實已成爲中國現代化的一份重要的組成部分。無論貶者還是贊者，也都不得不承認這一歷史事實。胡適的身影已經凝固在中國文化、思想的歷史之中，並不斷在當下產生其共鳴與影響。胡適已去，留下他的文章、他的思想讓後來人仔仔細細地打量。但我們能否從他的寶貴財富中得到營養呢？思之有些彷徨。昔年陳寅恪紀念王國維時所說：“先生之著述，或有時不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神、自由之思想，歷萬千祀，與天壤而同久，共三光而永光。”胡適先生正可當之。胡適在文化上雖然倡導“全盤西化”，但看他在衣食住行諸方面的特點，絕無“西化”之痕跡。他著書立說的時候，很帶有舊儒的風範。然而，談治學，究學理，先生卻毫不含糊。論及中國祖先留下的遺產時，多懷疑和批評的語氣，有時甚至離經叛道。祖先的遺訓便是對的麼？他在整理國故時對舊文明的抨擊，在舊文人中，是未曾有過的。在《我們對於西洋近代文明的態度》一文中，他說：“東方文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足。知足的東方人自安於簡陋的生活，故不求物質享受的提高；自安於愚昧，自安於不識不知，故不注意真理的發現與技藝器械的發明；自安於現成的環境與命運，故不想征服自然，只求樂天安命，不想改革制度，只圖安分守己，不想革命，只做順民。”這樣的批評已經很溫和了，現在大多數的讀書人，已經接受了這樣的觀點。但是20世紀中葉前後，它確爲逆耳之音。美國學者夏志清特別推崇胡適，不僅僅因爲胡適的學問淵博，更因爲他立言的道德勇氣。胡適認爲中國人講了七百年理學，竟沒有一個“聖賢”站出來指出纏足是極不人道的野蠻行爲，這就是使我們“抬不起頭來的文化制度”。記得在創辦《獨立評論》時，胡適說過一番話：“我們叫這刊物作《獨立評論》，因爲我們都希望永遠保持一點獨立的精神。不倚傍任何黨派，不迷信任何成見，用負責任的言論來發表我們各人思考的結果；這是獨立的精神。”這其實正是他自己發表議論的由衷之言。可以說胡適的散文容納了他的思想，而以一種明白曉暢，樸素自然的風格書寫出來，猶如綿裏藏針。按周作人的說法便是“清新明白，長於說理講學，好像西瓜之有口皆甜。”

其他的不說，胡適這本散文集還是有值得看的地方的，別問哪本書看了會有哪種收穫，是書，看了就有收穫。

不多的文字蘊含了豐富的思想，百年後再拜讀亦能有深刻的感觸。這樣優秀的文字不能廣泛流傳實在遺憾。