故宮裏的中國

在這裏，一位故宮人爲我們講述放宮文物的前世今生。“寫作是深度體驗文化的一個過程”。也許就是這樣的文化態度構成了作者獨特的書寫方式。 “在這些文物的背後，我想寫的是整個文化這條河流大的流動……把文物當作一個文化現象去寫，超脫繪畫、書法這些具體的藝術形式與藝術史本身的研究範疇，在人類文明、文化的層面上去重新觀照這些歷史古物。” 河流，似乎成爲他文化書寫的關鍵詞。三月三的蘭亭，那曲水流觴裏載着的不僅是魏晉優雅、江左風流，更託着對生命的追問與慨嘆。時間如流水放具象了生命的逝去，但所幸還有《蘭亭集序》，在醉意裏酣暢着魏晉文人的風骨——酒脫、放誕、從容、率真，可以毫不掩飾，也可以裝瘋賣傻……將一個時代的悲歡與一代人的命運，通過筆墨，流傳千年，以此對抗死亡的幻滅。 自然永存，江山長在。當顏真卿被安祿山任命防守黃河渡口，他直面盛唐土地上的萬古江河，想着孔夫子那句“逝者如斯夫，不捨晝夜。”也許在那一刻他明白了，即使萬流奔湧，“道”也不會被裹挾，它們也許經歷狂風疾雨、血腥污穢，但終會超越生死、超越悲歡，刻進儒家士子的精神裏，化作永恆。而《清明上河圖》這條流淌的畫卷，一邊復刻着十二世紀世界上最繁華城市“金翠耀目、羅綺飄香”的富麗全景，一邊將這連綴着無數生民命運的汴京，全部推進時間之河，如萬物初生。 命運，是作者文化書寫的一個重要維度。中華文化博大精深，文物被陳列在遙不可及的展館裏，與常人隔着千百年的宮牆院所，顯出無以復加的神聖、高雅與精湛，於是我們膜拜停駐，不敢近前。但所幸還有這支筆，進行着一次溫暖的寫作，爲我們撥開歷史的迷霧，帶我們走近鮮活的個體，用文學的方式，重新講述那段過去，讓我們得以抵達、得以觸摸。 在這裏，歷史不止是被看見的，更是被聽見的、被感受、被碰觸的。 於是我聽見——空山裏的迴響，是《富春山居圖》裏的江山水意，千崖萬壑、危橋梯棧，埋在秋山深趣裏的天籟之聲; 於是我觸摸——煙紗水月裏朦朧的身影，是《月堤煙柳圖》》中的小桃初放、細柳籠煙，隔着三百多年的芳華，依然明媚動人，如絳雲樓的那把火燃燒着生命的熱忱與耿介。 於是我感受——山河破碎、親人不再的國仇家恨，文人士子對道統的堅守，對敵人的蔑視，對可以預見的即將到來的死亡的慨然，全都化爲血墨浸染在《祭侄文稿》，那徹骨的悲痛與椎心的長嘯都刻進衛道者的血脈，用赴湯蹈的身姿嚇退叛軍的進擊。 文化背後的故事，是大歷史掩映下的個體命運。他們悲悽、遺恨，或不得善終，或以身許國，讓人不得不懷疑生命的底色是否就只剩悲涼? 但這些文人們所造就的文化卻成爲中華文明不可或缺的一部分，那麼高昂、雋永、闊大、清朗、包容萬物、滌盪一切。這便是精神氣節的力量、文人風骨的魅力，淌在每個炎黃子孫的血脈裏，割捨不掉。 如果說”人”的溫度讓隱藏在文物背後的命運向我們露出真容，那麼作者對歷史的匠心書寫與獨到視角，則向我們揭示了一段文明、一種文化的命運—— “在那浮面的'美'的表層，隱含着一個時代共同的夢、共同的嚮往、共同的悲屈與興奮的記憶。“ 隨着作者的筆觸，我們沿着命定的軌跡，一步步走向“小歷史”，它們不過一幅字、一張畫、一冊書、一個人，只是風雲浩蕩的“大歷史”下的一粒微塵、一縷蜉蝣，但他們的生命也是那樣卓絕動人，串連起整段過去。 一如《清明上河圖》那一天恰到好處的柔和天光，光影婆娑裏的每一樣事物，都剛好被汴河上的張擇端所目睹； 一如《千里江山圖》那至爲明麗燦爛、至爲通透純淨的陽光，照進了古老中國，照亮了這片青山碧水，殊不知，那毫無纖塵的一色江天，終成18歲天才畫家只此青綠的絕筆。 我們就這樣走進文物所造之境，成爲此中人。 我驚歎於作者講故事的能力，又折服於他的理性通透。我在逐漸展開的卷軸裏摒除偏見雜念，去經歷他們的人生，從內部體認那段古老的歲月，然後在作者充滿溫情與敬意的敘述中重新審視所謂的“歷史”。 他是這樣講述柳如是的，沒有落入她與錢謙益的曠世愛情的窠臼，也沒有沉淪於她秦淮八豔的庸俗野史，他用足夠尊重、足夠平等足夠欣賞的視角，承認了她獨立女性的人格，肯定了她詩人、畫家、藝術家的身份： “她從青樓閨閣裏的柳如是，變成歷史圖景裏的柳如是。只有在絳雲樓裏，她才能活成她希望的那個自己——那個最好的自己。” 這是古代女子內心最深的期盼吧?但用第三人稱的敘述話語，徐徐道來，竟比第一人稱的直抒胸臆更打動人心。 類似的表達還在《悲風裏》》一節： “火燒圓明園之後，昆明湖湖底沉澱了厚厚一層灰燼，湖中的硅藻，從此滅絕。” ——第三視角實寫， 以後人身份客觀陳述歷史經過。 “即將就任湖南巡撫的陳寶箴坐在一家茶樓裏，遠眺着西北方向冒出來的濃煙，失聲痛哭。” ——進入歷史，似乎箇中人方知其痛。 “戴震已逝去八十多年。悲風裏，我們似乎能聽得見他的仰天長嘯。” ——回望歷史，借歷史中人評述，這樣的假設與想象一面放大着讀者的感受力，一面強化着歷史的命運感，縱無奈，縱遺恨，卻無回天之力。 讀罷此書，久久不能釋懷。或許因爲思想之深刻，有理論的分析也有文學的優美，有歷史的動人又有美學的沉澱；他總是能從一幅畫、一張紙說開去，說到審美、說到時代，說到政治、說到世界，在不同學科領域裏碰撞交融；或許因爲精神之高尚，這些文化的創作者們窮其一生，只爲守一個道，畫一座山，尋一處心安，建一座精神家園，面對叛亂而不畏，面對孤寂而不避，面對委屈而不忿，他們只是平凡的個體，此生遭遇種種並不完滿，但他們創造出來的文化成就，卻一次次完成與時間的對抗，歷久彌新，愈加蓬勃鮮活，帶着數代人的雕琢在長河奔湧，生生不息。

讀祝勇老師的書讓我憶起行走故宮的時光，因孩子西城讀書接送之便，幾乎每週進一次故宮，癡迷於故宮的花木、建築和藏品，爲了有更多的瞭解，曾到單位的圖書館舊書庫中找過祝勇老師的書；也在志願者的講解中窺得展藏品背後的故事一二。時過境遷，再讀祝勇老師關於藏品的講解，那麼鮮活靈動……，也勾起來再次行走故宮的念頭……

翻開《故宮裏的中國》，就像跟着作者在紫禁城衚衕裏閒逛——他用十二篇散文把建築、書畫、人物串成一條煙火氣十足的故事線。我印象最深的有三件事：一是作者拆解五行五色在宮殿佈局裏的講究，原來“東西南北中”背後還藏着“天人合一”的秩序密碼；二是寫到清帝推崇儒家孝道、宮女太監冒死護佑皇子的細節，讓人看到冰冷宮牆下的暖光；三是講太平天國炮火後民間自發蒐羅《四庫全書》殘頁，七年間奔走補抄，幾近絕境還守着文化火種，那種自覺和執着差點讓我掉眼淚。整本書沒有艱深術語，語言像聊天，卻把故宮的宏闊、文物的溫度、民族的韌性都寫得特別實在。讀完只想說：原來故宮不僅是“大屋頂”，更是中國人幾百年把文明火把一棒接一棒傳下來的見證。這本書用輕鬆方式讀懂故宮、讀懂中國，而且比逛故宮還省腿力，卻能帶走同樣多的震撼。

讀着讀着，特別是在讀內閣長夜那篇，我咋覺得似曾相識哪裏看到過。剛開始覺得作者好有才華，後面覺得作者引用的也太多了吧😂觀點，語句全是引用。若不是2020年寫的，以爲是AI拼湊生成。

“文化是什麼？文化是超越喫喝拉撒之上的那絲慾念，那點渴望，那縷求索，是爲靈魂準備的酒藥和飯食。” 故宮裏藏着好多中華文化“頂流”之物，當然，也流失了很多……通過這本書可以略窺一二。 跟着作者故事化的筆調雲遊歷史，蘇軾、王羲之、顏真卿、韓熙載、張擇端等都如此鮮活地在字裏行間演繹人生的起落和經典的磅礴。 那些已得以流傳卻躲不過流徙命運的故事，則讓後人既“憤”，更“奮”。 這樣“精選集”式的書籍就是一份長長的“書單”，又給了我很多閱讀方向，希望接下來有時間細細探究。😅

《故宮裏的中國🇨🇳》如蔣勳先生所說：“在那浮面的‘美’的表層，隱含着一個時代共同的夢、共同的嚮往、共同的悲屈與興奮的記憶。”

開始讀這本書的契機是刷視頻時刷到了顏真卿的祭侄文稿背後的故事。講了祭侄文稿是顏真卿經歷了家族滅門之後爲了悼念侄兒是寫的手書。看完之後又讀了其他的篇目，感覺這本書擴大了我的知識面，然後我瞭解到以前沒有認識到的東西。印象最爲深刻的是關於蘇東坡屢遭貶謫仍然豁達開朗的生活態度，因此也想去看看更多關於蘇東坡的傳體。 另外就是 四庫全書的編撰與消失，詮釋了中華文化的綿延與傳承 清明上河圖的四處流浪 王羲之蘭亭集序的流傳，以及後人對他們的鐘愛 “賣國賊”李鴻章的自述，然後應該不那麼片面，要結合時局來評價一個人。當又再次被召，擔任北洋大臣，完成議和，他給的回答是“鞠躬盡瘁，死而後已”，“國家需要有人來賣國賊”“馬關條約原賠付白銀三億兩，是那染了血的官袍，與嵌了侵略者子彈的面孔讓這天文數字得到縮減”，雖然最後，李鴻章在中國還是人人喊打… 然後，一星期讀完，有些內容已經記不清了，誰來着？哦對，南唐後主李煜偷窺誰來，畫那個圖，也忘了哈哈哈哈哈 害～學習別停就算了，看書圖一樂呵～🤭🤭🤭 還有王羲之與chixuan的婚姻的典故，是啥來也忘了😭 孔融被曹操殺害的典故，覆巢之下無完卵！

故宮建築本身是對中華文明的一種承載，其中體現的中華文化的多元融合是故宮建築羣的最大特點。紫禁城的空間佈局形式中承載着一種“天人合一”的秩序關係。東西南北中，五行搭配五色，中國的美學、哲學都包含在其中。比如五行的象徵，金水河屬金，從西邊而來，象徵西方的崑崙山脈；東邊屬木，代表生長的力量，所以在太陽昇起的地方佈局了文華殿等象徵王朝未來的建築；而太和殿屬土居中，象徵着王朝的命脈。北京是天下之“中”，紫禁城是北京之“中”，這個“中”的概念又體現了我們民族對於秩序的尋求和理解。同時故宮又不是按照某種單一文化禮制建造起來的。它以儒家思想爲主，但同時又有陰陽、八卦等其他思想成分及文化元素在內，甚至一些西洋文化在故宮建築中也有體現。這些多元文化在故宮裏沒有雜亂無章、各自爲政，或是互相排斥、互相矛盾，而是有機融合，形成了一種和諧的有韻律感的美，形成了總體上和諧的一個“和聲”。而太和殿、中和殿、保和殿三大殿中的“和”字，又是孔子所說的和而不同之“和”的一個很好提煉，“和”是中華文化的一大特點，故宮就很好地體現出了這一點。今天越來越多的人去關注故宮!

新年看完的第一本書，最喜歡的是寫顏真卿、韓熙載、黃公望、李東陽的四章節，蘇軾的也可以看看。個人感覺本書的最大特點是視角比較大，能夠巧妙結合不同的信息來詮釋歷史人物，確實很精彩。比如作者說蘇軾像《老人與海》裏的桑提亞哥。正因如此常常能上升到哲學、文化的高度去詮釋經典，鞭辟入裏，讓人耳目一新。

借物論世 每一件神蹟的背後，都是一個時代的沉浮。