隔膜

四星推薦： 去蘇州旅遊的時候曾經拜訪過葉聖陶老先生的紀念館，葉聖陶老先生是個特別“實在”的江南文人，一輩子都在教書育人，心裏揣着的都是個“誠”字。所以讀他的《隔膜》，你不會覺得是在看那種天馬行空的小說，倒像是在聽一位敦厚的長者，用他那口軟糯又冷靜的蘇州腔調，跟你慢慢絮叨生活裏的那些無奈。 他的筆法啊，就像是一把藏在袖子裏的手術刀，看着不鋒利，下刀卻準得很。他寫那些過年走親戚、茶館裏閒磕牙的場景，從來不搞什麼大起大落的戲劇衝突，就是那麼平平淡淡地描摹。但是仔細品來，那種“訕笑、誹謗、滑稽、疏遠”的空氣，簡直能透過紙背滲出來。他把人比作被無形絲線牽着的“傀儡”，把那些重複無聊的客套話比作互相遞寄的“蓄音器”，這種比喻既精準又帶着點黑色幽默，寫的很厲害。 最絕的是，老先生的文字裏有一種“冷眼看熱鬧”的勁兒。他明明心裏對筆下這些被禮教和世俗裹挾的小人物充滿了悲憫，落筆時卻剋制得不得了，絕不濫情。他就像是站在熙熙攘攘的茶館角落裏，靜靜地看着大家演那一出出“應酬戲”，然後轉過頭來，輕輕嘆一口氣。這口氣嘆得不響，卻道盡了人與人之間那種近在咫尺、心隔天涯的荒涼。 這本書讀起來很爽，頗有種“於無聲處聽驚雷”的感覺，如果你想培養共情能力，或者剛開始學寫作，很適合看看這本書，讀起來不那麼累，卻能學到很多。

葉老的文字：好在真實自然。顧頡剛先生這樣評價好友葉聖陶：文學宗旨在寫實，不在虛構；文字必有事實的情感、著作的興味，想象豐富，描寫精細。 《這也是一個人》 文中伊自始自終都沒有名字，可見這是怎樣無足輕重的一個人，更可見當時世上定有許多這樣的人。那個時代，底層的人已十分可憐，底層的女人就更可憐，用葉聖陶的話說：伊簡直是很簡單的一個動物，三從四德尚不懂，自由平等更不可能懂，只好任人擺佈欺負。 伊十五歲出嫁，像孃家賣了件沒用的物品給夫家；生的娃早死要被婆家責罵；嗜賭的丈夫輸錢要毒打。伊的喫夠了苦，害怕將來，離家出走做了佣婦，靠着開明主婦的庇護，公婆來尋也未回去，可最後丈夫病死，伊的父親公婆把伊賣了做殮費。 伊的一生很苦，只有離家出走一件事是自己做主的，即便有開明的人幫忙，也沒逃過被當動物一樣賣了的命運。伊是一個人，又不像一個人，伊的苦難是時代的苦難，是社會的苦難。 如今不是仍有女性繼續伊的命運嗎？時代變了，美其名曰平等婚姻，交易價格高了，工具人似乎更自願了，也多了一點人權，這點權利還是用美麗，性感、知性，能生育、能持家等換來的。 其實，她本可以不必美貌，不必性感，不必溫柔、不必智慧，不必成爲妻子，不必成爲母親，成爲她自己就是意義。 《春遊》 這篇短文了講了這樣一個故事：她性格和順柔弱，從小學得女子將來要依附丈夫生活，出嫁後自然三從四德，全以丈夫爲中心，對他很是崇拜。固執自尊丈夫肯帶她出遊，她感到心情非常快活。高興之餘，眼前自然、活潑又高潔的景物突然使她萌生一種懵懂的自我意識，使她顯出一種快樂強毅的神采。 作者沒有直言她想到了什麼。她也許想到了自然是遠高於丈夫和自己的存在，丈夫和自己都渺小，渺小至於可以平等的地步。作者還說她的生活沒有改變，但她的懵懂的感想已經是一種改變。總的來說，作者提出了一個女性思想束縛的問題，但沒有提出制度上習俗上的解決方案，只能求之於自然和時間，並透漏出一絲女性覺醒的希望。 《兩封回信》 涵青和他愛上同一個女子。 涵青求愛失敗，收到回信：“你情願愛護我，珍惜我，永永不改，直到有生命的最後一刻，可是我不是籠子裏的畫眉，花盆裏的蕙蘭。你的見解錯了！” 他決定以此爲鑑，寫一封全然不同的信，卻也收到了拒絕的回信：“你的見解錯了！你看我做超人，我自知並不是超人，而且誰都不是超人。我只是和一切人類平等的一個‘人’罷了。你要求超人容留你的靈魂，我既不是超人，怎能容留你的靈魂？” 短短數語，作者已傳達出男女平等的理想：女性不被男性物化，也不被神化，而是被當成與一切人類平等的人。 《歡迎》 美國實用主義哲學家杜威來中國，負責接待的一行人卻對杜威的思想並不瞭解也不想了解，把清節堂當成一項特色的公共事業帶杜威去參觀，並沒做任何實質性的深入交流，只留下一張合照做永久的紀念。這場歡迎不過是一場表演。 舊的文化刻在人們的骨子中，先進的思想來了，也很難吸收。中西文化各有千秋，哪怕是全球化的今天，文化交流融合也絕非易事。民粹主義盛行，國家衝突不斷，文化很難獨善其身，好在總的趨勢仍是開放的。 《伊和他》 一個年輕的媽媽和她兩歲的孩子，她把他看作全世界，在他身上認識生命。他不小心把球砸腫她眼睛哭了起來，她因此而感動至於忘了疼痛。 平凡小事見人間溫情，尋常人生最亮的光也許就是愛和生命了。 《母》 梅在異地教書，把孩子寄養在別人家裏。秋節放假回去，發現孩子瘦了一半。假期結束卻只好回來，心痛不已。 讀完不免要同情梅的命運：獨自承擔生活重擔，被迫骨肉分離忍受切膚之痛。不過最動人還是梅對親子關係的看法：“我不望他們來安慰我，也不想靠他們，然而他們是可愛的，所以他們是必需的。”孩子是愛的羈絆，也是生的力量。 《一個朋友》 朋友被父母包辦婚姻，如今竟也包辦了兒子的婚姻。作者慨嘆：“他無意中生了個兒子，還把兒子按在自己的模型裏。 包辦婚姻背後自然是禮教，是制度。這種制度之所以能存在，因爲有能夠寬容這種制度的肥沃土壤和貧瘠思想。從古至今，一個人但凡精神上放鬆了警惕，思想上選擇了懶惰，就很容易被主流牽着鼻子走。最初可能還覺得哪裏不對，走得遠了，也成了主流的一員，還會煞有介事地捍衛起主流文化來。 《阿菊》 阿菊從小生活在暗無天日的破草窠裏：父親給人家做零僱僕役，嗜酒如命；母親搓草繩，機器般木訥。直到8歲上學，遇到溫柔的女教師，雖然有些不適應，但學校仍是阿菊唯一的光明世界。 作者生動地描繪了底層生活，寄希望通過教育改變底層人的命運。作者沒寫阿菊是如何有機會去上學的。在當時他真有這樣的機會嗎？即使有阿菊又能在學校過幾年光明的生活呢？ 《萌芽》 兩個人開始都不想要孩子，但不久後女人懷孕，母愛漸漸萌芽，她想“我的環境將變了；將有一個新生的人伴我，做我的接續者。這也是神祕的事呀！”男人漸漸也隨了女人的信仰。 結婚生子不只是生理本能，竟也是文化本能。選擇另外的道路需要勇氣。 《恐怖的夜》 鎮上不同隊伍的兵起了衝突，民衆紛紛離家逃難。有一家人借弟弟的船一起回來家裏，大家經歷了恐怖的一夜，這纔算暫時安定下來。簡單的故事用恰到好處的描寫，情緒烘托極到位。 戰爭中，戰鬥中，無論動機如何，受苦的常常是無辜的普通人。他們無力反抗、無人傾聽，逃跑是唯一的路，途中經歷苦難、恐怖，有些人死了，有些人帶着死人的記憶活下來了。 《苦菜》 我僱福堂來屋後空地種菜，自己常去幫忙。瞭解到福堂境遇悲慘：八歲喪父，終年種田，交完租收成所剩無幾。唯一的兒子死了，妻子不回家，女兒不是送人了就是嫁人了，只有福田孤身一人。後來菜收成，我發現：福堂種的菜也是苦的。我因此對人生有了新的理解：種田於我最有趣的體驗，對福田卻是折磨，因爲他打心裏厭惡種田。各行各業都如此，消除怠業就要消除各行各業的“附生物”。 這“附生物”是什麼呢？作者沒說，我來推理一下。消除不平等可使人體面生存，消除不自由使人能夠擇其所愛。但，即使有了平等與自由，也還是逃不出叔本華的悲觀主義：“慾望得不到滿足就會痛苦，而慾望無窮” 《隔膜》 進城見了許多親友，進行重複無意義的交談。去親戚家拜訪，雙方都像是不走心的蓄音器，把固定的答片放完，不得不沒話找話化解尷尬。與朋友和朋友的朋友聚餐，就像是衆人一起演一出傀儡戲，打開蓄音器交談，滿面的笑容裏裝着恍惚不安。去茶館，茶客們互相招呼攀談，大家同樣不會傾心談話，空氣中滿是訕笑，誹謗，滑稽，和疏遠。 人們不說真心話，也不肯耐心聽真心話，但人們依然會說很多話，這便是隔膜。時代變了，人心的隔膜仍在，我們每個人都是孤獨的，我們一邊對不親近的人說很多不用心的話，一邊藉着親情愛情友情等親密關係短暫地慰藉孤獨，但靈魂依然只能獨行，只有不斷豐盈自己。 《阿鳳》 佣婦楊家娘帶着十幾歲的童養媳阿鳳一起做工，楊家娘經常無緣無故地打罵阿鳳。終於有一天楊家娘有事外出，阿鳳替代她做事，做得又好又快，甚至從中感受到了生命的自由、愛的溫暖和久違的快樂。 阿鳳的苦難源於時代，作者再次求助於愛和生命力。明知道當時愛和生命都要枯萎，也只能透出這點希望來。 《綠衣》 形象描寫了我迫切等着同伴來信過程的所思所感。我代表了進步的青年，我的急切是時代呼喚變化的急切，是青年人想要信仰和追求生命意義的急切。 《小病》 愛人病中囈語仍在擔心我工作辛苦，一篇愛的讚歌。 《疑》 伊不舒服，疑心自己生了隱伏而慘酷的病，去看醫生。醫生用不科學的試驗法治好了伊的疑心病，伊才又感到生命的快活。 哈哈，先前伊還這樣想“世上的醫生往往是很冷酷的樣子，他們能治人身體的疾病，卻不解安慰人心魂的惶懼。他們視人的身體等於一件無機的東西，要穿鑿便穿鑿，要解割便解割，竟不管這等舉動將要碎身受者和旁觀者之心。” 讀完想到：常常是健康不在時，人們纔看見身體看見生命。這裏就有種存在主義的意味：事物藉着不存在來存在。 《潛隱的愛》 伊邋遢愚蠢，像階前的水泡，沒人經心。17歲嫁人，每天搓麻線，不久丈夫得肺病死了，成了寡婦，後來忽然得了風痧病，在家沒人照料，直到鄰居三四歲的小孩進來，才照亮了伊的生活。伊帶着他玩，給他買東西，他病了去探望，從中感到愛的光明和潔淨。 一篇寫“童真和愛”的文章。童真天然就有力量。大愛常常是直接從心裏迸發出來的，不需要理由，不需要知識，愛就藏在人心深處。 《一課》 在老師無趣課堂上，他在抽屜裏藏着小蠶，腦海裏縱橫着許多回憶和奇思妙想。他想到採桑的計劃，想到朋友沒有書被老師趕出課堂，想到一起坐船，想到剛進教室的蝴蝶要飛向何方，想到聲音如何傳播，想到自然。 最好的教育一定是自我教育 總的來看，葉聖陶前期在城裏期間的作品多描寫社會黑暗，如《一生》《一個朋友》《隔膜》是從骨子裏看出人與人之冥漠無情的；後到鄉間，作品逐漸轉向光明：《母》《伊和他》《小病》《低能兒》諸篇，把人類心情的相通相感之境寫得美滿極了。

《隔膜》一篇正面展開了人精神上相互隔絕，卻又不得不虛僞地、無聊地相互敷衍的痛苦 《苦菜》則表現知識分子與農民之間的隔閡，知識分子認爲饒有趣味的種菜喜悅，農民卻只感到沉重勞作無以維持生計的苦 《一個朋友》裏夫妻之間也僅存所謂共同生活，而缺乏思想感情上的溝通

這個短篇集我覺得恐怖的夜和苦菜寫的最好，隔膜的話是作者把自己的假象寫下來罷了，像小時候我覺得能變身機器人，能隱身一樣。不過是腦洞大開所以最爲出圈吧。個人見解罷了！

葉老的文字：好在真實自然。顧頡剛先生這樣評價好友葉聖陶：文學宗旨在寫實，不在虛構；文字必有事實的情感、著作的興味，想象豐富，描寫精細。 《這也是一個人》 文中伊自始自終都沒有名字，可見這是怎樣無足輕重的一個人，更可見當時世上定有許多這樣的人。那個時代，底層的人已十分可憐，底層的女人就更可憐，用葉聖陶的話說：伊簡直是很簡單的一個動物，三從四德尚不懂，自由平等更不可能懂，只好任人擺佈欺負。 伊十五歲出嫁，像孃家賣了件沒用的物品給夫家；生的娃早死要被婆家責罵；嗜賭的丈夫輸錢要毒打。伊的喫夠了苦，害怕將來，離家出走做了佣婦，靠着開明主婦的庇護，公婆來尋也未回去，可最後丈夫病死，伊的父親公婆把伊賣了做殮費。 伊的一生很苦，只有離家出走一件事是自己做主的，即便有開明的人幫忙，也沒逃過被當動物一樣賣了的命運。伊是一個人，又不像一個人，伊的苦難是時代的苦難，是社會的苦難。 如今不是仍有女性繼續伊的命運嗎？時代變了，美其名曰平等婚姻，交易價格高了，工具人似乎更自願了，也多了一點人權，這點權利還是用美麗，性感、知性，能生育、能持家等換來的。 其實，她本可以不必美貌，不必性感，不必溫柔、不必智慧，不必成爲妻子，不必成爲母親，成爲她自己就是意義。 《春遊》 這篇短文了講了這樣一個故事：她性格和順柔弱，從小學得女子將來要依附丈夫生活，出嫁後自然三從四德，全以丈夫爲中心，對他很是崇拜。固執自尊丈夫肯帶她出遊，她感到心情非常快活。高興之餘，眼前自然、活潑又高潔的景物突然使她萌生一種懵懂的自我意識，使她顯出一種快樂強毅的神采。 作者沒有直言她想到了什麼。她也許想到了自然是遠高於丈夫和自己的存在，丈夫和自己都渺小，渺小至於可以平等的地步。作者還說她的生活沒有改變，但她的懵懂的感想已經是一種改變。總的來說，作者提出了一個女性思想束縛的問題，但沒有提出制度上習俗上的解決方案，只能求之於自然和時間，並透漏出一絲女性覺醒的希望。 《兩封回信》 涵青和他愛上同一個女子。 涵青求愛失敗，收到回信：“你情願愛護我，珍惜我，永永不改，直到有生命的最後一刻，可是我不是籠子裏的畫眉，花盆裏的蕙蘭。你的見解錯了！” 他決定以此爲鑑，寫一封全然不同的信，卻也收到了拒絕的回信：“你的見解錯了！你看我做超人，我自知並不是超人，而且誰都不是超人。我只是和一切人類平等的一個‘人’罷了。你要求超人容留你的靈魂，我既不是超人，怎能容留你的靈魂？” 短短數語，作者已傳達出男女平等的理想：女性不被男性物化，也不被神化，而是被當成與一切人類平等的人。 《歡迎》 美國實用主義哲學家杜威來中國，負責接待的一行人卻對杜威的思想並不瞭解也不想了解，把清節堂當成一項特色的公共事業帶杜威去參觀，並沒做任何實質性的深入交流，只留下一張合照做永久的紀念。這場歡迎不過是一場表演。 舊的文化刻在人們的骨子中，先進的思想來了，也很難吸收。中西文化各有千秋，哪怕是全球化的今天，文化交流融合也絕非易事。民粹主義盛行，國家衝突不斷，文化很難獨善其身，好在總的趨勢仍是開放的。 《伊和他》 一個年輕的媽媽和她兩歲的孩子，她把他看作全世界，在他身上認識生命。他不小心把球砸腫她眼睛哭了起來，她因此而感動至於忘了疼痛。 平凡小事見人間溫情，尋常人生最亮的光也許就是愛和生命了。 《母》 梅在異地教書，把孩子寄養在別人家裏。秋節放假回去，發現孩子瘦了一半。假期結束卻只好回來，心痛不已。 讀完不免要同情梅的命運：獨自承擔生活重擔，被迫骨肉分離忍受切膚之痛。不過最動人還是梅對親子關係的看法：“我不望他們來安慰我，也不想靠他們，然而他們是可愛的，所以他們是必需的。”孩子是愛的羈絆，也是生的力量。 《一個朋友》 朋友被父母包辦婚姻，如今竟也包辦了兒子的婚姻。作者慨嘆：“他無意中生了個兒子，還把兒子按在自己的模型裏。 包辦婚姻背後自然是禮教，是制度。這種制度之所以能存在，因爲有能夠寬容這種制度的肥沃土壤和貧瘠思想。從古至今，一個人但凡精神上放鬆了警惕，思想上選擇了懶惰，就很容易被主流牽着鼻子走。最初可能還覺得哪裏不對，走得遠了，也成了主流的一員，還會煞有介事地捍衛起主流文化來。 《阿菊》 阿菊從小生活在暗無天日的破草窠裏：父親給人家做零僱僕役，嗜酒如命；母親搓草繩，機器般木訥。直到8歲上學，遇到溫柔的女教師，雖然有些不適應，但學校仍是阿菊唯一的光明世界。 作者生動地描繪了底層生活，寄希望通過教育改變底層人的命運。作者沒寫阿菊是如何有機會去上學的。在當時他真有這樣的機會嗎？即使有阿菊又能在學校過幾年光明的生活呢？ 《萌芽》 兩個人開始都不想要孩子，但不久後女人懷孕，母愛漸漸萌芽，她想“我的環境將變了；將有一個新生的人伴我，做我的接續者。這也是神祕的事呀！”男人漸漸也隨了女人的信仰。 結婚生子不只是生理本能，竟也是文化本能。選擇另外的道路需要勇氣。 《恐怖的夜》 鎮上不同隊伍的兵起了衝突，民衆紛紛離家逃難。有一家人借弟弟的船一起回來家裏，大家經歷了恐怖的一夜，這纔算暫時安定下來。簡單的故事用恰到好處的描寫，情緒烘托極到位。 戰爭中，戰鬥中，無論動機如何，受苦的常常是無辜的普通人。他們無力反抗、無人傾聽，逃跑是唯一的路，途中經歷苦難、恐怖，有些人死了，有些人帶着死人的記憶活下來了。 《苦菜》 我僱福堂來屋後空地種菜，自己常去幫忙。瞭解到福堂境遇悲慘：八歲喪父，終年種田，交完租收成所剩無幾。唯一的兒子死了，妻子不回家，女兒不是送人了就是嫁人了，只有福田孤身一人。後來菜收成，我發現：福堂種的菜也是苦的。我因此對人生有了新的理解：種田於我最有趣的體驗，對福田卻是折磨，因爲他打心裏厭惡種田。各行各業都如此，消除怠業就要消除各行各業的“附生物”。 這“附生物”是什麼呢？作者沒說，我來推理一下。消除不平等可使人體面生存，消除不自由使人能夠擇其所愛。但，即使有了平等與自由，也還是逃不出叔本華的悲觀主義：“慾望得不到滿足就會痛苦，而慾望無窮” 《隔膜》 進城見了許多親友，進行重複無意義的交談。去親戚家拜訪，雙方都像是不走心的蓄音器，把固定的答片放完，不得不沒話找話化解尷尬。與朋友和朋友的朋友聚餐，就像是衆人一起演一出傀儡戲，打開蓄音器交談，滿面的笑容裏裝着恍惚不安。去茶館，茶客們互相招呼攀談，大家同樣不會傾心談話，空氣中滿是訕笑，誹謗，滑稽，和疏遠。 人們不說真心話，也不肯耐心聽真心話，但人們依然會說很多話，這便是隔膜。時代變了，人心的隔膜仍在，我們每個人都是孤獨的，我們一邊對不親近的人說很多不用心的話，一邊藉着親情愛情友情等親密關係短暫地慰藉孤獨，但靈魂依然只能獨行，只有不斷豐盈自己。 《阿鳳》 佣婦楊家娘帶着十幾歲的童養媳阿鳳一起做工，楊家娘經常無緣無故地打罵阿鳳。終於有一天楊家娘有事外出，阿鳳替代她做事，做得又好又快，甚至從中感受到了生命的自由、愛的溫暖和久違的快樂。 阿鳳的苦難源於時代，作者再次求助於愛和生命力。明知道當時愛和生命都要枯萎，也只能透出這點希望來。 《綠衣》 形象描寫了我迫切等着同伴來信過程的所思所感。我代表了進步的青年，我的急切是時代呼喚變化的急切，是青年人想要信仰和追求生命意義的急切。 《小病》 愛人病中囈語仍在擔心我工作辛苦，一篇愛的讚歌。 《疑》 伊不舒服，疑心自己生了隱伏而慘酷的病，去看醫生。醫生用不科學的試驗法治好了伊的疑心病，伊才又感到生命的快活。 哈哈，先前伊還這樣想“世上的醫生往往是很冷酷的樣子，他們能治人身體的疾病，卻不解安慰人心魂的惶懼。他們視人的身體等於一件無機的東西，要穿鑿便穿鑿，要解割便解割，竟不管這等舉動將要碎身受者和旁觀者之心。” 讀完想到：常常是健康不在時，人們纔看見身體看見生命。這裏就有種存在主義的意味：事物藉着不存在來存在。 《潛隱的愛》 伊邋遢愚蠢，像階前的水泡，沒人經心。17歲嫁人，每天搓麻線，不久丈夫得肺病死了，成了寡婦，後來忽然得了風痧病，在家沒人照料，直到鄰居三四歲的小孩進來，才照亮了伊的生活。伊帶着他玩，給他買東西，他病了去探望，從中感到愛的光明和潔淨。 一篇寫“童真和愛”的文章。童真天然就有力量。大愛常常是直接從心裏迸發出來的，不需要理由，不需要知識，愛就藏在人心深處。 《一課》 在老師無趣課堂上，他在抽屜裏藏着小蠶，腦海裏縱橫着許多回憶和奇思妙想。他想到採桑的計劃，想到朋友沒有書被老師趕出課堂，想到一起坐船，想到剛進教室的蝴蝶要飛向何方，想到聲音如何傳播，想到自然。 最好的教育一定是自我教育 總的來看，葉聖陶前期在城裏期間的作品多描寫社會黑暗，如《一生》《一個朋友》《隔膜》是從骨子裏看出人與人之冥漠無情的；後到鄉間，作品逐漸轉向光明：《母》《伊和他》《小病》《低能兒》諸篇，把人類心情的相通相感之境寫得美滿極了

主觀型敘述，手法細膩，披露精神隔膜，戳破虛僞面具，將打破虛無、挽救國民性簡單寄於愛與生命意趣，反而落於浮淺的窘境。

客廳裏無聊的寒暄、酒席上虛僞的禮節、茶館裏污濁的空氣，揭示人與人之間精神上的隔膜與互相敷衍的痛苦