小說要有故事（經典寫作課）

小說家是手工藝人，不是佈道者 讀書起止日期：2025-03-22——2025-03-31趣味：8美感：7智慧：8毛姆是我非常欣賞的那種作家，他足夠真誠，也足夠冷酷。他在這本書裏揭開了一個被很多所謂先鋒派作家刻意迴避的真相：小說首先要好看，要有故事，要能抓住讀者的注意力。毛姆這種“不談玄學，只談技術”的勁頭深得我心。在毛姆的座標系裏，作家不是高高在上的先知，而是一個講故事的手工藝人。他在這本書裏點評那些文學史上的巨擘——司湯達、巴爾扎克、福樓拜、陀思妥耶夫斯基，完全沒有那種面對大師的唯唯諾諾，而是像一個老練的架構師在覆盤同行的代碼庫。他會告訴你司湯達在《紅與黑》裏把自己的性格賦予了於連，那個可憎、可鄙卻又充滿吸引力的形象，其實是司湯達渴望成爲卻無法成爲的那個“社交達人” ；他會拆解巴爾扎克如何在債務壓力下爆發創作力，把每次丟臉的經歷都當成“磨子裏的麪粉” ；他甚至會吐槽陀氏的《卡拉馬佐夫兄弟》結構很不勻稱、寫得冗長鬆散，但又能一針見血地指出其藝術靈魂在於對人類苦難的哀憐 。我特別認同毛姆關於作家與作品關係的論斷：我們內心並不統一，往往住着好幾個相互矛盾的靈魂。就像艾米莉·勃朗特，她既是那個激情的凱瑟琳，也是那個殘忍的希茲克利夫 。這種視角非常“理工流”，它將人物塑造看作是一種心理模塊的重組和投射，而非某種虛無縹緲的靈感降臨。毛姆推崇福樓拜那種“用詞必須像手套一樣正正好適合對象”的精確 ，這與我崇尚的極簡主義和邏輯嚴密性高度契合。但在我看來，毛姆最偉大的地方在於他戳穿了“唯美主義”的虛僞——他理解人性的貪婪，甚至對此暗自同情 。文學的最高價值就在於這種“唯真不唯美”，它不負責安慰你，它只負責把生活的毛邊、人性的褶皺，血淋淋地展示給你看。讀完這本書你會發現，最好的作品不是作者一個人完成的，而是作者留出足夠的空間，讓有智識的讀者用想象力共同完成的 。這種對讀者智商的尊重，纔是一個精英主義寫作者該有的態度。

《小說要有故事（經典寫作課）》 毛姆 83個筆記 讀書是一種享受 ◆ 首先，我要強調的是，讀書應該是一種享受。 ◆ 我要談的讀書，它既不能幫你獲得學位，也不能幫你謀生；既不會教你怎樣駕船，也不會教你怎樣修機器，卻可以使你生活得更充實。只是，要想得到這樣的好處，你必須喜歡讀纔行。 ◆ 我卻只想談些名著，就是那些經過時間考驗而已被公認爲一流的著作。一般認爲這樣的名著應該是人人都讀過的，令人遺憾的是真正讀過的人其實很少。 ◆ 我讀了這些書後，覺得心裏充實了許多，要是沒讀的話，恐怕我就不是今天的我了。 ◆ 理性的享受和愉悅，是最完美、最持久的。養成讀書的習慣確實使人受益無窮。很少有什麼娛樂，能讓你在過了中年之後還會從中感到滿足。 ◆ 爲了方便起見，我將按年代順序來談我要談的書，不過，要是你有意讀這些書的話，我也沒有理由一定要你照着這個順序讀。我想，你最好還是隨你自己的興趣來讀，我甚至都不認爲你一定要讀完一本再讀另一本。我自己就喜歡同時讀四五本書。 ◆ ，而在我牀頭，則放着一本既可以隨便從哪裏開始讀、又可以隨便讀到哪裏都能放得下的書。可惜的是，這樣的書非常少見。 跳躍式閱讀和小說節選 ◆ 藝術的主要目的是使人愉悅。這一點，詩人、畫家以及哲學家都是一致同意的。 ◆ 小說家的目的不是教育，而是娛樂。 兩種不同人稱的小說 ◆ 一種是第一人稱的寫法，另一種是全知觀點的寫法。用第二種寫法，作者會告訴你他認爲你應該知道的一切， ◆ 全知觀點的寫法創作小說，還要冒作品龐大累贅和冗長鬆散的風險 ◆ 第一人稱寫法的另一個優點，是容易使你對敘述者產生共鳴。 ◆ 然而，有一種用第一人稱創作的小說，在我看來不僅克服了這種寫法的缺陷，還很好地利用了它的優點。也許這是一種最方便、最有效的小說寫法。從赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》一書中，便可看出使用這種寫法的好處。 ◆ 在這種小說中，作者用第一人稱講述故事，但他並不是主人公，他講的不是自己的故事。他是故事中的一個人物，和其他人物或多或少保持着聯繫。他並不決定情節，而是作爲其他人物的知己朋友、仲裁者或者旁觀者產生作用。 什麼是好小說 ◆ 作者講述的故事應該合情合理而且有條有理，故事應該有開端、中間和結尾，結尾必須是開端的自然結局。情節要具有可能性，不僅要有利於主題發展，還應該是由故事自然產生的。小說中的人物要有個性，他們的行爲應源於他們的性格，絕不能讓讀者議論說：“某某人是絕不會幹那種事的。”相反，要讀者不得不承認：“某某人那樣做，完全是情理之中的事。”我覺得，要是人物又很有趣，那就更好。 ◆ 只要一個小說家能通過個性來觀察他的人物，只要他的人物個性鮮明，而且鮮明到足以讓人錯以爲他是一種獨創的人物，那麼這個小說家就已經是很成功了。 ◆ 小說中的對話不能雜亂無章，也不應該用來發表作者的意見，它必須服務於典型化人物的塑造和故事情節的發展。 ◆ 敘述的部分應該寫得直截了當，要生動、明確，只需把人物的動機以及他們所處的環境令人信服地交代清楚，而不應過於冗長。文筆要簡潔，使一般文化修養的讀者閱讀時也不覺得費勁；風格要和內容一致，就像式樣精巧的鞋要和大小勻稱的腳相配。最後，好的小說還應該引人入勝。我雖然把這一點放到最後說，但這是最基本的要點，沒有這一點，其他一切全都會落空。一部小說在提供娛樂的同時越能發人深思，就越好。 ◆ 白璧微瑕 ◆ 主題單一、明確，完整描寫一個精神的或者物質的事件，或者描寫一連串密切相關的事件。它可以做到不可增減的程度。我相信，像這樣完美的境界，短篇小說是可以達到的，而且我認爲要找到一批這樣的短篇小說也不難。 ◆ 事件的發展往往需要有時間上的間隔，作者爲了使作品得到平衡，就得盡力插入一些內容來填補因間隔而留下的空白。這樣的段落稱之爲“橋”。大多數小說家雖然都天生有過“橋”的才能，但在此過程中，枯燥無味卻是難免的。 ◆ 不管多麼富有詩意、多麼逼真形象的景物描寫，除非它有助於推動故事的發展或者有助於讀者瞭解人物的某些情況，否則就是多餘的廢話。 小說要有故事 ◆ 故事其實是小說家爲拉住讀者而扔出的一根性命攸關的救生繩索。 ◆ 聽故事的慾望在人類身上就像對財富的慾望一樣根深蒂固。 關於暢銷書 ◆ 文化程度不同 ◆ 嗜好也各異 ◆ 一本書還可能由於滿足了不少人的冒險和浪漫願望而暢銷，因爲在現實生活中，人們的這兩種願望是不可能實現的，爲了擺脫單調和孤獨的生活，唯一的途徑就是沉溺於幻想 ◆ 人們已經喜歡了，就不在乎什麼缺點，他們只知道書裏有某種特別的東西使他們感興趣。 讀哲學的樂趣 ◆ 對一個把讀書看作一種需要和一種享受的人來說，哲學在各種可供閱讀的重要科目中是最豐富多彩和引人入勝的。 ◆ 只有哲學永遠不會讓你失望。你永遠不可能到達它的盡頭。它就像人的靈魂一樣多姿多彩。它真是了不起，因爲它幾乎涉及人類的全部知識。它談論宇宙，談論上帝和永生，談論人類的理性功能和人生的終極目的，談論人的能力及其侷限；如果有人帶着這些問題到這個神祕朦朧的世界裏去遊歷而又得不到回答的話，它就勸說他心安理得地滿足於自己的無知，它教他退守爲安，並且賦予他勇氣。它啓迪人的心智，同時也激發人的想象力。 ◆ 我雖然知道笛卡爾從合理的前提得出了荒謬的結論，但他明快的筆調仍使我入迷，讀他就像在湖泊裏游泳，湖水是那麼清澈， ◆ 直見湖底，晶瑩的波瀾讓你心曠神怡。 ◆ 但我覺得休謨那種優美、文雅和清晰的文筆是無與倫比的。 ◆ 我每次想寫一部長篇小說時，都要重讀一遍《老實人》，在自己心裏確立一個標準，以此檢驗自己是否寫得像它那樣流暢、那樣優雅、那樣機智。 ◆ 我覺得，現在的英國哲學家們在動手寫作前，若都能認真讀一遍休謨的《人類理解論》作爲一種借鑑，那對他們一定大有好處。 人人與哲學有關 ◆ 好的文體並非自然形成的，而是一種需要推敲和錘鍊的技巧。 ◆ 外行人讀哲學，就像手裏沒有平衡杆又要走鋼絲，所以只要他能平安地從鋼絲上下來，就謝天謝地了。但是，這遊戲夠刺激，即便要冒摔跟頭的風險也值得。 簡·奧斯汀和《傲慢與偏見》 ◆ 他有沒有遇到有趣的人、參加了什麼聚會，託他買的書、領帶或者手帕買到了沒有，如此等等。 ◆ 愛開玩笑而又要人不覺得刻薄，天知道是件多麼不容易的事。天生善良的人往往是不太有趣的。 福樓拜與《包法利夫人》 ◆ 天才在更大程度上是靠天生的洞察力或者說直覺能力、而不是靠有意識的努力取得成就的。 ◆ 福樓拜以幾近狂熱的勤奮獻身於文學創作，像他這樣的作家可謂絕無僅有。他不僅像大多數作家一樣把文學當作頭等大事，還把它看作是一件無所不包的事情，既可以修養身心，又可以充實閱歷，對他來說，生命的目的不是活着，而是寫作。 ◆ 一個作家寫出怎樣的作品，取決於他是怎樣一個人。 ◆ 布封有一句格言：要想寫得好，就得感覺得好、思考得好、敘述得好。福樓拜以此自勉。他認爲，要形容一樣東西，只有一個詞最貼切，不可能有兩個同樣貼切的詞，所以用詞就必須像手套一樣要正正好好適合對象。他立志寫出一種既暢達又精確、既簡潔又多變的散文。他要把散文寫得像詩歌一樣有韻律、有節奏、有樂感，同時又不失散文的本色。只要能有助於達到上述效果，他不僅隨時準備使用日常用語，如有必要，甚至還使用粗俗的俚語。 ◆ 他曾說：“當我在一個句子裏發現有地方讀上去不上口或者有地方重複時，我就知道這個句子一定寫錯了。”他在同一頁上避免使用同一個詞。這未免有點可笑，如果一個詞在兩個地方都很貼切，那就應該用，另找同義詞或者婉轉說法未必就好。 ◆ 在開始寫作前，他要大略地概括出小說的主要內容，然後擬出提綱，再照着提綱一邊推敲一邊寫，寫完一部分後就加以修改、刪減，甚至重寫，直到取得他預想的效果爲止。這些做完後，他就走到外面的露天平臺上，大聲誦讀他寫定的那些詞句，因爲他確信，如果詞句聽上去不順耳，或者句子讀上去有點拗口，那一定是什麼地方出了毛病。如果有這種情況，他就回到房間裏重寫，直到他自己覺得滿意。 ◆ 他曾在一封給朋友的信裏說：“整個星期一和星期二，我都在推敲兩行文字。” ◆ 他用了四年又七個月的時間才完成《包法利夫人》。 陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》 ◆ “要是你熱愛世上一切有生命的東西，那麼你的愛將證明，受苦受難是每個真正的基督教徒應盡的道德義務。”這就是陀思妥耶夫斯基要人們相信的人生真諦。 讀契訶夫 ◆ 有人想寫小說而想不出故事，最後發現沒有故事也照樣能寫小說，這當然很了不起。只要你想出兩三個人物，然後把他們之間的相互關係講述一遍，小說就寫好了，這實在容易。 ◆ 藝術家只有認識到自己的短處，才能取得巨大成就，這不是歌德說的嗎？ ◆ 每天發生的事情不見得就是最重要的。寫經常發生的事情，可以給人以重溫自己熟悉生活的樂趣，但是這種樂趣從美學上講卻是最低級的。沒有戲劇性，並不是短篇小說的優點。 ◆ 莫泊桑也寫普通人，但他總是力求把普通人的生活表現得富有戲劇性。他總是選擇值得注意的事情，儘量從中汲取戲劇性成分。 ◆ 契訶夫在指導蘇金寫作時曾這麼說：“與小說無關的一切都要無情地拋棄。要是你在第一章裏寫了牆上掛着一支槍，那麼到了第二或者第三章，這支槍就必須發射子彈。” ◆ 契訶夫的短篇小說都有非常出色的開頭。他往往只用幾句話就把事情交代清楚，抓住要點，不加修飾，卻又十分準確，你一看就知道下面將在怎樣的環境中出現怎樣的人物。 ◆ 莫泊桑的短篇小說則常有一段開場白，目的是讓讀者先進入某種情緒狀態。不過這種方法很危險，很容易出毛病，弄不好會顯得沉悶，使讀者失去耐心；如果你一開始把讀者的興趣引向某些人物，接着卻又不對他講述有關這些人物的情況，反而要他把興趣轉到另一環境中的另一些人物身上去，那就可能會把他搞得暈頭轉向。 ◆ 契訶夫在一些較短作品中所表現出來的那種簡潔風格，則簡直可說達到了出神入化的境地。 ◆ 只消精確地把事物勾勒出來便可做到這一點 ◆ 這是因爲他善於用異常質樸的眼光觀察事物的緣故。 ◆ 一個作家的重要地位，取決於他能否始終保持自己的獨特性。我覺得，沒有任何作家能像契訶夫那樣深刻而有力地表現人的精神交流。與他相比，莫泊桑會讓人覺得膚淺，甚至有點庸俗。但令人驚異的是，儘管莫泊桑和契訶夫以完全不同的方式觀察生活，卻從中得出了完全一致的結論。莫泊桑滿足於觀察人們的肉體生活，契訶夫則專注於探究人們的精神生活；然而他們卻一致認爲，人是卑鄙的、愚蠢的和可憐的；生活是令人厭倦的、毫無意義的。 美國文學漫談 ◆ 我在這裏必須再次強調，我堅決主張爲娛樂而讀書，不應該把讀書當作一項任務。讀書是一種樂趣，是人生所能給予的最大樂趣之一。 ◆ 文學是一種藝術，它不是哲學，不是科學，不是社會經濟學，也不是政治，它是一種藝術。藝術是爲人提供娛樂的。 ◆ 《紅字》 ◆ 這部小說的序言“海關”比小說本身讀起來更有意思，因爲它寫得輕鬆幽默，很有吸引力。 ◆ 我要你讀《紅字》，不是去欣賞它的故事，而是要欣賞它的深刻動人的文筆。 ◆ 霍桑有敏銳的耳朵，又善於遣詞造句。他能把一個句子寫得長達半頁，從句層疊，但結構勻整，就如水晶般明晰，而且讀來鏗鏘有力。他能寫得精美而多變。他的散文就像哥特式織錦一樣精緻、華麗，但他的審美觀又很有節制，從不流於浮華或者誇張。他的隱喻意味深長，明喻則恰到好處，他的用詞也完全符合他的題材。 ◆ 霍桑曾說過：“你若能習慣於跟一些和你不同的人相處，由於他們無視你所追求的東西，你就不得不放下自己所關心的一切而去了解他們的生活和他們的才能，這對於你的道德修養和知性健康來說都是很有益的。”這話說得很有道理，寫書的人尤其應該銘記在心。 ◆ 《英國人的性格》 ◆ 讀這本書，我才確確實實覺得是一種享受。 ◆ 現在我要談一部偉大的小說，那就是《白鯨》。 ◆ 誇張手法是得失無憑的，使用得當可以出神入化，使用不當則會荒誕不經。 ◆ 只要想一想他那些最好的章節寫得何等蒼勁有力、何等簡潔明快，那麼對他的偶爾失足也就不會計較了。 ◆ 有好幾章，譬如關於圖書館所藏文物的掌故和詳述鯨魚歷史的那幾章，我覺得是多餘的，麥爾維爾顯然是想炫耀一下自己的淵博知識。 ◆ 莎士比亞有時也會洋洋灑灑地寫出一大段廢話。 ◆ 麥爾維爾對新貝德福德風光的描寫，對事件的敘述，以及對人物的刻畫——尤其是對那個可怕的人物艾哈伯的刻畫，確實不同凡響。 ◆ 《哈克貝利·費恩歷險記》裏。這是馬克·吐溫最好的作品，一部真正的傑作。 ◆ 當他寫《哈克貝利·費恩歷險記》時，他卻聰明地想到了用主人公自己的口氣來寫，於是就開了美國方言文學的先河，而就是這種方言文學，現已證明是當今許多最典型的、最優秀的美國作家汲取靈感的源泉。 ◆ 《哈克貝利·費恩歷險記》以其多變而驚人的奇妙構想，以其充沛的活力和飽滿的熱情，繼承了“流浪漢小說”的偉大傳統，而且足以和這一傳統中的兩大傑作，即《吉爾·布拉斯》[插圖]和《湯姆·瓊斯》相媲美。可惜的是，馬克·吐溫把那個討厭的小笨蛋湯姆·索亞引進了這部小說，破壞了最後幾章，否則的話，這部作品真可以說是無懈可擊的了。 讀《白鯨》 ◆ 小說家一般不是從確立某個主題開始構思小說的，不是先有了某個主題，如“誠實是無上寶貴的”或者“發光的並不都是金子”，然後說，我要用這個題目寫一篇故事。不是的，而是先由一些人物——通常是他熟悉的人——激發了他的想象力；有時就在這同時，有時則要晚一些，他便開始構想小說中應有的事件。這些事件可能來自他自己的經歷，可能是聽說的，也可能是憑空杜撰的。只有當人物和事件在他的頭腦裏融合起來後，主題才逐漸產生。 ◆ “心靈自有其理由，只是我們的理智不能理解罷了。” ◆ 讀小說不是爲了接受教誨，而是爲了獲得精神上的享受。 ◆ 有的批評家指責麥爾維爾缺乏創造力，我倒認爲他創造得太多，有時甚至有點不合情理。 ◆ 麥爾維爾對景物的描寫總是很精彩的。他的文筆有點一本正經，但很奇怪，讀來很有感染力。 ◆ 人們雖然對麥爾維爾持有種種保留的態度，但他創造了艾哈伯，因而使《白鯨》成了一本偉大的、非常偉大的書。 -- 來自微信讀書

與其說這是一本寫作課，不如說是一本讀書隨筆感悟。是毛姆關於他所閱讀中經典作品的感悟、理解及其作者生平。 但讀到後面，又覺得這就是一本關於寫作小說的書， 到底是爲了什麼讀書，毛姆說是娛樂。大概是因爲他是小說家的原因吧。 但確實大多時候讀書確實是爲了娛樂。於是乎，成書以後的各類主題之類的爭論，也顯得好像有些本末倒置了。 毛姆說，小說家一般不是從確立某個主題開始構思小說的，不是先有了某個主題，如“誠實是無上寶貴的”或者“發光的並不都是金子”，然後說，我要用這個題目寫一篇故事。不是的，而是先由一些人物——通常是他熟悉的人——激發了他的想象力；有時就在這同時，有時則要晚一些，他便開始構想小說中應有的事件。這些事件可能來自他自己的經歷，可能是聽說的，也可能是憑空杜撰的。只有當人物和事件在他的頭腦裏融合起來後，主題才逐漸產生。 文學是一種藝術，它不是哲學，不是科學，不是社會經濟學，也不是政治，它是一種藝術。藝術是爲人提供娛樂的。 毛姆堅決主張爲娛樂而讀書，不應該把讀書當作一項任務。讀書是一種樂趣，是人生所能給予的最大樂趣之一。 十全十美的作家是沒有的。作家的缺點，你只能接受，別無他法，他們的缺點往往是和他們的優點相伴而來的。值得慶幸的是，後來者對前輩作家的缺點大都比較寬容，他們往往着眼於前輩作家的優點，而不太注意他的缺點。要想寫得好，就得感覺得好、思考得好、敘述得好。 一部小說就是一連串事件的敘述，小說家通過敘述事件塑造出活生生的人物，以此吸引讀者。小說不是現實生活的拷貝。譬如，小說中的人物對話就不能完全照搬現實生活中人們的交談，它必須加以概括，或者說提煉出某些基本要素，從而使它具有現實生活中所沒有的明晰性和扼要性。 也就是說，爲了適應小說家的計劃和吸引讀者的注意，現實生活中的事物到了小說中必須加以變形。在現實生活中，有許多事情是毫不相干的，有許多事情是重複的，然而在小說中，不相干的事情必須捨去，重複的事情必須避免。還有那些在現實生活中是被時間隔開的、彼此沒有直接聯繫的事情，那些兼有偶然性和必然性的事情，在小說中也必須重新加以組合。 所以，沒有一部小說能完全避免那種在現實生活中似乎不可能發生的事情，即使是那些比較平常的事情，讀者以爲它們是和現實生活中的平常事情一樣的，便理所當然地接受了，其實它們也是小說家有意安排的。 小說家從來就不可能提供現實生活的文學摹本，即便是現實主義小說家，也只能爲你勾畫一幅儘可能和現實生活相像的圖畫。你一旦相信了他，他就成功了。 小說家應該讓人物自己解釋自己，而且要儘可能地把人物的行爲描寫成人物性格的自然結果，寫作是需要有生活體驗的，不能過十足的隱士生活。人物的思想是通過人物自身的言語和行動客觀地表現出來的。

毛姆後來讀到《呼嘯山莊》，不太相信它是出自艾米麗·勃朗特之手，或者至少不認爲它是她獨立完成的，但我堅信像艾米麗這樣冷漠、孤傲的人，是不會假手於人的，也不屑，她在大部分時間裏都是獨處的，都是與書爲伴的。在英國那個特殊的維多利亞時期，隱於遠離人煙的荒野，該如何熬過漫長歲月呢？唯有讀書和寫作。 毛姆認爲女人寫不出好作品，這不僅是時代的侷限性促成了他的偏見，也源於他豐富的人生閱歷和情感經歷，尤其是他早年不幸的情感經歷。 《毛姆傳》一書提到，毛姆的一生中，有過無數的情人，還有過兩段同性戀，但只愛過一個女人，一個讓他唯一付出了真情的女人，她是一位叫蘇·瓊斯的女演員，她睡過毛姆所有的朋友，卻拒絕了毛姆的求婚；也只恨過另一個女人——西里爾，也是他唯一的一次婚姻，因爲彼此欺騙（她愛他說到底是愛上了他的名聲和財產，而他不愛她只是想療愈蘇·瓊斯帶給他的情傷而已），所以只不過維持了12年。這兩個女人讓他對婚姻產生了深深的不安與恐懼，從此斷了結婚的念頭，但好在毛姆爲我們留下了很多的經典小說，比如，《面紗》有關於女性的覺醒和對愛情、婚姻的選擇，《人性的枷鎖》涉及生活的艱難、人性的黑暗，《月亮與六便士》有對人生該怎麼過的思考，等等。 “幸福的人一生被童年治癒，不幸的人用一生治癒童年。”毛姆的小說不寫忠誠、幸福的婚姻，字裏行間都是欺騙與悲慘。寫女人多是膚淺、粗俗、浪蕩、風流、拜金等，而寫男人則多是風流不羈、逃避婚姻的中年男人。 言歸正傳，從《巨匠與傑作》一書推測，毛姆第一次讀《呼嘯山莊》應該是在15歲到50歲之間，其間他雖深受情傷，卻還在不斷地戀愛，如果能寫下《呼嘯山莊》的書評，或許會認爲它是由艾米麗·勃朗特獨自一人創作完成的，但實際上，爲《呼嘯山莊》寫書評卻是在他70歲左右，此時的他，除了寫本書時頭腦還比較有邏輯外，對其他的一切實已激情耗盡，包括對女性的認知。

最大的收穫就是喫了好多書的安利吧！謝謝毛姆，我將貫徹讀書是爲了快樂的精神喫了這些安利。。。

閱讀的本質究竟是什麼？毛姆一語道破：爲了快樂！ 《小說要有故事》是英國作家毛姆的讀書隨筆精選集，本書從他的三本散文作品《書與你》《十大長篇及其作者》《總結》中精選出三十二篇隨筆。在這些文章中，他分享了對於簡·奧斯汀、狄更斯、司湯達、福樓拜、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等一系列文學巨匠的代表作的閱讀心得，以一種知人論世的筆法，對這些前輩的人生經歷和性格特點進行了深入的剖析，對他們的代表作進行了精彩的解讀。 此外，毛姆憑藉廣博的閱讀積累和自身多年的創作經驗，在點評這些偉大的作家和作品的同時，也討論了他對“閱讀”這件事的看法，尤其是閱讀哲學的感受，其中充滿了睿智的思考與洞見。 毛姆將閱讀視爲一種享受，他的這些隨筆既是精彩的文學評論，也是每一位想要了解文學經典的讀者必不可少的指南，當然，也一如既往地風趣、機智、犀利、充滿洞見以及——文學八卦！

沒有作品沒有瑕疵，沒有人生來完美。 然而作家可以在創作中彌補某種生命的遺憾。作者認真拜讀了各位作家的多部作品以及傳記和評論，在他眼裏各個作家的風格各有特色，各有精彩美得百花齊放，就算糟糕也能醜出天際！ 感謝毛姆讓我瞭解到寫得出高尚作品的作家們私生活竟會如此渾濁不堪，在那個年代的人們，其實這些都算正常，就像中國古代是一夫一妻多妾，而外國大部分是一夫多任妻多情婦，只不過中國文人含蓄隱晦些。大概有才華的創作，都需要些激情吧！更多的還是他們經受了生活的考驗，在苦難中提煉出純粹的精神狀態，用於寫作。 無論如何，既然能成爲經典，一定是把握住了時代的脈搏，耕耘奉獻，還是值得致敬的!!

因爲道聽途說，有生以來始終沿用一種變形的毛姆讀書法。儘管如此，我卻對毛姆的作品提不起興致，當然這本書例外。很不幸，當年通過簡單的翻閱，他留給我一種二流作家的印象。那些單純能夠使人因由趣味而讀下去的作品，並不符合我的口味，而我一般總能通過書名和前言，大致嗅出這部作品的品味，以及它究竟適不適合我的藝術需要的追求方向。儘管我興致盎然地讀完了本書，卻不能讓我對毛姆的審美趣味產生什麼贊同，單純引人入勝，吸引讀者讀下去並不是文學的高級表現，那只是通俗文學的行爲規範，距離文學的核心還差那麼一二個層次。

首先，該爲看此書的人做一些說明。 這本書不算教學書，而是基於毛姆自身作家身份，對許多著名的，有趣的，不看是一種可惜的幾類書籍以及其作者的雜談。 所以再看之前，如果你對其中書籍一半以上沒有看過，或只是泛讀過（我就是…），那麼建議不看。 再說學習，有用的東西 基於你認真讀過之中所討論的一些作品中，你能瞭解到作者的生平，性格，這樣會加深你對作品的理解。 同時，你能學到一些東西，認識到一些作品中含有的缺陷。 毛姆此書適合進階，精通，而非初學。 因爲他很敢說，也有資格說，他說的是名著的缺陷，以及一些令他動容的優點。

看完這本書我更喜歡毛姆了，覺得他是個挺坦率的人，讀書完全遵從自己內心好惡，不人云亦云，這點我深以爲然。是我在讀書 我覺得好看就看，不好看就扔一邊。還有看完他八卦的那幾個法國俄國作家，我對他們的作品更沒興趣了。😄感覺法國作家都忙着搞風流韻事，俄國作家都是爛賭酗酒神經病。這點托爾斯泰可能正常點，但是他又一直在那兒糾結自己是該享受還是該做無產階級 自己矛盾得不得了！我對法國文學一直不敢興趣，現在更不感興趣了。雖然很多人看陀思妥耶夫斯基，陀翁長陀翁短，我看完毛姆的八卦，覺得陀氏真是一個爛人，影響我的閱讀體驗 所以我不準備看他的書了。有機會把托爾斯泰的《戰爭與和平》看一下。覺得無聊的章節就跳過去，我以前看書看到不喜歡的書或章節本着有始有終的原則總是勉強讀下去，讀了毛姆的書我決定不爲難自己了，不喜歡馬上跳 省得耗時耗力。毛姆這本隨筆我一字不落看完了 很有趣的一本書。特別是看他八卦那些作家的生平，甚是有趣，也讓我避雷他們的作品😄