夜晚灼燙：凝定的時間肖像

1⃣️不記得在什麼情況下把這本小書加入書架的了，聽讀之間，頗有共鳴。 2⃣️說起來也不奇怪，與作者大致有幾個共同點：其一，宜興老鄉；其二，專業中文；其三，當過老師。連蒙帶猜，應該也差不到哪去，區別在於，我癡長几歲（差不多六七歲的樣子），他比較努力，大一就有文字在蘇州日報刊發了，畢業前三個同學結伴去看黃河一路都有類似日記一樣的東西，最後他成爲詩人作家，我成爲了他的讀者。 3⃣️一句題外話，作者九〇年畢業，特別想知道他大三那年都幹了什麼。 4⃣️書分三輯，我重點聽讀的是第一輯《綠袖子》，說的是關於蜀山、蠡河（夏天也在裏面遊過泳）、南街、陶器的那些事，因我姨媽家就在蠡河邊那個陶瓷碼頭邊住，姨媽在紅旗廠，姨夫是下放知青，好像也沒什麼正經工作，印象中有段時間是開個機帆船運陶瓷產品去無錫常州等城市的，都是最底層的出賣苦力養家餬口的工人，生活的艱辛，工作的勞累，收入的微薄，我是親眼目睹的，好在，一切都成爲了往事。 5⃣️最讓我感同深受的是，書中記錄的兒時的生活場景和許多久違的吳方言（宜興話），彷彿一下子把我拉回到兒時的生活狀態中，不時有種代入的感覺，或喜或憂，亦真亦幻，或會心一笑，或一陣唏噓，略舉幾例吧： >> 北街的供銷社，我們從工廠金工車間的垃圾堆裏撿拾廢鐵，然後到這裏換錢，鐵記得是4分錢1斤，若撿到5斤鐵的話，就可獲得2角錢的收入，這在當時可不算是小錢——一碗肉餛飩或一場電影都只需1角；一支赤豆棒冰或一杯酸梅湯的價格是5分。我們還賣過空酒瓶、牙膏殼、雞毛、“雞旺皮”和舊銅錢，野蜂窩和蟬衣則賣給中藥房。 >>量器或舀器均爲竹製，一截竹筒，帶有長直的竹柄。你把空瓶帶來，他將白鐵皮做的漏斗插入瓶口，然後用竹具爲你打酒或醬油。揭開用軟布包着的甕蓋，舀起、傾倒，縷縷的醬油鮮亮，黃酒則金黃、清冽，店堂便飄滿酒、醬的濃香。陳舊卻乾淨的櫃檯上不是空着，而是置滿了方方的玻璃容器。裏面，有花紙頭的糖果，有“8字形”的“牛鼻頭”，有崩脆雪甜的“油繩絞”，有咧開了嘴的“開口笑”。櫃檯內的擱板和櫃檯後的原木貨架上，另擺着紙菸、光榮牌肥皂、瓶裝白酒、蒙塵的成捆紅紙炮仗、雪片糕以及鉛筆盒方格簿等文具用品。 >> 有關混堂的記憶總與冬天的夜晚連在一起。掀開混堂溼溼的棉布厚門簾。騰騰熱霧一下子溼了我臉上細細的汗毛。白色熱霧騰騰，像傳說中的神話境地。那個油光禿頂的混堂老頭，用他的蘇北家鄉話和父親打着招呼，一邊將滾燙的毛巾長距離準確地扔給某一浴客，一邊走過來，嘻嘻笑着，在我脫褲子時，摸上一把我的“小麻雀”。 6⃣️久違的宜興話分享幾句： 拗手，混堂，凌毒，寄爺，油繩絞，密子，饞吐，陰頭，長臺，井罐，換糖佬……

《夜晚灼燙》是新散文作家黑陶的散文集，由39篇散文構成，其中包括《綠袖子》《南街與時間》《時間的形式》《呼吸在湖水的綠蔭下》《夜晚的印痕》《海子家鄉》《時代一瞬》等，書中黑陶的文字從鄉村的景物，例如茶館、供銷社、橋、塘溪等，再到每一個生活在其中的個體生命，例如鄰舍，父親等，在時間的長河裏，他借用自己的文字，記錄了他自出生起就浸泡的南方水鄉的點點滴滴。 全書意象密度豐厚，顏色濃烈，辭藻華美，語詞間燃燒着詩意的火焰，力量充滿了行文佈局，讓人感覺到江南土地是從文字間噴出來的。其中寫到去海子家鄉看望海子父母親友的文章給人印象非常深刻的印象，黑陶也是一個詩人，文中充滿了惺惺相惜之情，顯示出他詩人的本真。書中還寫到了湖州的詩人柯平，因爲是我見過的人，看到也增加了一份親切感。那些民俗描寫讀來很親切。