往昔之始：譚恩美自傳

原來喜福會里母親和三位阿姨的故事，大都是真實的。譚恩美的書就是很好讀，不用費力氣去跟隨，簡單的敘述卻精準而讓人印象深刻，引人入勝大概就是這個感覺吧。 我的媽媽也是上海人，十三歲時離開，雖然沒有遠渡重洋，也是到了跟上海風土人情完全不同的湖南過了大半生，上海話卻講了一輩子。 三歲看到老，原來是真的，童年對一個人來說太重要了，年紀越大越時常想起那不太想的起來的若隱若現的童年記憶，是真的還是做夢又或是想象？分不清楚，也不重要了。

迫不及待把紙書看了。往昔之始，即過去開始的地方，是詩意的書名。譚恩美的自傳確實與通常按時間脈絡平鋪直敘的自傳不同，發散式的回憶，穿越時空娓娓道來，真誠且動人，屢見精華之處，很符合她的氣質，還是我多年前最初在《喜福會》中讀到的那個她呀。現而今再讀譚恩美，急景流年都一瞬，往事前歡，未免縈方寸——是久違的感動無疑了。

特別喜歡她的真實。她和她的家人有着曲折複雜的過往，她知道自己深受其影響，但是她不嗔不怨不狂，她細細觀察、密密思量，她努力尋找事件、情緒背後的真相。她的文字，溫和豐富流暢，記錄着她“發現自我，理解與領悟自己的思想和所有感受”的點點滴滴。作爲她的讀者，在她的自我認知之旅中，產生深深共鳴，同時被她的才華和真誠打動。

這不是一般的自傳，而是通過探尋母親、外婆的人生，來找到自己的來處。認識自己是永恆的課題。她的途徑是寫作：她不怕死，不怕得老年癡呆，只怕失去寫作的能力，那樣就不能認識自己了……

大學時老師在課上給我們放了《喜福會》，深刻體會到封建禮教的殘忍和對女性尊嚴的碾壓。作者在這本書中講述了祖孫三代女性的婚姻生活和人生的曲折波瀾，和電影中的故事情節有所重合。時間永遠不會爲某個人停留，往昔不論好壞，生活還要繼續。

其實一開始並沒有對這本自傳抱有太多的期待，想着不過是一位出名的華裔文學作家寫的移民生活的種種。由於論文研究原因必須閱讀這本書，卻在深入閱讀中逐漸愛上了譚恩美的文字和性格（至少她在書中表現出的我很喜歡）。 她細膩又大膽，溫和而堅毅，對母親不時有怨言和冷靜到近乎刻薄的分析，又在媽媽落淚的下一秒承認自己還是那麼愛媽媽。 她會剖析父親對自己的愛是否如美化的記憶那般溫厚，又小心翼翼地確認父母是愛自己的。 她收集母親和外祖母的人生故事，她把它們寫成一個個別的母女，讓自己的母親與外祖母在書本中長存。當她拿起麥克風時，母親與外祖母不再是她人生的平庸註腳，而是被髮掘被述說被銘記。 “她又不能改變過去。” “可以改變。我告訴她，她就能告訴所有人，告訴全世界，這樣別人就知道我母親遭受的苦難。過去就是這樣被改變的。” 她會用埋怨的語氣寫童年時的創傷與母親的歇斯底里，會心平氣和地接受母親就是這樣善變。她筆下的母親以及女性角色不是天使或惡魔，而是作爲“人”來說的多面體。 譚恩美毫不避諱地談起母親與外祖母的過去，也許會被認爲是迎合西方社會的東方想象，但我認爲她更多地是講述更私人、更家族的故事。 這個家族不由男性搭建，而是由外祖母、母親和女兒一同構成。

“我留意水中變化着的色彩，注視書架上的照片和島上的幽靈。我想象島上的詩人們隔着無邊無垠的水面望向我，而我也望着水那邊的他們。我想象家人一如從前那樣活着，而我與他們都活在往昔的歲月中。” 這本譚恩美的回憶錄自傳，向我們講述了她的小說《喜福會》背後三代女性人物的真實家庭史紀和她的寫作經歷，許安美這個角色的人生故事，是譚恩美母親的真實經歷改編；吳精美這個角色是譚恩美本人真實經歷改編，譚恩美現實生活裏與一個德國人結婚，建立丁克家庭，譚恩美有時爲癲癇症所困；盈盈這個角色有一半的故事緣於譚恩美母親的人生故事，現實裏譚恩美的母親最後與首任配偶離婚，三個女兒歸前夫，追尋當時提前到達美國的情人，即譚恩美的父親（祖籍廣東省），於1949年取道中國香港乘機到達美國，結婚生下兩兒一女，做護士爲生，重組家庭，夫婦二人於1961年加入美籍，期間經常來往於美中兩地探親訪友。譚恩美的父親與長兄彼得皆患癌早逝。譚恩美父母皆有重男輕女傾向和望子成龍望女成鳳的中國傳統家庭教育高壓模式，加上她母親在成長過程中遭遇過嚴重的辛酸屈辱，導致她母親有嚴重的心理創傷和抑鬱症，譚恩美的人生也不幸地成了她母親心理創傷的傳遞…… “我是生活在二十一世紀的女人。我無法透過社會學視角看待煙花女子的世界。我必須以外婆年輕時希望被人看待的方式來看待她，還必須考慮她希望如何被人銘記。但我繼而想到：我希望別人記住我什麼呢？我會希望銘刻在別人記憶中的自己具有陌生人、外來者的特徵嗎？也許，外婆想驅走消極守舊的自己，重拾曾經的激進大膽。也許她想讓我偶然發現“上海十大花魁”的照片。 外婆的故事猶如被撕碎的地圖復又粘在一起，由於七零八落的碎片太多，結果用的膠水比地圖本身還多。碎片並未指向可靠的事實真相。基於我本人的情感與道德特徵，我曾設想過真相究竟如何。別人也這麼做過。我們看到的都是自己願意相信的東西。在爲逝者代言時，我們都是不可靠的敘事者。”

譚恩美《往昔之始》：不幸的童年需要一生去治癒，這本書比較特別，在那些非虛構寫父母的書裏，它比較另類。 截取一段關於她的母親逼迫孩子學琴一年然後展示才藝失敗的小節：“那些鋼琴課改變了父母對我的印象。我成了懶丫頭，因爲我在坐上琴凳之前儘可能地磨蹭。我是個壞女孩，因爲我在練琴時間上撒謊。我是個粗心大意的姑娘，因爲我彈錯了許多次，還不用心去克服。我不知感恩，因爲我沒微笑着感激父母爲了我能享受音樂而做的所有犧牲。有許多個下午，我懶懶散散地坐在鋼琴前，眼睛盯着窗外，注視着表兄弟們奔來跑去，繞着房子玩捉人的遊戲，還高聲尖叫着，而我卻坐在那張琴凳上自嘆自憐。 對我而言，學習鋼琴可不像五歲的莫扎特學琴那般輕而易舉。想想看，我得牢記多少東西啊：準確計時，注意節奏。全音符中間有個大洞——用腳把拍子敲出來：一、二、三、四。有連線的黑色音符節奏更快”

日記、通信、記憶和想象彙集了作者不同尋常的過往，以卓越的才情、豐富的知識深刻地剖析家人、家族成員之間複雜的情感，呈現的“時間滑流”所涵蓋的人生畫面引人入勝，值得一讀。

翻了一點吧，確定不是我想看的書，放棄。