與屠刀爲鄰：倖存者、劊子手與盧旺達大屠殺的記憶

—— 1994年，一些中國企業接到了一筆很大的訂單——盧旺達香蕉豐收，需要進口十萬把香蕉刀。加班加點的工人們不知道，在不久之後，在遙遠的非洲將有近一百萬人倒在血泊之中，他們中的相當一部分，就是被這些砍刀殺死。 1994年4月6日，一架飛機在盧旺達首都被導彈擊落，盧旺達和布隆迪兩國總統同時罹難。7日，胡圖族士兵殺死了時任盧旺達女總理（圖西族）和三名部長。在之後的三個月裏，先後80萬至100萬人慘死在胡圖族士兵、民兵、平民的槍支、彎刀和削尖的木棒之下，絕大部分受害者是圖西族人，也包括一些同情圖西族的胡圖族人，盧旺達全國1/8的人口死亡，另外還有25萬至50萬盧旺達婦女和女孩遭到強姦。隨後圖西族的報復又導致了大量胡圖族人被殺。 這是一個非常恐怖、非常荒誕的故事。 胡圖族與圖西族本來就世代生活在同一片土地上，在比利時殖民者來到這片土地之前，並沒有這兩個民族。比利時人爲了便於殖民統治，按照職業和富裕程度將一片土地上的人民，人爲劃分成了兩個民族。後來，反殖民運動興起，比利時人離開了這片土地，走的時候，他們做了一件事，在新身份證上，爲這兩個民族做了標註…… 胡圖族與圖西族在生理上的區別非常小，一般而言，圖西族高個子會略多一些，胡圖族皮膚顏色會略淺一點。那麼，胡圖族是怎麼區分哪些人是圖西族，並進行屠殺呢？答案是，他們是一個球隊的隊友，是一個單位的同事，是一個酒館的酒友，他們是早已相識的鄰居！ 大屠殺爆發的時候，聯合國的維和部隊，就在盧旺達，那裏還有一些國外的傳教士和醫生。據說他們早就知道了大屠殺即將到來，但沒有人干預，他們都選擇了離開。 屠殺發生在教堂、醫院、市集、學校、田間、牧場、森林、沼澤，胡圖族人像是在上班，早上他們扛起武器相約一起出門，傍晚他們談笑着回家烤肉喝酒，他們並不太勤奮，不太會加班歐。 屠殺者有農民、有手工業者、有教師、有醫生、有運動員、有律師…… 那些屠殺的場景太過可怕，會反覆調動起生理反應。 “我們喝沼澤地裏滿是泥漿的水。請原諒我直白的表述：那水裏混合着屍體的血液，所以富含營養。” “我的大姐向她認識的一個胡圖人請求，希望能痛快地被殺死，不要受折磨。他同意了，於是他拽着姐姐的胳膊，把她拖到草地上，用大棒打了她一下。這時，有個叫哈基齊馬的近鄰大喊說她懷孕了。於是那個胡圖人拿刀一下子劃開姐姐的肚子，就像打開一個揹包似的。” 很難不聯想到奧斯維辛大屠殺。針對納粹對猶太人的大屠殺有很多研究，最深刻的當屬齊格蒙·鮑曼與漢娜·阿倫特，他們一位對現代性進行反思，提出是現代性帶來了這場史無前例的大屠殺，另一位則提出了令人震撼的“平庸之惡”。 在盧旺達大屠殺中，我們可以清楚的看到現代性，看到“平庸之惡”。但在閱讀過程中，我卻總覺得，略有不同。 納粹的屠殺體現了現代大工業時代的高度分工，有着精巧的宣傳和嚴密的計劃。而在盧旺達大屠殺中，雖然同樣確有統治者對圖西族的污名化宣傳，有事先的計劃，有不甚清晰的分工，但程度都遠不如納粹。 想了又想，我認爲盧旺達大屠殺，依然無法擺脫現代性，一些表面上的區別，反而體現出更加極端的民族主義和更爲麻木的人民。 日耳曼人與猶太人自古以來就是兩個不同的民族，而胡圖族與圖西族纔剛剛被人爲界定爲兩個民族。1938年，德國“水晶之夜”後，再頑固的排猶分子，面對發生在眼前，熟悉的人遭遇的反人類行爲，也很難不產生抗拒，於是納粹改變了迫害猶太人的策略。所謂“平庸之惡”，就是讓每個人都可以將罪惡的發生歸結爲服從上級，歸結爲自己沒有責任，我是一個鐵道司機，我是一個浴室修理工，我是一個按下按鈕的人，但毒氣室裏死去的猶太人，與我無關。但盧旺達不同，那些殘暴就發生在鄰人之間。 極端民族主義可以有多麼恐怖，愚昧是多麼恐怖。 做一個思想實驗：清朝末年，中國被徹底殖民化，反殖民運動興起後，離開中國的殖民者將中國分割成不同民族聚居的十幾個國家，藏國、粵國、湘國、遼國、冀國、豫國……想一想，這些國家服飾不同，口味不同，甚至人民的外貌不同…… 中國是有多幸運，沒有落入這樣可怕的境地。 當然，從來沒有無緣無故的幸運，除了國際政治形勢的不同外，中國擁有一項非洲國家不曾擁有的寶貴財富——長期穩定的國家文明共同體歷史。這纔是中華民族抵抗厄運的終極武器。 不要覺得我的這個空想沒有意義，生活在安全、穩定環境的中國人，可以想象這個世界在1994年，依然可以發生如此可怕的大規模種族主義屠殺嗎？看一看今天原本同屬斯拉夫文明的一羣人在殊死廝殺，又有什麼是不可能發生的呢？ 據說在今天的非洲，盧旺達是一個非常繁榮興旺的國家，在大屠殺之後，新上臺的總統宣佈取消了身份證上的民族標註。祝福盧旺達，祝福這個世界。

1994年盧旺達種族屠殺，若干個故事、光怪陸離的悽慘個體，拼湊了一本。看似荒唐，卻是深刻揭露了人性醜陋，人爲製造的矛盾所鑄就的殘忍事實。讓·哈茨菲爾德，在書中描述了大屠殺期間，無論是受難者還是加害者，都失去了人類的尊嚴，變成了原始動物。加害者們麻木地將殺人當作工作，而倖存者們則努力求生。在大屠殺期間，沒有胡圖族人試圖拯救圖西族人，或者對大屠殺持懷疑態度。這讓人聯想到人類的意志，容易受到社會層面的意識侵襲。希特勒對猶太的種族屠殺，以國家的名義，以正義的口號支持着殘暴卻沒有被的質疑。古斯塔夫勒龐在《烏合之衆》做了非常明確的闡述，人類一旦陷入羣體就失去了理智，失去了思考。我們應該儘量保持自己作爲人類的尊嚴，別忘記把友愛的目光投向身邊的人。書中最大程度地還原了事件過程，並對異常與矛盾之處進行分析，剝開人性虛僞的藉口和謊言。故事讓人痛苦、使人迷茫，無法界定公平正義，也難以讓雙方和解或妥協，這是人類文明的傷痛。無論世事，人定勝天、只是個口號。改變不了現實、只有改變自身，去逃避、去適應，在夾縫中求生存。經濟下行，社會動盪、人心不古，光怪陸離的事情，就會頻頻上演。保留戒備心理，擁有避險的能力，避免他人的故事，變成自己的事故。

發生在盧旺達小鎮尼亞馬塔的大屠殺開始於1994年4月11日上午11點，一直持續到5月14日下午2點。這期間的每一天，從上午9點30分到下午4點，胡圖族民兵和平民在尼亞馬塔的山崗上屠殺圖西人。當地約六萬名圖西人，有近五萬死於屠刀之下。 在這場屠殺中，殺人者與被殺者彼此並不陌生。他們生活在同一片土地上，是鄰居、同事、朋友、愛侶甚至家人。有的胡圖人前一天還曾和圖西朋友一起喝酒聊天，可一夜之間，他們就拿起了屠刀，有組織地對所有圖西人展開屠殺。一部分圖西人鑽進沼澤、樹林和山上，每天像獵物躲避獵人似的逃命，白天喫生食、喝露水，晚上睡在泥漿裏，好不容易纔活到了屠殺結束。然而，當他們回到鎮上，卻發現劊子手並未得到應有的懲罰，他們得像從前一樣，和這些胡圖人繼續生活在一起…… 大屠殺期間究竟發生了什麼？胡圖人爲什麼要這樣屠殺圖西人？屠殺過後，他們該如何繼續生活？帶着這些問題，哈茨菲爾德來到盧旺達，住在當地人身邊，經過長達十四年的走訪調查，採訪了衆多幸存者和屠殺者，力圖從多個角度還原大屠殺的真相，理解這場發生在我們這個時代的人類浩劫。

殘暴是人類的本能，自遠古時期就代代相傳，只不過它平日裏沉睡在我們的內心深處。單獨的個體要想釋放這種本能是十分危險的，但當他融入了一個羣體，不再需要爲行動負責之後，就會徹底地放飛天性，這就是爲什麼羣體會顯現出極低的道德水平。施惡就是務使對方感覺到自己的力量，並且讓他們痛苦，而因痛苦遠比歡樂容易被人感受到，所以它反饋給行爲者額外的愉悅感受。

如果不是怕擔上教唆的罪名，我可能不會嘗試安慰任何沉浸在悲痛中的人，悲傷也許是ta唯一的權利了。不是每個人都要走出來，因爲你不知道ta的前方是不是已經一片廢墟，堅強不是義務不等於幸福也並非與生俱來。希望也不常在。這就是我在盧旺達大屠殺事件裏看到的。至此，我從《向您告知，明天我們一家就要被殺》、《Inside the Hotel Rwanda》和《與屠刀爲鄰》這三本書的三個不同敘事角度中拼湊出了這樁慘劇的內容，當然，我知道這只是冰山一角。 如那個十二歲的小男孩所說，人們無法完全相信這裏發生過的事情，因爲這些事實超出了所有人的理解範疇。沒有親身體會過的人永遠無法感同身受，如同世人質疑卡薩斯的記錄一樣，直到今天，世人相信盧旺達大屠殺嗎？世人相信發生在印第安人身上的大屠殺嗎？世人相信南京大屠殺嗎？正是因爲有太多不相信，所以講述永遠不該停止。文字的巧言令色不會因爲親歷者的沉默而消失，它只會站到對方陣營。 回到作品本身，一本書就像一個人，不可能完全用“好”與“壞”來概括。中評並不是覺得記錄發內容散，相反，記錄者是世界的眼睛和嘴，作者花14年時間實地走訪調查後撰寫了這三部曲，並且完整地呈現了倖存者與加害者的敘述，沒有因爲重複與詳略不同就假定一個視角來講故事，我個人認爲是非常可取的做法。但我覺得作者在個人觀點的陳述中淡化了殖民者的影響，並且沒有指出聯盧援助團向聯合國求助以及聯合國爲何遲遲不馳援的原因，可能因爲怕得罪美國吧。在知道這些的基礎上閱讀了本書，給一箇中評還是合適的。 翻譯很好，額外加分。

作者在書裏提到幾次，盧旺達當地和聯合國一直在調查法國在其中扮演的角色，可惜沒有下文。“寡婦之家”小酒館老闆娘的朋友安熱莉克·穆卡曼齊只是個25歲的農婦，可是她一針見血的指出了事情的本質，“我也不想評論，爲什麼那些白人對大屠殺袖手旁觀。我認爲，白人利用了黑人之間的爭吵，藉機散播他們自己的觀點，就是這樣。我不想說任何我眼中的胡圖人心裏的想法。” 歐洲的殖民者，在面臨全面潰敗的時刻，並沒有真正想要殖民地人民過上自己想要的生活，而是特意發明創造出了“民族主義”這麼一個毒瘤，在全球的前殖民地埋下仇恨的種子，然後在需要的時候煽風點火，發生了一次次的流血衝突。強盜永遠都是強盜，不管它怎樣給自己包裝文明、普世的外衣。

作者到盧旺達尼亞馬塔對當事各方的採訪。其實是三本書合集：《赤裸生命》主要是受害者口述，以人物分章節，最好看；《屠刀一季》是劊子手口述，以話題分章節，最氣人；《羚羊戰略》是混合口述，講公民審判和“和解新生活”，這部分最難看 翻譯也差，大概口述材料用得差不多了，作者開始寫一些自己的見解，老白男味很明顯。 看第一部的圖西族受害者口述，感覺圖西族簡直都是大哲學家…這部分也是女性受訪者最多的一部。第二部的兇手訪談是作者在監獄裏找了一個小團體做的，這些人一直到出獄都沒有對自己做過的事有什麼真心懺悔，牠們沒後悔屠殺牠們只後悔被抓後悔大業未成後悔沒保住自己搶來的財產，好惡心。兇手的妻子也都完全是精神男人，“牠是單純努力好男孩”之類的。這部分讀得氣死人。 越看越覺得“The Most Unholy Trinity of Rape, Genocide, and War is a logical expression of phallocentric power.”可太對了，我要找詳細論述這個理論的書看！（有姐妹推薦嗎！！）不過男作者當然沒分析到這層，一會兒說是貪婪和暴力一會兒說是“戰士殘暴的狂熱、成王敗寇的觀念”一會兒說是反圖西宣傳最後又說是自我中心，我來直說吧，就是toxic masculinity就是男拳。男拳一定會造成民族、國家、不同羣體間的相互傾軋，無法避免，因爲自我中心和崇尚暴力就是男拳價值觀的核心，所以佔有、擴張、排外、殺戮都不可避免。不會只發生在盧旺達，也不會只發生在20世紀。

《與屠刀爲鄰：倖存者、劊子手與盧旺達大屠殺的記憶》內容總結 基本信息 - 作者：[法]讓·哈茨菲爾德（法國《解放報》前戰地記者） - 成書時間：1994-2007年（歷時14年實地調查） - 中文版：2022年由理想國譯叢出版，是作者"盧旺達大屠殺三部曲"的合訂本，包括《赤裸生命》《屠刀一季》《羚羊戰略》三部作品 - 核心特色：以第一人稱口述史爲主，同時記錄倖存者與加害者的聲音，還原不含雜音的歷史真相 寫作背景 1994年4月6日，盧旺達總統哈比亞利馬納的座機被擊落，成爲大屠殺的導火索。在接下來的100多天裏，胡圖族軍隊和民兵對圖西族及溫和胡圖人進行了系統性種族滅絕，全國約80萬人喪生。 哈茨菲爾德於1994年抵達盧旺達，選擇南部小鎮尼亞馬塔作爲調查基地。這裏的大屠殺從1994年4月11日上午11點開始，持續到5月14日下午2點，每天從上午9點30分到下午4點"準時"進行。當地約6萬名圖西人中，有近5萬人死於屠刀之下，死亡率高達83% 。 全書結構與主要內容 第一部分：赤裸生命（倖存者的聲音） 採訪了14位尼亞馬塔的圖西族倖存者，講述他們如何在屠殺中倖存下來的經歷。 - 倖存者們躲進沼澤、樹林和山洞，像"羚羊"一樣躲避追殺，白天喫生食、喝露水，晚上睡在泥漿裏 - 他們親眼目睹鄰居、朋友、愛侶甚至家人變成劊子手，經歷了人性信仰的徹底崩塌 - 倖存者普遍陷入"永恆的孤獨感"，對他人失去基本信任，許多人表示"大屠殺已經超越了人類的範疇" - 他們不願向外國人袒露內心深處的痛苦，認爲"要把我們的心掏給一個外國人看，這讓我們很反感" 第二部分：屠刀一季（劊子手的自白） 採訪了10位在監獄或再教育營中的胡圖族屠殺參與者，這是本書最具震撼力的部分。 - 殺人者大多是普通農民，他們用平時砍香蕉的砍刀殺人，將屠殺視爲一種"季節性工作" - 他們承認殺人，但普遍爲自己辯護，聲稱是"服從命令"、"爲了保護家人"或"爲了獲得土地和財產" - 許多人表示對受害者沒有個人仇恨，只是把圖西人看作"需要清除的雜草" - 他們描述了屠殺的日常性：每天早上集合，分組行動，下午結束後回家喫飯睡覺，第二天繼續 第三部分：羚羊戰略（屠殺後的重建與和解） 聚焦於大屠殺結束十年後，倖存者與劊子手重新比鄰而居的殘酷現實 。 - 盧旺達政府推行民族和解政策，大量屠殺者被提前釋放回到原社區 - 加害者比倖存者更快地適應了新生活，他們大多沒有真正的愧疚感 - 倖存者被迫與曾經殺害自己親人的兇手一起生活，面臨着"忘記過去"的社會壓力 - "羚羊戰略"一詞來自倖存者的比喻："有時候，兇手似乎要追上我們了，我們就四下奔逃，給每人都留一線生機。說穿了，我們採用的是羚羊戰略。" 核心觀點與價值 1. 揭示"平庸之惡"的日常性：大屠殺不是少數狂熱分子的行爲，而是成千上萬普通人的集體參與。他們在正常生活中可能是好丈夫、好父親，但在特定的社會環境和政治煽動下，變成了冷血的劊子手。 2. 挑戰簡單的善惡二元論：哈茨菲爾德沒有簡單地將胡圖人妖魔化，也沒有將圖西人神聖化，而是展現了人性的複雜與模糊。他的目的不是評判，而是理解。 3. 反思民族和解的困境：書中深刻揭示了政治層面的民族和解與個人層面的創傷癒合之間的巨大鴻溝。和解不能簡單地等同於遺忘，真正的正義需要時間和真誠的懺悔。 4. 記錄被忽視的歷史：在國際社會普遍遺忘盧旺達大屠殺的背景下，哈茨菲爾德通過十四年的實地調查，爲後人留下了一份珍貴的歷史檔案，提醒我們種族滅絕的危險從未遠離 。 所獲榮譽 - 2001年法國文化獎 - 2003年法國費米娜文學獎 - 2007年法國美第奇獎和國際記者聯合獎 - 《紐約客》稱哈茨菲爾德是"我們這個時代最偉大的法國作家之一"

和我的預想不同，這是一本口述史，非常好讀～無數個人的碎片拼湊起恐怖的大屠殺真相——大屠殺忽然間發生又忽然間停止，鄰居、朋友、同事忽然間變成劊子手，又忽然間再次成爲不得不面對又無法質問的鄰居、朋友、同事，這也許是隻有“高度文明”的人類社會纔會發生的事件了。在親歷者的口述間，會看到作者的講述，像是在用針線縫合微觀史的碎片，讓第一次接觸盧旺達大屠殺事件的讀者也能跟上這段陌生的歷史。但是並沒有很深入的講解盧旺達大屠殺的起因，需要自己再手動補充下～個人感覺，這本書電子版看起來有點兒亂，因爲涉及到很多視角的切換，紙質書閱讀體驗更好～

盧旺達大屠殺——人性之惡的沉痛鏡鑑 在人類歷史的長河中，戰爭與種族屠殺無疑是深深刻印在文明記憶中的暗黑篇章。本書以盧旺達種族滅絕事件爲背景，向我們展示了人性之惡所能抵達的深淵，同時也映照出在絕望中閃耀的人性光輝。 1994年，數十萬盧旺達人在無盡的仇恨與報復中喪生。展現了當法律與秩序崩潰時，普通人如何在極端環境下被煽動，進而釋放出深藏於內心的獸性，進行彼此間的殘忍殺戮。本書不僅是對歷史的一次回顧，更是對人性中黑暗角落的一次深度挖掘，警示人們：在特定的社會環境與意識形態操縱下，普通人也可能成爲暴行的執行者。 面對人性的陰暗面，社會的每一次冷漠、每一次偏見的放縱，都可能爲惡的蔓延提供土壤。因此，銘記歷史，不僅是爲了哀悼逝者，更是爲了警醒未來，促進不同族羣間的理解和包容，構建一個更加公正和諧的世界。在這條漫長而艱難的道路上，每個人都應成爲光的傳播者，用行動詮釋人性中最美好的部分，阻止歷史的悲劇重演。