博爾赫斯談話錄（新版）

✨✨✨ 經過提問，本書道出了作者對很多問題的看法，提問者問得很碎很亂，毫無章法，作者也只能跟着他們的提問回答。 比如天堂和地獄、死亡、創作(詩歌、散文、小說等)、神祕體驗(作者一生親身經歷過兩次，可惜只可意會不可言傳。超越於時間之外，進入了永恆。)、友誼和愛情、優秀的作家和著作、神和上帝(我的理解是，我們自己就是神，如果真有神的話。神在創造之中，我們也在不停地創造，神也是我們創造的產物。)、時間和自我、閱讀…… 作者對每個問題的回答，幾乎都有真知灼見，發人深省，甚至很多都是獨到的見解(不論這些見解或看法是否是作者的獨創，或者受他人的影響)，爲我們在迷茫、困惑或痛苦的時候指明方向，提供力量，這就像人在生病的時候，藥到病除的藥一樣，這無疑又是一筆巨大的財富。 我喜歡讀到這樣的文字，此時的狀態中，不僅不會感到是在浪費時間和生命，反而會有一種重生的感覺，似乎生命中被無意中注入了一種源泉和神祕的力量，讓人精神煥發、神清氣爽。我們明明知道此時體內已經發生了一些反應，但我們就是說不清楚，發生在靈魂中的那種化學反應？此時只有一種感覺，這樣的生命是有價值的。 關於讀書，我時常在思考一個問題，爲什麼有些書不管怎麼讀都讀不進去？讓人昏昏欲睡，越讀感覺狀態越糟糕？爲什麼有些書不用費一點勁，很輕鬆地就能讀下去，而且越讀越興趣盎然、精神百倍、容光煥發，甚至整個人都年輕了十歲？我想原因大體就應該在此。 書中有段話說的特別好，快樂是短暫的，不可能一直持續下去。讀書的快樂是這樣，生活中其它事情的快樂也是如此。 偉大的作者和偉大的書一向如此，不僅能給人帶來快樂，注入活力，啓發靈感，學到東西，更重要的是，它們能讓我們成爲更好的人。 博爾赫斯很博聞強記，他說之前讀過的書並不多，他只是喜歡反覆的讀(他認爲的好書，自己喜歡的書)。但從這本訪談錄裏可以看出，他太謙虛了。其實，他讀過很多書，很多很多。而且他到過很多國家和地方，還會好幾種語言，並且著作等身，真正做到了讀萬卷書，行萬里路。說實在的，我很羨慕這樣的人生。 博爾赫斯，是一個葡萄牙語姓氏，在葡語中，博爾赫斯（Borges）就是“有聲音”（burger）的意思。 他活了87歲，而且在1955年視力逐漸失明，後半生成了盲人，這就像貝多芬成了聾人，海倫凱勒成了聾啞人。生理上的缺陷，從來不會限制一個人真正的偉大。 他坦誠睿智、平和謙卑，他的坦誠和從容，讓大部分人讀了都會喜歡他，然後想成爲他那樣的人(其實極難做到)，即便我們可能並不贊成他的有些觀點。 我很早就知道博爾赫斯，而且一直知道他很厲害很偉大，很多人很多書也一直在介紹他，但我一直沒有讀(我也曾反思過，這個習慣是不是不太好，是不是應該先讀那些偉大的作家和著作)，今天我終於拿起了它，並認真讀完了，他瞬間讓我浮躁的心平靜了下來(不愧是一劑良藥)。 我堅信這只是一個良好的開始，我大概瀏覽了下，博爾赫斯的著作好像很多，但他謙虛地只推薦了自己的兩部作品，然後讓把他其它的作品通通忘掉，他說他自己都忘了。我就先尊重他老人家的推薦，先把那兩部讀了，再說然後。 劇透一下，他推薦的兩部是《沙之書》和《夜晚的故事》。 閱讀是件很快樂的事，寫作應該也是(應該更快樂)。 再次感謝那些偉大的著作和作家，它們總能拯救我的靈魂。 以書爲友，終身爲友。 ———— 摘錄幾段書中的精髓，共勉： 1.說到底，人羣是一個幻覺。它並不存在。我是在與你們個別交談。 2.我讀過一位英國牧師寫的一本書，書中說天堂裏有更多的愁苦。我相信這一點。我也希望如此。因爲快樂畢竟是無法忍受的。我們會有片刻的快樂，但一種永恆的快樂卻是無法想象的。 3.每一次我們重讀一本書，這本書就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同。所以我認爲我們可以踏踏實實地依靠“過去”那個巨大的集市。我希望我能夠繼續尋找通向那個集市的道路，並將我對生命的切身體驗投入其中。 4.我的腦子大了，就得減輕它的負擔，而減輕負擔的惟一辦法就是把東西寫出來。別無他法，否則它要一直壓着我。 5.愛情很奇特，其中充滿憂慮，充滿希望，而這一切或許正是爲幸福而存在。但是在友誼中，不存在誤入迷津，也無需滿懷希望，友誼就這麼存在下去。人們不需要頻繁會面，也不需要有什麼表示。但是我們知道，如果我們之間存在友誼，那麼對方就是個朋友。在長期的生活中也許友誼比愛情更重要。或者說，也許愛情的職責、愛情的義務就是變成友誼。如果不是這樣，它就會讓我們的關係半途而廢。但是雙方都應沉浸在巨大的愛情之中。 6.依我看，找到正確詞語的惟一辦法，是不去尋找它。一個人應當活在此刻，此後，那些詞語會不尋自來，或根本不來。我們只能一步一個腳印地、毛病百出地生活下去。我們不得不犯錯誤，不得不改正錯誤，這當然是人一生的工作。 7.人們應該把讀書當做幸福的事、快樂的事，我想強制性閱讀是錯誤的。你們也許還可以說強制性愛情或強制性幸福也是錯誤的。人們應該爲樂在其中而讀書。 我教了二十多年英國文學，我總是對我的學生們說，如果一本書使你厭煩，那你就丟開它。它不是爲你而寫的。但是如果你讀得興致勃勃，那你就讀下去。強制性閱讀是一種迷信行爲。 8.儘量多讀書。非寫不可時再寫。最重要的是，不要急於發表。——博爾赫斯的父親 9.錯誤的方法是寫出第一段就進行修改，然後再寫出第二段。但這使得整個作品寫得破破碎碎。我想真正好的寫法是儘量一口氣寫下去，然後再修改。不應當修改完一句，然後再草草地寫出下一句。你應該將整個作品的草稿一氣呵成。 ———— 是的，我一直在努力做到認真閱讀每一本好書，認真去寫每一篇書評。不爲別的，只爲在上面花費的時間和從中得到的感受。 讀好書就像喝好酒，當時沒事，後勁大。 積累、堅持和忍耐的力量是無窮的，語言的力量也是無窮的。 (全書完)

受益匪淺。閱讀過程中於寫作竟大有裨益。精彩絕倫。萬萬沒想到博爾赫斯如此幽默哈哈哈哈。全書笑點太多啦。好看好看！

西川在阿根廷參加活動的時候，有個老頭送給他一件禮物，一本有博爾赫斯簽名的原版書。老頭名叫路易斯·卡洛斯，是博爾赫斯在六十年代的學生，卡洛斯說，當年博爾赫斯把這本書送給他，有一個未言明的願望，就是這本書要通過他，“在將來送給一個來自遠方的、說着奇怪語言的一個翻譯者”，卡洛斯對西川說，我查了你的資料，這個人就是你。 博爾赫斯寫過一句“歲月消磨了你，你至今沒有寫出詩”，我覺得這件故事的始終就是最好的詩歌，一如博爾赫斯，神祕而浪漫。

一個鮮活的博爾赫斯 提問者：巴拉巴拉 博爾赫斯： 我不是，我沒有，這話我可沒說過 我寫的東西全是胡說八道，我從來不讀自己寫的書，總是第一時間把它送人 我是不得不寫時才寫點東西，寫完就忘 我希望自己被世人忘掉，我高高興興地盼望着死去 我不得不做博爾赫斯，有時候一睜眼，我希望自己是另一個人 無論我醒着還是睡着，我始終是個做夢的人 寫作是我命運的一部分，是我感受和生活的方式，並不是我選擇了它們 我或許能夠提及某物，但我永遠無法根本表述它 我知道沒有來世，所以沒有恐懼或希望，我將簡簡單單地消失，這是理所當然的 我感到我將有所接受，但又無法表達 我根本不喜歡做博爾赫斯，我希望我是你們當中的某個人 一個博學、謙遜、永遠在反思自我、思考生命意義的博爾赫斯

《博爾赫斯談話錄》 //原序 “人羣是一個幻覺。它並不存在。我是在與你們個別交談。” //當我醒來 我想天底下只有一種正義，那就是個人的正義，因爲說到公衆的正義，我不知道它是否真的存在。 //它像夏日的黃昏徐徐降臨 因爲我發現我是在逐漸失明，所以我並沒有什麼特別沮喪的時刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。

博爾赫斯是享譽世界的阿根廷詩人、作家、翻譯家，西語美洲文學之父。創作風格深邃博學，獨樹一幟，尤以融現實於虛構，神祕的迷宮式構思著稱，對世界當代文學創作及其文藝批評均有重大影響。 本書爲兩次美國之行中接受訪談的記錄結集，共11篇對話，涉及博爾赫斯對時代、宗教、哲學、文學和寫作的諸多觀點。 其中，比較感興趣和重點閱讀的部分是關於哲學、文學和寫作。 （本書閱讀筆記大多在紙質書上，所以簡單分享一些收穫和啓迪。） 1.我的人生是一部錯誤的百科全書。一座博物館。 （博爾赫斯的性格與談吐，至少同他的作品一樣，意味深長，富於機智。在生命的最後幾十年，他遊走四方，口述詩歌、寓言和故事。在旅行和閒談中，他發展出一種特殊的口頭文學。） 2.迷宮。迷宮可以用一個事實來解釋，即我生活在一個奇妙的世界上。我的意思是說，我始終被各種事物所困惑，各種事物使我驚訝。 （博爾赫斯也許也能成爲一個不錯的哲學家。哲學源於好奇心。哲學家追尋真理的過程像偵探小說。） 3.我知道我命中註定要閱讀，做夢，也許還有寫作，但這並非我非做的不可的事。我總是把樂園想象成一座圖書館，而不是一座花園。 （被文學眷顧過，因文字感動過的小孩可能都會有這樣的感受---圖書館是座樂園。） 4.我發現我逐漸失明，所以我並沒有什麼特別沮喪的時刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。 （許是失明的緣故，夢境被博爾赫斯最大程度運用。） 5.時間是根本之謎。其它東西頂多只是難以理解。空間並不重要。你可以想象一個沒有空間的宇宙，比如一個音樂的宇宙……時間問題把自我問題包含其中，因爲說到底，何謂自我？自我即過去、現在，還有對即將到來的時間、對於未來的預期。 （之前看《夜晚的潛水艇》，作者陳春成提到自己喜歡博爾赫斯和汪曾祺，同名的第一篇就是致敬博爾赫斯。想象力延伸出無數條藤蔓，打破時間，空間，故事亦真亦幻。） 之前看書會更加註重去看一個作家的經典作品，不過關於閱讀博爾赫斯的第一本，就是這本《博爾赫斯談話錄》，談不上是作家作品，更像是聽了一場講座，整個閱讀過程從字裏行間你能感受到博爾赫斯博學，睿智，謙虛，哲學，淡泊名利，收穫頗多。 （我讀過的作家，他們的作品潛移默化的在影響着我。事實證明，有些不曾讀過作品的作家也在影響着我。）

　我從不談論什麼背叛和原諒，遺忘是唯一的背叛和原諒。

這本很好看！我是看了《花園》和《沙之書》有一些看不懂纔來看這本訪談的，首先他真是一個非常有趣有個性的老爺子，其次在訪談中也透露出他寫作的一些原則，比如他說自己從不創造角色，只寫他自己；比如他對鏡子和迷宮的恐懼是源於童年經歷（因爲在他的很多作品中都有出現過）；比如他被叔本華和維特根斯坦影響後的哲學價值傳遞；他也說到了自己不寫長篇的原因，這些都有助於我更瞭解他。這本書我做了很多條筆記，劃了很多條線。我喜歡他說的話，比如他認爲人無時無刻都在死去又在新生，會讓我想起我之前和朋友的對話，他也總是跟我說“在死”“該去死了”“好想水中撈月而死”“考完我就死了”之類的，會讓我對這些日常的話語有新的認識。 「上帝賦予我們大腦以便於我們具備遺忘的能力」 「人羣是一個幻覺」 「我希望我會隨時死去，但我又能拿死亡怎麼辦呢？只好繼續生活，繼續做夢，既然做夢是我的任務」 「地獄是一種狀態」 「我所做的一切是一種好對信念的信服」 人無法記起來小時候的事情，但那種信念卻根植於人的心中，我們都依賴着那種信念的根基扶搖而上。這本談話的內容使我受益匪淺，美美看到精彩的對話會忍不住停下來思考，是一本看着很開心的書 接下來要去看博爾赫斯的全集啦！

目前只看過博爾赫斯的一本詩集，《另一個，同一個》很喜歡，這本談話錄涉及了更多的話題，感覺到博爾赫斯是一個非常之謙遜而且很有自己立場與思想的一個人，當然還蠻有趣。 印象比較深刻的三句話 ①“我並沒有什麼特別沮喪的時刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。” 讓我想到陳年喜在《微塵》中寫的一段 “我見過的不幸太多了，從來沒有沮喪過。” 或許到了一定的時刻，經歷過，感受過，一切都會是雲淡風輕。 ②關於友誼與愛情的一句話也讓我感到驚喜，他說“友誼有優於愛情之處，因爲它不需要任何證明。” 【關於愛情與友誼】 愛情很奇特，其中充滿憂慮，充滿希望，而這一切或許正是爲幸福而存在。但是在友誼中，不存在誤入迷津，也無需滿懷希望，友誼就這麼存在下去。人們不需要頻繁會面，也不需要有什麼表示。但是我們知道，如果我們之間存在友誼，那麼對方就是個朋友。 在長期的生活中也許友誼比愛情更重要。或者說，也許愛情的職責、愛情的義務就是變成友誼。如果不是這樣，它就會讓我們的關係半途而廢。但是雙方都應沉浸在巨大的愛情之中。 ③“有人說鏡子與交媾都可厭，因爲它們增加人數。” 這個角度就很新奇，以前從來沒想過還能有這樣的聯繫，增加人數，有趣。 ④“我總在學習。我是一個門徒而不是一個導師。” 這句話讓我想到了戲劇家喬治·蕭伯納所說“我不是老師，而只是一個被問路的同行人罷了” 還有蘇格拉底所說的“認識自己的無知就是最大的智慧”。 就是不禁感嘆，偉人的思想總是不謀而合，殊途同歸。 記錄一下可以引發思考的語段 ✔關於哲學 我的一位同事宣稱，哲學就是對事物清楚嚴謹的認識。而我卻把哲學定義爲一門研究人本質的困惑的學科。 ✔關於啓發 兩顆志趣相投的心靈產生了碰撞，雙方都能從這種碰撞中受益無窮。比起我自己獨處時思考的產物，從他人那兒得到的啓發往往更能讓我眼前一亮。 ✔關於作家 有時候偉大的作家也會不被世人認可。 ✔關於失明 一個人失明之後，他思考問題的方式也完全改變了。事實上，讀不了書也許還有別的好處，那就是你對時間流逝的感受不一樣了。在我失明前，就算只有半個小時什麼都不能做，我也會發瘋，因爲我必須找點東西來讀。而現在我可以大半天獨自一人什麼都不做，我不怕坐長途火車，不怕一個人待在酒店或是沿着大街閒逛，因爲……好吧，我並不想說因爲我每時每刻都在思考，那樣聽上去像是在吹牛。 並不會感到特別失落或是孤單。任何人失明後都會有這樣的感受。 也許我會什麼都不想，只是單純地活着。 每一個盲人都能獲得一種獎賞：他們對時間的感受與衆不同。時間不再需要每時每刻都被填滿。不需要。你知道你只要活下去就行，讓時間依賴你。 因爲我發現我是在逐漸失明，所以我並沒有什麼特別沮喪的時刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。那時我是國家圖書館館長，我開始發現我被包圍在沒有文字的書籍之中。然後我朋友們的面孔消失了。然後我發現鏡子裏已空無一人。 ✔關於詩歌，詩人 詩歌並不訴諸理性而是訴諸想象。 一個詩人應當把所有的東西，甚至包括不幸，視爲對他的饋贈。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。 如果我是一個真正的詩人，我就會覺得我生命的每一時刻都具有詩意。我生命的每一時刻就像一種黏土，要由我來塑造，要由我來賦之以形態，把它煉成詩歌。 本世紀美國偉大的詩人是羅伯特·弗羅斯特。這是我要挑出的名字。不過說實話，我想我不喜歡相互“對立”的事物。我熱愛所有的國家和所有我讀過的作家（有許多我不曾讀過的作家也在影響着我） 依我看，哲學和詩歌就沒有什麼根本的差別，因爲兩者關心的是同一種困惑。其不同之處僅僅是，在哲學中，答案的得出具有邏輯性，而在詩歌裏，你運用的是隱喻。 我想，對一個詩人來說（有時我也這樣自詡），萬事萬物呈現於他都是爲了轉化爲詩歌。 詩歌存在於詞語的音樂之中。 ✔關於書籍📚，讀書 我家裏沒有我自己的書，你一本也找不到因爲我不允許它們在我的圖書館裏佔一席之地。我的圖書館只存好書。 一本書是想象和記憶的擴大。書籍也許是我們藉以瞭解過去，也瞭解我們個人過去的惟一的依憑。 一本書是一個物件，它擺在那兒，它自己無所謂存在與否。一本書並不自知，直到一位讀者捧起它來。 而在許許多多的經驗中，最令我快樂的是閱讀。啊，還有比閱讀更好的事，那就是重讀，深入到作品中去，豐富它，因爲你已經讀過它。我要勸大家少讀些新書但要更多地重讀。 讀書是一種經驗，就像，姑且比如說，看到一個女人，墜入情網，穿過大街。閱讀是一種經驗，一種千真萬確的經驗。 人們應該把讀書當做幸福的事、快樂的事，我想強制性閱讀是錯誤的。你們也許還可以說強制性愛情或強制性幸福也是錯誤的。人們應該爲樂在其中而讀書。我教了二十多年英國文學，我總是對我的學生們說，如果一本書使你厭煩，那你就丟開它。它不是爲你而寫的。但是如果你讀得興致勃勃，那你就讀下去。強制性閱讀是一種迷信行爲。 ✔關於時間 在此刻，你也總會有點屬於過去，有點屬於未來。你始終都在從一個階段滑向另一個階段。 時間像沙漏裏的沙粒那樣流逝。地老天荒的愛情在幽暗中盪漾，我第一次也是最後一次佔有了烏爾裏卡肉體的形象。 整個難以測度的過去之所以發生，就是爲了指向一個特殊的時刻。這樣，過去就不是沒有道理的了。 如果我們有了一個幸福的時刻，人類幸福的時刻，那麼在此之前必有許多可怕的事情發生，但也會發生不少美好的事情。 過去塑造着我們，過去始終在塑造着我們。我以爲過去並不是什麼討厭的東西，而是像某種源泉。一切都來自這源泉。這就是我的所感、所知，我儘量處理好過去。 ✔關於拒絕 每個人都曾被拒絕過，也曾拒絕過別人。這兩者支撐着人的一生。某人回絕了某人或者被回絕，這種事情始終都在發生。當然事情若發生在我們身上，正如海涅所說，我們的心情就會非常沉重。 ✔關於自殺 我要說的是，想到自殺只是希望活下去的標誌，甚至我經常想到的錯誤的自殺，正是一種對於更充實、更美好的生活的極度渴求。 我想多數人自殺是企圖詛咒某人，是想讓某人爲他們的死而感到罪孽深重。這是多數自殺者的動機。具體到萊奧波爾多·盧貢內斯的自殺，我看他是想指控另外一個人爲殺人犯。 吉卜林說：“They have ridden the low moon out of the sky. Their hooves drum up the dawn.”（他們已經催策着低低的月亮隱沒於天際。他們的馬蹄敲起了黎明。） ✔關於我 我有過一些平和的時刻。也許只有寂寞給我帶來過這種感覺，有時是書籍，有時是回憶，也有時我一覺醒來發現自己在日本或在紐約。這些平和的時刻是些令人愉快的禮物。 我想文學還是頗爲安全的。文學之於人類的心靈不可或缺 ✔關於死亡 我把死亡當做一種希望，一種把自己完全抹掉、完全湮沒的希望。我可以指望這一點。我知道沒有來世，不必對來世感到恐懼或抱有希望，我們將簡簡單單地消失，這是理所當然的。我視不朽爲一件可怕的事。 ✔關於不幸 不幸並非真正的不幸。不幸是我們被賦予的一件工具，正如一把刀是一件工具一樣，一切經驗都應變爲詩歌，而假如我們的確是詩人的話（我並不是一個真正的詩人，我自詡爲一個詩人），假如我的確是一個詩人，我將認爲生命的每時每刻都是美麗的，甚至在某些看起來並不美麗的時刻。 但是最終，記憶把一切變得美麗。我們的任務，我們的責任，即是將情感、回憶，甚至對於悲傷往事的回憶，轉變爲美。這就是我們的任務。而這一任務的巨大好處在於，我們從不將它完成，我們總是處於完成這一任務的過程之中。

博爾赫斯的說話，是可以當書來閱讀的。每一句都仿若神的啓示，詩意的美學，這種心有所得的閱讀體驗會讓人感到無比愉悅。中間好幾次都需要中斷閱讀，在房間來回踱步，以此消化。 一個失明的八十多歲老人，一個害怕照鏡子的人，一個無比嫌棄自己作品的詩人作家。一個旅行過幾十個國家，在晚年最嚮往中國的行者，一個喜歡但丁（神曲），喜歡叔本華，喜歡拉丁文學，喜歡艾米莉.狄金森的雜學家，一個喜歡造夢的想象家，一個影響了克里斯托弗.諾蘭的人。 一個夜的幽靈者。一個提醒閱讀者，對生命產生困惑纔是詩歌的本質。快樂會讓人無法忍受，也會讓人忘乎所以，人類只有在心緒不佳時，纔會產生意識。 博爾赫斯的世界觀： 如果有的話，我把世界看作一個謎。而這個謎之所以美麗就在於它的不可解。但是我當然認爲世界需要一個謎。 他在作品中製造了一個一個的迷宮。這些迷宮往往由他的夢來引導。想象是由記憶和遺忘來構成。想要走出迷宮，不用着急，找到一個房間，靜靜坐着，等時間過去。夢在合適的時候，自然會醒來。時間不需要每時每刻都被填滿，我們所需要做的，只有一個，就是活下去，讓時間依賴你。