浮木（《秋園》續集，珍貴的平民史歌！）

這是一個短篇集子，在看的過程中，我一直想着，以後一定要好好的寫日記，不然美好的記憶會隨着時間消逝沒了。 看《秋園》中帶的一點點遺憾在《浮木》中彌補了，再不好的日子也會隨着時間過去，美好的日子總在不遠處等着。作者的女兒說如果她母親人生大部分時光是“活着”，晚年的寫作則意味着自救。這是迴歸人的主體意識之旅，對生命有所覺知而不再是渾渾噩噩。當誠實地記錄和認識自我的生命，那往往意味着更多：你還記錄了時代。那麼這就是一個人對自己所生活的世界做出了貢獻。

這是一個時代中，大環境下普通人的悲歌。 《浮木》作爲《秋園》的補充短篇小說，將《秋園》中未完成的部分，沒有講到的那些人的生活一一展現出來。 他們如浮木般，隨波逐流，無力控制自己的命運流向必然的悲劇。但即使如此，他們也熱愛過生活，期待過生活。他們也曾想過抓住那一道光。 人生八十載纔拿起筆寫作，但寫作與記錄這件事無論什麼時候開始都爲時不晚. 每個人都有每個人的人生歷程與美好回憶，哪怕是悲苦的一生也有它存在的意義，記錄與書寫是人類抵抗遺忘的方式之一，而她晚年的書的呈現了一羣人來記住那個如同汪洋大海上不斷浮沉的浮木的記憶，來記住過往的苦難與時代變遷，來感受女性的柔與韌，如何用樂觀與堅持扛起一個家努力掙扎求生力圖活下去。

“這是一顆露珠的記憶，微小、脆弱。但在破滅之前，那也是閃耀着晶亮光芒的，是一個完整的宇宙。” “一個最微小的個人，也可以呈現與記錄鮮活的歷史。一個平凡的生命，當你如實呈現，也會煥發出感召他人的力量。” “女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。” 在特定年代裏，人們像水中的浮木般起起伏伏、隨波逐流、掙扎求生的生活狀態，他們的命運在大時代中載浮載沉、漂泊無向，有的從此破碎，有的尚有一線生機… “有人對你好是因爲你很好你值得，不是因爲要你還。有人送你一枝花，是想看到你爲那枝花而高興，而不是收到一束回禮。” 很難不爲書中那些善良的故事動容，在善意的“雙向奔赴”中，每個普通人都如星辰，微小但釋放着自己的光芒，交織成燦爛的星河✨ 每一個生命都是平等的，都值得被記述。

閱讀是講究緣分的。 記得22年10月首次翻開《浮木》，看到2%裏面人物名字難以代入，直到今年年初看完《秋園》再回頭看《浮木》，顯得沒有那麼生硬了。 《浮木》是《秋園》的補充，兩本書都記錄了時代浮沉中普通人的苦難，但敘述方式有所不同。 《秋園》以第三人稱展開，客觀冷靜，敘述了母親秋園從少年到老年的一生，對人生重大事件的轉折着墨較多，看完歷經苦難卻依舊堅毅的母親，有種歷經滄桑之感。 而《浮木》則由之驊作爲第一人稱展開，直觀真實，易生出親近之感，似乎這些人和事就發生在我或者我的祖輩身邊。 《浮木》裏也有許多令人唏噓的事件，可見本芬奶奶並未完全剝離苦難敘述，但我在閱讀有些章節中仍能感受到生活的溫馨與趣味性。 大抵日子會在幾代人的努力下更加幸福祥和！ 🌟印象深刻的幾章： 1.《田四》中算命先生對四弟田四的死亡作出解釋，令母親如釋重負，化解積攢多年的哀傷。 2.在《江西柴刀》裏看到了食言而肥的鄰居，也體會到母女情深，柴刀不僅是物，更是情，母親將我所贈予之物視若珍寶。 3.《和秋秋在一起的日子》記錄了與外甥女秋秋在一起的美好時光，是全書最愉快的章節。穿過南京街巷，目睹高大梧桐，俯看斑駁光影、仰望湛藍天空，與孩童嬉戲，享受天倫之樂。 4.《路過騙子》讓處於電子支付時代的我，瞭解到當時行走在江湖上的換錢招數。良善之人被惡人利用，心寒後會依舊保持良善嗎？答案是肯定的，錯不在良善，而是心懷不軌之徒。被騙經歷會讓良善人提高警惕，不在錯付。 5.《晚年小景》看到之驊與丈夫的相處方式，書房看書、砍竹柺杖、闖馬路、醫院照料、集市買鴨子，二人觀念時有衝突，但不會輕易拋棄這段感情，而是選擇不斷磨合，讓我想日後把時間留給《我本芬芳》。 🌹女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。本芬奶奶在耄耋之年完成了人生之書，不再是囿於家庭、囿於竈臺，把人生全部期待寄託於孩子的母親，她是自己的榮光，也是秋園、章紅、秋秋的榮光。 她們照耀着彼此，成就着彼此，看着對方走得更高、更遠。 本芬奶奶的女兒章紅說，人天生具備表達的慾望與能力，過於強調天賦，有時會阻礙人們使用天賦。 最後，希望芸芸衆生下的每一個我們，能夠不斷記錄着，記錄讀過的文字，記錄曾走過的街頭巷尾，節日的萬家燈火，自然中的山花爛漫，給過溫暖與善意的人們，在困難中掙扎堅強的自己，記錄柳暗花明，記錄歡欣喜悅…… 以記錄的方式抵抗遺忘與喪失，感受時光繾經綣，歲月生香。 今天是2024年2月24日，祝大家元宵節快樂！☀️

這是一本容易讓人回憶的小書 薄薄的、短短的，卻又感覺厚厚的，長長的 我會回憶起五年級小考那場大雨，我會回憶起從下高村到上高村的那一段楊樹林立的小路，我會回憶起中考升高考小舅還開着白色的奇瑞QQ，很快又換成了日產尼桑，又很快換成了縣裏當時少有的大奔，我會回憶起在山上姨姨家的那段日子，也會回憶起在縣裏窯頂新起的房子的那段日子，我會回憶起大舅的慈祥的音容笑貌，不太標準的普通話的詩朗誦，回憶起大舅的書法，回憶起每到下雨後，半坡會被水流衝出溝壑，再用鐵鍬去填上，想起小舅的兩段每每想起來就動容和淚目的自我對話的朋友圈，想起了跟我一起去太原和瀋陽的大舅，想起了過年時給我買鞋子的姑姑，想起了每年過年串親戚來我家都要看中央五臺的姑父，想起了教我認字和教我英語的姨夫，想起了家裏的那些兄弟，也想起了當年的那些兒時好友，想起爺爺，想起爺爺每天中午自行車鈴一響，就有雪糕喫，想起爺爺也住過一段時間的養老院，想起後來爺爺住在我們家，想起上大學後，就跟家裏人的聯繫越來越少，陪伴越來越少，想起疫情發生後，幾年沒有回家，想起那些爭吵的童年回憶卻又是那麼的完整與美好，如果有可能，我還會重新從嬰兒過一遍，只是沒有一個全天候的攝像頭拍攝，我也沒有那麼好的記憶，很多事情沒有記錄，就真的都忘記了 人生重要的事情是什麼呢？此刻我坐在西南向的高層屋子裏，雖然開着空調，窗戶半開，外面的熱浪襲來，暖着剛剛喫完冰鎮西瓜的胃 自疫情之後，我感覺時間過的愈發的快，你瞧，不到一百天，估計不到九十天22年就結束了，1月23日，就是農曆兔年了，有些人進入了自己三十六歲的本命年，不知生活有無起色，但過往的決策的失誤，或者說是性格與認知的疊加，導致現在還靠借錢來平衡着生活 9月5後，我開始了一段每日通勤時間高達四小時的日子，9月底，也就是季度末的壓力很大，我知道，這裏可能適合我，但終究不是我想要的生活，我想成爲一個自由的人，而非工具，但這裏是一個跳板。節前的週五，真的很忙吧，忙到竟然忘了做核酸，忙到週五沒有打開微信讀書，那些不經意的連續的閱讀天數就這麼中斷了 我購買了微信讀書的年卡，今天還剩278天，哇，時間真是如箭般飛逝，什麼時候突然就沒了七十多天了呢？你看，國慶節還剩2天半就要結束了，我想要自由的呼吸，心裏無事 昨晚11點19接到電話，要封樓，於是安排妥當後，等消息，一切無礙，等到今天下午18點的結果，可是，我失眠了，早上半睡半醒到了十一點多，而這本原本可以一天讀完的書，讀了一個多月，在“打仗”的日子裏，不適合閱讀，讓人傷感和回憶 而難熬的日子裏，剛開始還靠《祕密·實踐版》進行積極心理建設，後來就變成了在地鐵上的打坐，迷迷糊糊的補覺，越是睡的晚，越是睡的晚，因爲總覺得一天過去了，沒有幹自己的事情，於是報復性熬夜，體力和腦力加上日常飲食不規律無營養，9月份心裏說着不難熬，其實在外人看來，多少還是很難熬的，畢竟，我是一個能“忍”的人 此刻，我又喝着茶，敲着字，回着工作信息，生活是海闊天空，也是一地雞毛，是長期主義，也是雞毛蒜皮，全靠取捨的藝術 可是，親愛的，我想問： 我們還能回到過去麼？你對廣深有着怎樣的感覺呢？ 肆意而爲的記錄當下的感受，忙碌的生活已讓我難得深入的思考，四十歲，會實現階段性目標的，伴隨着香帥的中國財富報告，記錄下自己的財富軌跡，挺好~ 賠錢，就是賠命，在熊市裏下車，是最不明智的選擇~

人其實很容易愛上不同的人，如果不想這樣，就一定不要給自己機會愛上別人 婚姻真正的自由，是主動約束自己，不去做那些可能破壞這份感情的事，核心關鍵就在於不給自己機會愛上別人，這就是劃定邊界。 爲什麼？ 因爲如果另一個人很優秀，我不劃清邊界，還頻繁和對方接觸、來往，會很容易愛上對方。 所以我覺得，人一輩子只愛一個人，某種程度上是“反人性”的。雖然這種“反人性”能帶來很多幸福，但它確實和人的本能有衝突。 就像女生刷抖音看到帥哥會心動，男生刷到漂亮、知性又有才華的女生也會心動。但心動只是開始，如果因爲心動就給對方刷禮物、線下見面、喫飯、深聊，人是很容易愛上不同的人的。 但是當我們確定一個人，和他走進愛情、婚姻，本質上就是給自己這樣一個約束，和其他人劃清邊界，不允許自己再愛上別人。 畢竟人太容易心動了，尤其對方要是各方面都很優秀，就更難剋制。 大家常說男生有錢會變壞，其實很容易理解，又一次我去深圳出差，有行業裏的合作伙伴晚上拉我去喫飯，喫完飯我才知道他們說的“今天晚上兩場”是什麼意思。 坦白說，尤其是男人，有時候容易被本能驅使，會有想做壞事的念頭，但又不敢做，這種糾結帶來的情緒消耗特別大，道德壓力也很大。 所以那天回酒店，我趕緊跟劉可樂聊了這件事，聊完心裏一下子就舒服多了，感覺自己及時剎住了車，把這件事說出來也卸下了心理負擔。 其實自由和枷鎖從來都是分不開的。比如一個有錢的男人，沒結婚或者離婚了，看似很自由，在性或者找女朋友上能隨心所欲，但這種自由很快會給你戴上更多枷鎖。 這些枷鎖是什麼？你會發現遇不到真心對你的人，要麼是來騙錢的，要麼只是想玩玩；就算你想掏心掏肺，別人也未必當真。 你還得每天揹着道德壓力，而且頻繁換女朋友的話，那些混亂的經歷會變成記憶，反覆折磨你，說白了，那些瞎搞的人，身體裏藏了太多不好的記憶，早晚會反噬自己。 既然自由會帶來這麼多枷鎖，那不如主動選擇約束，選擇一個唯一的約束。 這種約束反而會讓你更自由，你不用再焦慮，不用扛着放縱的壓力、道德的壓力，也不用被不對別人負責的黑暗心理折磨。 所以，選擇一個人，進入一段有約束的關係，反而能得到更多——篤定、安全感、幸福感，這些都是自由給不了的。

楊本芬《浮木》是《秋園》的續篇，寫的還是母親、家人和鄉里鄉親的故事。"浮木"二字，是作者自己的人生寫照，也是那一代女人的共同命運。木頭浮在水上，沒根，沒岸，只能跟着水流漂，漂到哪裏算哪裏。秋園是這樣，千千萬萬的普通女人也是這樣被時代的大水衝着走，抓不住什麼，卻也沉不下去，就這麼硬撐着，撐到水緩了，撐到靠岸了，就算活過來了。 書裏的女人，個個都是這樣。母親秋園，丈夫死了，自己拖着孩子討生活，沒地沒房，靠縫補手藝一口一口喂大兒女。嫂子們、鄰居們，也都是這樣，男人或死或跑，女人留下，把塌了的天重新支起來。她們的力量，不是喊出來的，是熬出來的。白天種地、晚上紡線，孩子病了摸黑走十幾裏山路，自己病了硬挺着，因爲倒下就全完了。所以浮木沒有選擇的權利，但有漂浮的本能；女人沒有時代的眷顧，但有活着的本事。 讀完《浮木》，最想說的話是：別小看那些沉默的老太太，她們的一生，是無數塊浮木連成的橋，讓我們這代人，得以從苦難的此岸，走到安穩的彼岸。

9.5 萬字的作品，花了兩天 5 小時 51 分看完了！ 說實話，看了楊老的“三部曲”，我最先看的是楊老的《我本芬芳》，出版時間是 2022 年 2 月，之後看的《秋園》，出版時間2020 年 6 月，最後看的是《浮木》，出版時間是 2021 年 7 月，三本書都是間隔一年的時間，但是說實話看了《我本芬芳》後，即使看到《浮木》中被楊尊稱爲“老爺子”的章先生，看到那個專門的“晚年小景”章節，看到了令人“溫馨幸福”的場面，也很難提起興趣，甚至不以爲意，從心底裏感到雙方當事人其實並不是真的幸福，因爲在《我本芬芳》中，呂就是章的化身，而呂幾乎是所有讀者首當其衝筆誅口伐的對象！因爲他真的是又冷漠又不近人情，讓人生厭！ 而相反，楊本芬老人則以恭謙善良、溫和淳樸贏得了“民心”！！ 讀這部作品，我最大的感觸其實在於楊本芬原生家庭以及在她手中營造的家庭氛圍感！說實話從作品和文字中感到了那種不可比擬的溫暖和濃濃的情誼！ 儘管因爲他丈夫原生家庭緣故導致情感冷漠，但是楊真的是又善良又溫暖的一個人，從她和丈夫一起結伴去北京給女孩裝假肢時認識的肢體殘缺的一對父子，她沒有嫌棄而是默默幫助了他們，和同事去要債出差在公車上幫助年輕後生買車票，之後又因爲善良被騙……但自始至終她都沒有改變善良的天性，這是值得肯定的！ 看到一個書友發的，曾有一個網友在作品首發的天涯社區發帖問作者，如果有來世，惠才還願意和呂在一起嗎？ 惠才說，不願意！ 後來在網上看到一篇文章，楊問 88 歲的章，如果有來生，還願意在一起嗎？章搖頭！楊說，我要你親口告訴我，章說，不願意！ 那一刻，楊才知道，一直以爲自己做的還不錯，沒想到一輩子還是不被承認！ 而她從中也終於知道，在婚姻中，很少有一方有幸福感而另一方沒有，婚姻中的幸福感一定是雙向的，也就是一個人感到不幸福的時候，你一定要相信，另一個人也不幸福！ 其實說實話，“三部曲”看完了，也沒看懂“呂”對“惠才”的感情，難道真的是沒有愛嗎？？真的是沒有嗎？那麼“呂”到底是如何看待“惠才”的？“惠才”究竟在“呂”的心底是一種怎樣的存在？？ 他們一輩子的風風雨雨相濡以沫又算什麼呢？ 直到看到《浮木》中定性爲：枷鎖，不禁心頭一驚！ 確實，不幸的婚姻如枷鎖，但是又不能掙脫，這種不幸也不能說是不幸，於女主人說是不幸，但於男主人來說，又何嘗不是一種幸運呢？甚至對女主來說，也算得上是一種幸運乃至幸福吧！ 因爲相濡以沫沒有中途分道揚鑣本身就是一種巨大的幸福！！ 況且他們還有了優秀的兒女和後代，這就足以撫慰人心了！！ 帝王將相傳奇人物固然值得記載，但是同樣參與歷史的普通人也更值得記錄！ 因爲大多數平平凡凡如涓滴大海的普通人，纔是這個社會的推動者，他們的故事註定更加撫慰人心更加感人肺腑！！ 每個普通人都不普通，每個普通人都是一部傳奇！！

最後讀到作者女兒的代後記很有共鳴： 經歷過苦難的人，多數並沒有能力講述，所以來自普通人、來自底層的敘述便顯得罕有而珍貴。 當我成爲這個社會所謂中產階級的一員，我的心似乎也在一天天失卻彈性，滑向堅硬無情的方向。我要時時警醒自己，我們曾經有過怎樣相濡以沫的歲月。我是窮人的孩子。過去是，現在是，將來也是。

花甲今年纔開始錄陸續發表文章的老人，文字語言並不華麗胡哨，一個普通人，走在歷史的長河中，緩緩回憶自己走過的路，遇見的人，相逢的喜悅，離去的悲傷，更多的是歲月相伴的溫情，父母兄弟，鄰里鄉親，農村的愚昧和淳樸，城市的狡詐和生氣，沒有高山起伏，只有歲月綿長。 他們這一代人經歷過大饑荒，經歷過文革的煎熬，終享受了新時代下的歲月靜好。 就如文中所說：“人們一直在喪失。記錄與書寫，便是人類抵抗遺忘，抵抗喪失的方式，因爲“故事不僅講述就是不存在的。”