人間有所寄

這本書的文筆不錯，特別是對於初中高中生來說可以提高寫作能力，書中優美的文字如甘泉一樣沁人心脾。從這本書中我感受到了感動、回憶、真誠、熱情、美好、童真、親情的力量。本書是王蒙、張煒、阿來、肖復興、韓少功、劉亮程、周曉楓、蘇滄桑等46位當代著名作家和文學實力新人聯手創作的解讀“人生幸福，寄於有所深情與熱愛”的散文集。這些作家曾獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國少數民族文學創作駿馬獎、人民文學獎、冰心散文獎、孫犁散文獎、三毛散文獎、大地文學獎等各類文學獎項。 全書內容分五章，分別是： 身着白衣，心有錦緞——有所感悟，寄“心動” 星海橫流，歲月成碑——有所回憶，寄“往事” 飛鴻雪泥，煙雨平生——有所傾心，寄“美好” 閱盡人間，落筆是你——有所深情，寄“親愛” 迷途漫漫，終有一歸——有所思念，寄“故鄉” 作家們以真切感人又富含哲思的文字，分享生命的種種有情，讓我們明瞭：人生的安靜與從容，豐盈與幸福，在於對身邊的人、事、物保持深情與熱愛，每一次孤獨或悲傷來襲，都賴這些溫柔且堅韌的力量，爲我們抵擋。

《人間有所寄》這部散文集着實令人驚喜與動容，宛如喧囂塵世中的一方靜謐淨土，承載着46位當代知名作家對生活的熾熱深情與深刻洞察。 在內容上，它結構精巧，以“心動、往事、美好、親愛、故鄉”五重維度層層遞進，宛如精心編織的錦緞，每一針每一線都細膩而動人。從王蒙對人生意義的深邃哲思，到周曉楓對靈魂姿態的獨特剖析；從肖復興對青春歲月的溫馨追憶，到蘇滄桑對故鄉風物的深切眷戀，書中的每一篇章都似一顆璀璨的星辰，閃耀着人性的光輝，散發着生活的芬芳。無論是地域文化中新疆飯所蘊含的醇厚溫情，還是山桃花所象徵的頑強希望，都能讓讀者在平凡的事物中發現生活的美好與力量。 從文學價值來看，它融合了多元視角，匯聚了茅盾文學獎、魯迅文學獎等諸多文學獎項得主的經典文本，傳統與現代敘事風格相互交融，碰撞出絢麗的火花。其文字既有治癒心靈的力量，能讓讀者在孤獨與迷茫中尋得溫暖與慰藉；又兼具深厚的文化底蘊，從古典意象到當代生活，跨越時空的對話構建起一座情感的橋樑，讓讀者感受到文化的傳承與延續。 在情感共鳴方面，它更是拿捏精準。書中的每一個場景、每一段故事，都彷彿是生活的真實寫照，讓人感同身受。地鐵裏陌生人的一個眼神、颱風中家書的一句問候，都能觸動內心深處最柔軟的角落，讓我們明白幸福並非遙不可及，而是藏在對生活的深情凝視與熱愛之中。 《人間有所寄》不僅是一部散文集，更是一部關於生命、情感與精神的啓示錄。它以溫暖而詩意的文字，爲我們呈現了人間的美好與希望，值得每一個熱愛生活、渴望心靈滋養的人細細品味。相信每一位讀者都能在其中找到屬於自己的情感寄託與精神歸屬，在喧囂的世界中尋得一份寧靜與安寧。

遊人不解春何在 只揀兒童多處行 小時候的我們 對春天是敏感的 河水初融 寒鴉仍在戲水 我們就開始迫不急待 挽起褲腳赤着腳 到河邊尋歡作樂 // 蹚水、戲耍 撈水草、逮魚捉蝦 給小河平添了幾分喧鬧 我們嬉笑怒罵 無所顧忌 和小夥伴一起大聲歌唱 惹得春姑娘踏着歌聲的節拍 牽起河畔的柳枝起舞翩躚 // 摸魚也是我們着迷的活動 清澈的河水裏到處都是魚 一撥兒一撥兒 箭一般地順流而下 或一羣一羣 悠哉悠哉地逆流而上 光在岸上看看也夠興奮的了 半尺來長的白條兒 鯽瓜兒、麥穗兒、 鯉魚柺子、黑魚棒子 泥多的地方還有鮎魚和泥鰍 我們的腳在水中高抬輕落 在苲草多的岸邊用兩手包抄合圍 將魚收攏在苲草中 再把苲草向岸上一翻 啊哈魚就被捉到網兜裏了 抓泥鰍是最簡單的 只需用腳在黑泥上小心地踩踏 當腳底有動感時 用手去抓就行了 抓泥鰍時手指要用力掐鰓 否則就會滑掉 有時掐得泥鰍嘎嘎地叫 泥鰍竟然也會“叫” 啊哈，今天的我們 是不是看着也覺得興奮和好奇呢？

這本散文集收入的散文質量參差不齊，有個別幾篇比較好的，其餘的一般化。

8月8日，有編輯老師主動找我約散文集《人間有所寄》的書評。驚喜之餘，我還是先在豆瓣上看了看書籍簡介，確定是自己感興趣的內容，才答應了下來。之後收到書，瞬間被精美的封面設計，以及隨書贈送的毛筆字和書籤所吸引。 隨後我沏了一壺茶，在陽臺上靜靜地打開這本書。雖然我已經很久不寫散文，但是對散文這種題材一直都充滿迷戀。文字是時光對人生的饋贈，名家大師們以散文的形式展現，在那些或長或短的文章裏，總會有某段文字能在不經意間引起內心的觸動。 《人間有所寄》是王蒙、張煒、阿來、肖復興等46位當代著名作家和文學實力新人聯手創作的解讀“人生幸福，寄於有所深情與熱愛”的散文集，是一本看了書名就讓人想去讀的書。全書分五個章節，分別寄“心動”、寄“往事”、寄“美好”、寄“親愛”和寄“故鄉”。 雖然王蒙、陳世旭、徐海蛟……各位作者寫作風格不盡相同，但是字裏行間所展現出的對人生的思考、對故鄉的回憶、對親情的懷念、對奮鬥的執着……每一篇都與“人生有所寄”的主題十分契合。人生短暫而漫長，吾心歸處是吾鄉。 讀完全書，我印象最深的是徐海蛟所寫的《萬物帶來你的消息》，這是一篇追憶父親的文章。讀到開頭第一句“如果我們足夠幸運，得以避開1992年那個夏天的早晨”，我內心就有一種不祥的預感。 緊接着，作者描述了多種假設，然而現實沒有如果。在那個早晨，因爲一場車禍，死神將他的父親帶走了。從此之後，在每個需要父親的時間和空間裏，他想象着如果父親還在，會如何如何。直到作者自己也成爲一個父親，他才明白，父親一直在他心裏，從未離開。 文章的結尾，作者寫到：“父親，你是我另一個部分，既是尋遍不見的上游，又是擺脫不掉的宿命。你消失於世俗的人間，消失於柴米油鹽酒菜面飯。又皈依於萬物，你在我的每一段行程裏，在我每一個置身的時空，悄然出現，又悄然離開。你是我無影無蹤的父親，你是我無處不在的父親。” 讀到這段文字，內心無比動容，因爲我想到了我爺爺。去年夏天，他永遠地離開了我們。記憶翻湧而來：07年，爺爺和爸爸送我去省外上大學。後來聽奶奶說：“你爺一輩子人硬氣沒哭過，在火車站看把你一個丟下了，他都流眼淚了。”寫完這句話，我的眼中已經有眼淚滑落。 畢業後，我去到了另一省份工作。每次回家探親，只要前腳一進門，後腳爺爺和奶奶就會拉着小推車來家裏，給我送些新鮮蔬菜或者小零食；前年爺爺病倒後，我再也聽不到爺爺在窗外喊我小名，叫我快開門……去年六月，回家奔喪，半夜我一次次聽見爺爺喊我小名，坐在牀上哭到不能自己…… 我爲爺爺寫下了很多文字，卻再也不敢去翻看；也知道時間可以治癒一切，卻總是忍不住想起他的音容笑貌。我知道他一直活在我們心裏，不曾離開；也會帶着他教給我的堅強，勇敢地面對生活。此時此地此情此景，只想問問爺爺，你在天堂還好嗎？我很想你。 人類的孤獨感與生俱來，但是在孤獨的時候，很適合翻看《人間有所寄》這樣的散文書，總有一篇能寫到你心裏，讓你覺得彷彿找到知己。在這本書中，除了《萬物帶來你的消息》外，其他散文也都非常出彩，在不同的年齡階段，能讀出不同的意境。 時過境遷，往事都已成追憶。感謝這本書，用散文的形式，幫我們留住那些美好的瞬間。讓我們能放慢腳步，放慢心情，在夏日的清晨，或是冬日的黃昏，一起品讀這似曾相識的老故事，還有靈魂深處的日月星辰。只要人生還有所寄，一切就都值得珍惜！

成年後，你跟父母的關係還好嗎？ 乍看到《人間有所寄》，心底爲之一動。 這個多事之春，失去掌控感的生活打破了安穩的表象，加重了內心的焦慮壓力和迷茫。溫飽之外，漫漫人生，抵禦風雨的內在力量從何而來？ 翻開這本由卞毓方、王蒙、阿來、肖復興、劉亮程、韓少功等當代知名作家共同創作的散文集，或許能從他們的文字中得到撫慰與啓發。 劉亮程說：散文是沉澱的人心，是完成了又被重新說起的故事。 這本關於“心之所念，情之所寄”的故事述說，共五個章節：身着白衣，心有錦緞—有所感悟，寄“心動”；星海橫流，歲月成碑—有所回憶，寄“往事”；飛鴻雪泥，煙雨平生—有所傾心，寄“美好”；閱盡人間，落筆是你—有所深情，寄“親愛”；迷途漫漫，終有一歸—有所思念，寄“故鄉”。 四十多篇文章，有對此生所爲何來的思索，有對日常生活細微之美的吟詠，有關於成長路上的回望，有對植物自然天地大美的讚歎……其中印象最深的是關於父母長輩的幾篇。 家與親情是每個人與生俱來的重要部分，是我們與這世界最深的聯結。 從嗷嗷待哺到離巢單飛，親子間的心理距離似乎也隨着實際距離而增大。如同北漂碩士嘉熙在《暫住的媽媽》中所寫。 因爲腿崴了不能下牀，她不得不讓媽媽從老家來照顧自己。 “你要是有個男朋友，我也不用老遠過來了。別再挑了，你還能等幾年啊！”“你這腳也沒啥事，我當年也……”好不容易建立的自信從容，在媽媽的打擊貶低下潰不成軍。 從小到大的記憶被觸發：“每當別人當着她的面誇我的時候，她從來沒肯說謝謝人家，而是當着別人的面對我一頓貶低，彷彿人家的誇獎只是因爲還沒有看到我的真面目。” 成年後回望，才發現“她用貶低我來表達自己的謙虛。而這種謙虛，其實是一種骨子裏的’我不配’”。 媽媽的貶低更多出於自卑，對自己的不滿。 一面是習慣性的打壓，一面是小心翼翼的照顧。大塊空閒時間也讓朝夕相處的母親無所適從。 媽媽要回去了，回程前她打開了綜藝《忘不了餐廳》，想以節目內容爲引子跟媽媽深入談一談。 終於，母女間敞開了心扉。 文章最後，嘉熙寫道： 她曾經把我變成了她，也許，我也可以把她變成我。我希望媽媽可以痛快地過完餘生。不知道人生會留給我母女多少時間來改變，但我想，從現在開始，一切都有可能。 母女倆的和解充滿溫情，令人釋然。 徐海蛟的《萬物帶來你的消息》表達了深埋心底二十多年的失親之痛。 少年時，他的父親因意外離世。之後許多年，他無數次地回想，假設着任何一個可能避免那場意外的“如果”。 此後成長路上每個節點——邁入青春期、離家求學、失戀、結婚生子……他都無比懷念父親，渴望來自父親的指點支持與撫慰。 刻骨的思念經由漫長歲月化作一種信念： 父親，你消逝於世俗的人間，消逝於柴米油鹽酒菜面飯，又皈依於萬物。你在我的每一段行程裏，在我每一個置身的時空，悄然出現，又悄然離開。 豐子愷一直是我喜歡的大師，喜歡他的溫潤和童心，他與孩子們有愛的日常。他的孫女豐南穎和豐意青的《祖父豐子愷和父親豐華瞻》，讓我們看到令人羨慕的朋友式的親子關係。 幼年時耐心陪伴投入玩耍，少年時親自爲師教育引導，對古典詩詞等共同愛好的培養，再到工作後專業上的探討……亦父亦師亦友。 1948年豐子愷與諸子女約法，寫明成年子女“並無供養父母之義務，父母亦更無供給子女之義務。子女獨立後，生活有餘而供養父母，屬友誼性質。” 當父母不僅僅滿足於一個身份，便也不必強調這個身份。名導李安說，我不教小孩“孝順”這個東西，只要他感受到我的愛，同時也愛我就夠了。 人生有風雨，境遇有起伏。愛與被愛才是溫柔堅韌的力量之源。

2022年9月6日 星期二 祝福早安 天氣晴朗 氣溫21℃ 《人間有所寄》 信念就是對人生意義的理解,以及對那些與之相關的責任和義務的承擔。 誰可稱得上是好人？只有樹立信念的人才可稱得上是好人。如何評判一個人樹立了信念？當他的內心意願合乎道德、富有智慧的時候,我們就可以說他樹立了信念。 ——中國慧語 你和它們似是而非，它們卻魂靈附身於你，爲你遙遠的記憶和遠逝的情感點石成金，化作一幅畫、一首詩、一支曼妙無比的歌。 即使你根本沒有去過卡薩布蘭卡。 人生就是一次生命的燃燒 王蒙/文 王蒙，中國當代著名作家、學者，1934年10月生於北京。1953年開始文學創作。著有《青春萬歲》等作品，2020年出版《王蒙文集》（新版）50卷。曾任中共中央委員、全國政協常委、文化部部長、中國作家協會副主席等職。現爲中央文史館館員。 從生命個體來說，我們能夠支配的關鍵歲月不過那麼幾十年，然後再無第二次機會。對於人的一生來說，那就是機不可失，時不再來。生命由於它的短暫和不可逆性、一次性而彌足珍貴且神奇美麗。虛度這樣的生命，辜負這樣的生命，是多麼愚蠢！一個人丟了一百元人民幣都會心痛，那麼丟失了生命中有所作爲的可能，不是更心痛嗎？ 在兒童時期，人們的差異並不太大，大家都在同一條起跑線上。此後呢，差得就愈來愈遠了。有的虛度光陰，深悔蹉跎；有的怨天尤人，悶悶不樂；有的東跑西顛，一事無成；有的猥猥瑣瑣，窩窩囊囊；有的胡作非爲，頭破血流……有幾個人成功？有幾個人滿意？有幾個人老後能夠不嘆息：少壯不努力，老大徒傷悲！ 而人生的不同類型和不同的結局，大體上在青年時期就可以看出點端倪來的。青年時代，誰不願意投入生活、投入愛情、投入學習、投入事業、投入社會、投入人間？即使生活還相當艱難，愛情還隱隱約約，學習還道路方長，社會還明明暗暗，人間還有許多不平，你也要投入，你也要盡力盡情盡興盡一切可能，努力去爭取一切可以爭取到也應該爭取到的，以使你能夠得到智慧和光明，得到成績和價值。 我並不籠統地贊成古人立大志的說法，但你總該希望自己對社會對他人對民族對人類多做出一點貢獻，至少是確實竭盡了全力，就是說至少是充分燃燒了，充分發了熱放了光，充分利用了使用了弘揚了你的有生之年。一個人就是一種能源，人的一生就是燃燒，就是能量的充分釋放。燃燒愈充分愈好。從無光熱，不燃而去，未免是一個遺憾；而剛一冒煙兒，就怠工熄滅了，能不痛苦嗎？ 人生就是生命的一次燃燒，它可能發出絢麗的色彩；可能發出巨大的熱能，溫暖無數的人心；它也可能光熱有限，卻也有一分熱發一分光發一分電，哪怕只是點亮一兩個燈泡，也還照亮了自己與鄰居的房屋，燃燒充分，不留遺憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者發生了黴變，那就不但燃燒不好，而且留下大量的一氧化碳與各種硫化物碳化物，發出奇奇怪怪的噪音，帶來對人類環境的污染，乃至成爲社會的公害，這實在是非常非常遺憾的。 也許你不能留名青史，但至少應該對得起自己這僅有的幾十年；也許你未能立德立功立言，但至少是充分發揮出了自己一生的能量；也許你的諸種努力未能奏效，例如從事藝術創作但未能被社會承認，經商卻始終未能成功，從軍打仗終於打了敗仗，但是最後“結賬”的那一天，你至少可以說我盡力了。你的失敗如楚霸王垓下之戰，非戰之罪也。我始終不贊成以成敗論英雄，我也不能幫助讀者乃至使自己招招皆勝。但是至少你心裏應該有數，你是有志有爲而且選擇了正確的道路，但終因條件不具備未能大獲全勝呢，還是你上來就不成樣子，無志氣，無作爲，不學習，不努力，意志薄弱，心胸狹窄，企圖僥倖，卻又憤憤不平，終於一事無成？如果是前者，我願向你致以悲壯的敬意，我還願意把你的故事寫下來，讓讀者爲之灑幾滴清淚；如果是後者，誰能糾正？誰能彌補？誰能同情？ 一個人的成就有大有小，然而你應該盡力。盡力盡情盡興盡一切可能了，這就是黃金時代，這就是人生的滋味，這就是人生的意義和價值，這就是輝煌，燃燒的輝煌，奉獻的輝煌。你盡了力，你就能享受到盡力後的一切可能性，哪怕是“天亡吾也，非戰之罪也”的悲壯感和英雄主義。你享受到了盡力本身帶來的樂趣，盡了力至少能得到一種充實感成就感，你也就贏得了，首先不是別人而是你自己的尊敬和滿意。如果你是一枚炮彈，被盡力發射出去而且爆炸了，即使沒有完全命中目標，也是快樂的；你是一粒樹種，落到了地上，吸足了水分養分，長成了樹苗，長成了大樹，即使沒有長到更大就被雷擊所毀，你也可以感到某種驕傲，你的形象是一株樹的最好的紀念碑，你的被毀至少是一次大雷雨的見證，是一個悲劇性的事件。 人生是一個過程，是一個時間段，是一次能量釋放過程，重在參與，重在投入，重在盡力。勝固可喜，敗亦猶榮，只要盡了力，結賬時的敗者，流出的眼淚也是滾燙的、有分量的。而沒有盡力，蹉跎而過的人，那可真是欲哭無淚了。 即使你沒去過卡薩布蘭卡 肖復興/文 肖復興，北京人，畢業於中央戲劇學院，曾到北大荒六年，當過大中小學教師十年，著有各種雜書兩百餘種。近著有《肖復興散文精選集》四卷。 卡薩布蘭卡，是一個地名，是一部電影的名字，也是一首歌曲的名字。可以說，是這部電影和這首歌曲，讓這個地名出名。 如今視頻發達，將電影裏的鏡頭和歌曲混剪在一起，倒也很搭。特別是英格麗·褒曼那憂鬱深情的眼神，簡直是歌手貝蒂·希金斯的歌聲最完美生動而形象的延伸，將聽覺和視覺合二爲一，交錯迭現，水乳交融，那樣的溫婉動人。 貝蒂·希金斯曾經來過中國，特別是聽他和我國女歌手金池合唱的《卡薩布蘭卡》，更讓我感動。樂隊的打擊樂減弱了些音量，貝蒂·希金斯唱得更加節制，副歌無歌詞吟唱部分，金池唱得美輪美奐。最後一句兩人天衣無縫、細緻入微的和聲，比原本貝蒂單人唱得更加美妙動聽，韻味十足。 多年之前，我頭一次聽這首歌的時候，只記住了其中兩句歌詞。一句是“難忘那一次次的親吻，在卡薩布蘭卡；但那一切成追憶，時過境遷”，一句是“我沒有去過卡薩布蘭卡”。這兩句歌詞鑲嵌在同一首歌裏，有些悖論的意思。這當然有貝蒂自己戀愛的經歷和想象，但在我第一次聽來，只是覺得，沒有去過卡薩布蘭卡，卻在那裏有一次次的親吻，而且還很難忘，這怎麼可能？ 但是，生活中不可能的事情，在歌聲裏變成了可能。歌聲以及一切藝術，可以有這樣出神入化的神奇功能，產生這樣的化學反應，幫助你逃離現實中不盡如人意的生活，而進入你想象的另一個世界，哪怕你只是在做想入非非的白日夢。於是，你沒有去過卡薩布蘭卡，卻可以在那裏有一次次的親吻，而且比在北京、上海還要刻骨銘心，很難忘懷。 時空的錯位，現實中的幻覺，恰恰是回憶中的感情尤其是愛情的一種倒影，或者說是一種鏡像。所謂時過境遷的感慨與想象，以及“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的懷舊與傷感，纔會由此而生。猶如水蒸發成氣而後爲雲，又由雲變爲雨，縱使依然灑落你的肩頭，清冽溼潤如舊，卻不再是當年的雨水。這便是與生活不盡相同或生活中完全沒有的藝術的魅力。藝術，從來不等同於生活。它只是生活升騰後的幻影，讓你覺得還有一種比你眼前的真實生活更美好，或更讓你留戀、懷念和嚮往而值得過下去的生活。 很多時候，我們都會在心裏突然萌生這樣的由時空錯位而產生的幻覺和情感。這種幻覺和情感幫助我們接近藝術，而讓單調蒼白的生活變得有了一些色彩和滋味。我們會在看到某一個似曾相識的場景的時候，忽然想起曾經走過或曾經與愛人相愛過的地方，特別是曾經相愛的人已經天各一方，音訊杳無，這種感覺更會如煙泛起，瀰漫心頭，惆悵不已。 記得我和女同學第一次偷偷約會，是我讀高一那年的春天，在靠近長安街正義路的街心花園。那裏原來是一道御河，河水從天安門前的金水河迤邐淌來。這裏是新中國成立後北京城建成的第一個街心公園，新栽的花木，一片綠意蔥蘢，清新而芬芳。特別是身邊的黃色薔薇，開得那樣燦爛。我們就坐在薔薇花叢旁，天馬行空，聊了很久，從下午一直到晚霞飄落，灑滿薔薇花叢。具體聊的什麼內容，都已經忘記了，但身邊的那一叢黃色薔薇花，卻總怒放在記憶裏。 時過將近六十年，前幾天到天壇公園，在北門前看到一叢黃薔薇正在怒放，忽然停住了腳步，望着那叢明黃如金的薔薇，望了很久，一下子便想到了那年春天正義路街心花園的約會。“一切成追憶，時過境遷”，《卡薩布蘭卡》的旋律瀰漫心頭。 很多年以前，我第一次去莫斯科，住下之後，迫不及待地先跑到紅場，因爲這是我年輕時最嚮往的地方。已經是晚上近8點了，紅場上依然陽光燦爛，克里姆林宮同樣明亮輝煌。不禁想起當年在北大荒插隊時寫過的詩句：要把克里姆林宮的紅燈重新點亮，要把紅旗插遍世界的每一個地方！不覺啞然失笑。就像歌裏唱過的一樣，“我沒有去過卡薩布蘭卡”，那時，我也沒有去過克里姆林宮，卻不妨礙我一次次激情澎湃，夢想着登上克里姆林宮的宮頂，然後朝着沉沉黑暗的夜空，點亮它的每一盞紅燈。 那一天，真的來到了莫斯科，一切是那麼陌生，又那麼熟悉；一切似曾相識，又似是而非。一直到很晚，纔看見夜幕緩緩在紅場上垂落，克里姆林宮的紅燈纔開始隨着蹦上夜空的星星一起閃爍。“一切成追憶，時過境遷”，《卡薩布蘭卡》的旋律瀰漫心頭。 很多回憶，不盡是親吻；很多感情，不盡是美好。甜蜜也好，苦澀也罷；美好也好，痛苦也罷；自得也好，自責也罷，時過境遷之後，過去曾經發生過的一切，纔會水落石出一般清晰地顯現。這時候的追憶，如果真的有了些許的價值，恐怕都是時空錯位的幻覺和想象的結果。而這樣的幻覺和想象，恰恰是藝術的作爲。一部電影，一首歌曲，便超出了它們自身。你和它們似是而非，它們卻魂靈附身於你，爲你遙遠的記憶和遠逝的情感點石成金，化作一幅畫、一首詩、一支曼妙無比的歌。 即使你根本沒有去過卡薩布蘭卡。 最優秀的人因缺點而造就 卞毓方/文 卞毓方，1944年生於江蘇，畢業於北京大學東語系日語專業和中國社會科學院研究生院國際新聞專業，文學碩士。著名作家，教授。長期從事新聞工作。他的作品或如天馬行空、大氣遊虹，或如清風出袖、明月入懷，其風格如黃鐘大呂，熔神奇、瑰麗、嶙峋於一爐，長歌當嘯，獨樹一幟。 天才，並不是生來就自知的。 板球是博爾特兒時的最愛，他的夢想就是成爲一名出色的投球手。機會之神出場了。小學二年級，學校的一位牧師，也是體育達人，紐金特，看出博爾特的短跑天賦，動員他參加校內一百米比賽。博爾特拒絕，因爲校內有個叫裏卡多的孩子，跑得比他更快，他不想丟人現眼。紐金特先生笑了，是詭譎的笑。他說：“博爾特，你要是能擊敗裏卡多，我就獎勵你一盒美味的午餐。”噢，來真格的了！有什麼比抓住男孩的胃，更能抓住他的心。博爾特於是踏上跑道。當然，他贏了。率先撞線的感覺酷斃了！爽暈了！從此，博爾特再也離不開跑道。先是，從小學跑到中學——那所中學就在法爾茅斯邊上。然後，從法爾茅斯跑去首都金斯頓；又從金斯頓跑上國際賽場。 我在牙買加的港口城市法爾茅斯閒逛，隨處商店的T恤衫，上面印的不是鮑勃·馬利，就是尤塞恩·博爾特。馬利與我疏遠，我不懂雷鬼音樂。我是體育迷，我是博爾特的粉絲。2008年，北京奧運會，一百米比賽，博爾特以九秒六九，創造了新的世界紀錄。當時，那時，我就在現場。他滿臉憨厚而狡黠的微笑，他張開雙臂、一手指天的作秀，活脫脫一個陽光大男孩的造型。博爾特點亮了牙買加的星空。上了一定年紀的，比如我，知道牙買加，起初是因爲奧蒂（女），千年老二，常青樹，參加過七屆奧運會，五十歲上，還在跑；而後是鮑威爾，兩次刷新百米世界紀錄；而後便進入了博爾特的時代，百米，二百米，加上由他領銜的男子四乘一百米接力，傲嘯江湖，無人能與爭鋒。 命運也和草木一樣，有它發芽生長的季節。 博爾特是正當其時遇上了伯樂，如果晚個幾年，那盒午餐就不再具有足夠的誘惑力，博爾特也不再會是如今的博爾特。有人說，牙買加人的田徑天賦來自當地的傳統美食。我留心街頭出售的蔬果，和我們國內的也差不多。要說好，是陽光好，空氣好，水質好。早先印第安語的“牙買加”，定義的就是“林水之鄉”，它有特別茂盛的樹木，有特別甘甜的水。也有人說，牙買加人的超強體質源於“奴隸基因”。當初從非洲販運來的黑奴，都是身強體壯者，途中，又經歷了飢餓、疾病、奴役的淘汰，留下來的，都是良種——讓我看，莫如加上一句，祖祖輩輩都被奴役和貧窮在屁股後面追逐，能不拼命發足而狂奔？這也是生存選擇。 牙買加曾爲英國統治二百多年，通行英語，當初是被逼無奈，如今，倒爲他們走向世界減少了語言障礙。同行的孫兒穿的是曼聯的隊服，街上，不時有黑大叔指着他的球衣，交換對曼聯的喜愛。博爾特本人就是曼聯隊的擁躉，一次，他冒雨從高速路趕回家，急着觀看曼聯在歐冠聯賽的半決賽，飆車飆得太快，途中出了車禍，九死一生。真正的九死一生！博爾特是幸運的，他說上帝不要他死，他是爲跑而生，上帝還要他去創造更多的奇蹟。大難不死，果有後福，此後，博爾特又威風凜凜英姿勃勃地跑了八年，直到2017年光榮退役。 博爾特慶幸遇上了一個好教練，米爾斯。 好運動員是一陣風，好教練能把它化作雨。教練告訴他雨是爲自己而下，至於莊稼的感受，土地的感受，溪流的感受，統統是另外一回事。就是說，他在訓練和比賽中只要管好自己，全神貫注，全力以赴，不要爲外界的任何嘰嘰喳喳分心。好運動員的骨髓深處都隱藏着一股天賜的神力，旁人不曉得，自家也不曉得，全憑好教練把它煞費苦心地逼出。對，哄不管用，慣不管用，唯有強榨硬逼。因此，好教練既是天使又是魔鬼，天使帶給你光明，帶給你勝利，魔鬼迫使你拼死拼活，全力以赴，脫胎換骨。 然而，再好的教練，也會有誤區。 教練認定博爾特一米九六的身高，適宜跑二百米，也可向四百米發展，唯獨不能跑一百米。你想，起跑線上，砰，發令槍一響，矮小的選手反應靈敏，瞬間箭一般射出，高大的選手動作遲鈍，往往還沒有從下蹲的姿態完全站立起來。教練是知其一，不知其二。博爾特起跑雖慢，但他步幅大，別人跑百米要四十三步，乃至四十五步，他只要四十一步。而且，他途中步頻極快，讓對手瞠乎其後，望塵莫及。所以，不是教練的選擇，是他自己主動請纓：“拜託，教練，我覺得我能跑一百米，您讓我試一次吧。如果跑砸，我再去練四百米！”結果，他第一場百米比賽就跑出十秒零三，讓世人刮目相看，第四場就飆出逼近世界紀錄的九秒七六。 博爾特顛覆了田徑場的規則，大長腿也能勝任短跑，世人只看見長腿的短，博爾特證明了長腿的長，僅憑這一項貢獻，他就有資格入駐發明家之堂。這讓我想起莎士比亞的臺詞：“最優秀的人是因他們的缺點造就的。”博爾特創造的百米紀錄最終定格在九秒五八，他本可以跑得更快，但是，他畢竟是從一個小島上出來的，沒見過大世面，他在比賽中，也像在日常生活中一樣，喜歡東張西望，這影響了他的絕對速度。算了，留一份遺憾讓後人去彌補吧。 走在法爾茅斯的大街小巷，這陽光裏有他的笑容，這風裏有他的歌，這馬路上晃動的許多男孩子的腿，都在追趕他的腳步。2017年，博爾特三十一歲，選擇了退役，他要嚐嚐其他運動的滋味。結果，他選擇了足球，理由是圓兒童時代的夢。他兒童時代迷戀的不是板球嗎？哈哈，別太較真，板球，足球，反正都是球。他曾在德甲多特蒙德試訓，後來又在澳大利亞中央海岸水手隊試訓，並且爲後者踢過表演賽，還在比賽中打進兩球——但是，上述球隊最終都沒給博爾特開出一份合同。終歸是玩不轉的啦。足球是圓的，除了速度，還需要靈敏和技巧，還要天賦，他的天賦不在這兒。上帝是公平的，他給了你這好，就不會再給你那好。C羅，梅西，在跑道上玩不過你，換了綠茵場，你就玩不過人家。 轉而查手機，恰好查到他的最新消息。“我已經嘗試過了，結果和想象的並不一樣，但這是一段美妙的經歷。”博爾特宣佈，“現在我的體育生涯結束了，我要進入完全不同的領域，目前的計劃是成爲一個商人。”哎嗨，這倒是他的長板。博爾特是牙買加的一張王牌，也是世界體育產業的一張王牌。我看過他的一本自傳，書題是《快過閃電》，寫得精彩，專業水準，我猜是槍手的奉獻，屬於天知、地知、你知、我懶得知的商業操作——博爾特，你就順着這條商業大道繼續往前走吧！記住得換教練，啊不，是經紀人，那是一套全新的力量、速度與智慧。你1986年來到這花花世界，滿打滿算不過三十五歲。你哪怕再活個三十五年，依然是個嘻嘻哈哈的大男孩。你就盡興地耍吧！耍吧！博爾特，牙買加的精華，都落在你岩石般直挺的軀幹和猿猴般敏捷的四肢裏了。這也就是爲什麼埃德加·愛倫·坡會說：“我甚至能在那麼短促的一瞥之間，從一張臉上讀出一部長長的歷史。”你的臉上既寫着非洲，也寫着牙買加。博爾特，你是劃過長空的一道黑色閃電。跑吧，跑吧，幹什麼都是跑。但願你在今後的歲月中，能減少“東張西望”，越來越專注於，如你自己所說，“一顆由愛組成的心，不僅是愛自己的母親，也愛世界上關心自己的每一個人。”還有就是，“一種自由，一種樂趣，一種興奮，一種能量集中的快感。”——那感覺是全人類的。 成功，在高曠荒原上突然闖入的詞 阿來/文 阿來，著名作家，茅盾文學獎獲得者。1959年出生於四川省阿壩藏區的馬爾康縣。現任四川省作家協會主席、中國作家協會副主席。主要作品有：詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長篇散文《大地的階梯》《草木的理想國》，長篇小說《塵埃落定》《格薩爾王》《瞻對》《雲中記》等。 知道四川省青聯正在編輯這樣一本書的時候，我正在海拔5000多米的唐古拉山上。 5月，內地已是春暖花開，而那裏勁吹的暴風中卻裹挾着紛飛的雪片。我作爲南方某著名媒體的採訪嘉賓，正同幾個年輕的記者在青藏鐵路沿線採訪，正在鐵路線遒勁穿越的崑崙山和唐古拉山之間那片高曠的荒原。年輕的司機因爲缺氧倒下了，我臨時兼任了我們這輛車的司機，載着我們年輕的攝影師，不斷地追逐行駛的火車，爲了讓他拍到一些火車在雪山下、在曠野中奔馳的美麗鏡頭。我們不斷狂奔，超過火車，跑到前面某個預計可以拍到精彩畫面的地方，靜靜地等待火車在曠野上，在深遠明淨的高原天空上蜿蜒而來。我坐在駕駛座上，感到發動中的汽車引擎輕輕的震顫，聽車外的快門聲和同行記者們興奮的叫聲響成一片。等到火車在視線盡頭順着山勢轉出一個優美的弧線，消失在藍天下面，大家又跳上車來，我一轟油門，開始下一輪有些瘋狂的追逐。 這一天，手機間或在衝鋒衣口袋中輕輕顫動，提示它的主人來了電話或短信，我都沒有去理會。直到下午，太陽西沉，我們的追逐之旅也到了最後一站，長江源沱沱河上那數公里長的鐵路橋上。所有人手中的“長槍短炮”（指攝影工具）都準備好了。橋上的天空，淡淡的雲彩正在幻化成緋紅的霞光，橋下那漫長曲折的河流閃爍着金屬般的光芒，彷彿那不是水流，而是一種超現實的意念，映射着非物質的輝光。 大家都坐在高高河岸上等待這一天的最後一組鏡頭。我也從車上走下來，備好了相機，坐在河岸邊稀疏的草地上。天地間一片安詳，好像火車這樣的事物在這個世界上從來就不會存在一樣。 我從口袋裏掏出手機，檢索一個個未接電話和未閱讀的短信。而省青聯祕書處的一條短信就在其間，意思是說，他們正在編輯一本書，把曾經當選過省“十傑”青年的人以這樣一種形式重新聚集在一起，需要每個入選者談談感想，來“感悟成功”。 我必須說，在這樣一個高度上，在這樣一個四顧皆一片空茫之處，“成功”這樣一個詞從手機屏幕上跳進腦海裏，真的容易引起一種虛無之感。 我不知道是不是因爲自己身處在西部中國這樣荒僻而遙遠的地方，就覺得曾經的那些事情一下子離自己非常遙遠了。是的，領獎臺上搖曳變幻的聚光燈，那些掌聲，那些短暫的激情迸發，在這一刻都非常非常的遙遠了。於我而言，不知此時的空曠與彼時的喧譁哪一個對自己的生命來講更爲真實。 這段時間，每天掏出衛星定位儀來，都看到所處的海拔在節節升高。從格爾木出發踏上青藏線的前一天下午，特意去看了崑崙山下的第一個車站玉珠峯車站，那裏的標高是4100米，現在，我們已經在4700米的高度了。明天，我們還將上到海拔5200米以上的高度。那麼，當年的獎盃、鮮花和掌聲，也就是一個人一生中，曾經經過的一個海拔高度吧。一個人的年輕時代，正是生命急速上升的時期。如果說，我個人有什麼幸運之處，就是恰好自己生命的青年時代，正是我們這個經歷巨大變革、重新煥發活力的國家快速發展的20世紀80年代與90年代。 是的，不是每一個人的青春歌唱都能融入一個偉大時代的合唱;不是每一個人的青春激情，都能在一個時代的脈搏中起舞跳蕩！青聯的短信通知裏說，那是一種成功，要我今天來感悟這成功。但這時，我的耳邊卻響起一位歐洲古代哲人的詩句：名聲看起來是多麼美好，但這動聽迷人的聲音，不過是一曲回聲。 這樣的詩句有一點悲觀，有一點虛無。但我想，當我們談論成功的時候，這樣一種態度可能比一味的沉湎更有意義。這樣的看法與態度，可能會使我們面對所謂成功的時候，更加冷靜與理智。在我個人的經驗裏，對所謂成功的過度追求與沉湎，往往可能使我們過於高估個人的能力，並進而陷入自戀的迷狂。對一個理性的人來說，成功也是一個時代賜予的機遇。機遇總是暫時性的，所以，所謂成功，不過是重新出發時候的一個新的起點，一個在同一行業領域中稍稍早於別人或略略高於別人的一個起點。成功不是登山，登上了珠穆朗瑪峯，這個世界便不再有更高的山峯。更何況，也永遠不會有一個登頂者，長待在那個最高處不下到世界的低處。他必須下來，這是自然規律，是天遣對人的一種制約。這種制約讓人自省，讓人感到自身力量的同時，也感到自身的侷限。自然和歷史的規律不會讓一個幸運的登頂者在世界的絕頂處永遠沉醉於成功的眩暈！ 幾天後，我到了雲南。我們正沿着一條叫作紅河的大河的流向一路向南。這是另一片高原，但海拔高度降低了，也就1000多米。同行的人換了一批，其中一些人也有輕微的高原反應，因爲氧氣減少了。我也有反應，氧氣對我來說太多了，讓人總在車上昏昏欲睡。就在這個時候，青聯再次打來電話，催問稿子的事情，寫這樣的稿子，就必然要去回味當年的鮮花與掌聲，而相對於青藏高原已經太多的氧氣卻讓我提不起精神。 我想，這正好是一種命運之神賜予的特別的隱喻。這個隱喻的本義，正是法國哲人蒙田一篇文章的題目：命運的安排往往與理性不謀而合。 成功者可能走向新的成功，成功者也可能在輝煌一刻後，走入永遠的平凡。這裏，就有了兩種危險。一種，成功者頭上套着一個光環，開始遠離自己的事業，在我們社會這個過於注重成功者的機制中，謀取更多的功名；一種，把短暫的成功當成永遠的幻覺，猶如一個在過多的氧氣中昏昏沉睡的人。其實，不同高度上氧氣的含量早由自然規律進行了規定，因爲缺氧而眩暈，因爲氧氣過多而昏睡，都是人自身的不適應。自然界就用這樣的方法警醒人類，通過適應程度優勝劣汰，而在人生的道路上，社會的機制也是一個永恆的法則，它製造成功，也製造失敗。在用成功製造成功的同時，也用成功製造出更多的失敗。所以，我想，感悟成功，就是感悟成功之後命運各種可能的走向。而曾經的成功者之後的種種走向，也正是給後來者一個全面的啓示。 今天，社會對成功者的所謂關注，過於注重於對成功本身，而不太關注走向成功的途徑，這其實才是全社會應該給予更多關注的問題，因爲成功的方法與途徑包含了更多的道德與倫理因素。 相對於短暫的成功，持久的道德與倫理無論對一個個體的人，還是對一個民族與國家，都是更爲關鍵而持久的精神與文化的核心。 又想起另一個旅途中的小故事。2021年4月，因爲一本新書譯本的出版，我在瑞士和德國待了一些時候。在蘇黎世，我想去積雪尚未消融的阿爾卑斯山裏看看。我的小說的德文翻譯阿麗絲堅持要讓我帶一些巧克力進山，理由有兩個，一個當然是巧克力的高熱量，另一個，因爲“我們瑞士的巧克力是歐洲最好的巧克力，一定要品嚐品嚐”。 一個東西既然是一個地區的標誌性產品，免不了四處都開着專對外國遊客的專門商店。但阿麗絲只是一個勁地往前走，大概在經過了十多家巧克力店以後，才進了一家大的百貨公司，在自動電梯上連上數層纔來到幾架巧克力面前。還是路邊店裏那些牌子，價格也未見得便宜。但很顯然的是，阿麗絲感到非常滿意了。 在樓下喝咖啡的時候，我問她爲什麼要跑這麼遠來買同樣的東西。她的臉上現出了一本正經的表情，說：“因爲這是一家有道德的商店。”不是因爲這家的巧克力更好，而的確因爲這是一家有道德的商店，所以，當地人對這家店表示支持就是儘量到這裏來消費。 我沒有問有道德的表現是哪些，但我知道，他們選擇消費的地方包含了道德的衡量。這個問題，比後來置身阿爾卑斯那些純淨的雪峯中間時引起了我更多的感觸與思量。 把菜和草分開 馮積岐/文 馮積岐，陝西省岐山縣人，西北大學中文系畢業，1983年開始發表小說，1994年加入中國作家協會，在《當代》《人民文學》《上海文學》等發表中短篇小說300多篇（部），出版長篇小說《村子》《逃離》《鳳鳴岐山》等15部。曾擔任陝西省作家協會專業作家、創作組組長、作家協會副主席。 那是今年春天的事兒。之所以現在才寫出來，是因爲我一直在思索：究竟是什麼讓我們有些時候分不清菜和草？ 那天，我從大明宮西北方向的凌霄門進去，過了凌霄河的小橋，右邊是當年李隆基鬥雞玩耍的鬥雞臺，左邊是皇家養馬的馬廄房。如今，鬥雞臺和馬廄房已看不到昔日的景象，一大片草坪覆蓋了歷史的喧囂和輝煌。幾次春風、幾場春雨過後，幾近枯萎的草坪綠茵茵的，生機盎然，春情盪漾。草坪上，活躍着放風箏的老人和小孩，有幾個中年婦女半彎着腰，目光專注地在草坪上尋覓，或者蹲在草坪上，向前挪動。我出於好奇，走進了左邊的草坪，只見一個身體微胖的女人左手提一個塑料袋子，右手用一個鐵鏟子在草坪上挖草。 我問胖女人：“你挖這草幹什麼用？”女人半眼也沒看我，一邊挖一邊用教導的口氣說：“師傅，這不是草，這是薺薺菜，挖回去喫。”我彎下腰，隨手拿了一棵，呵呵笑了：“這是草，不是薺薺菜。”女人依舊在挖，依舊沒有看我，用不屑的口氣說：“你咋知道這不是薺薺菜？”我說：“我做了十幾年的農民，我的老家在岐山縣農村，我咋能分不清薺薺菜和草？”女人一聽我做過農民，站起來了，她掃了我幾眼，目光將信將疑。 我說：“一般情況下，只有麥地裏生長薺薺菜，你挖的這東西不叫薺薺菜，我們那裏的農民把這種草叫羊蹄甲。羊蹄甲和薺薺菜一樣，葉片都是鋸齒形的，你看看吧，羊蹄甲的葉面不是很綠，綠中發白；薺薺菜的葉片不但很綠，而且是深綠色，老綠色。這草坪上，不會有薺薺菜的。” 女人大概覺得我的言語老到，就問我：“你說的這羊蹄甲能不能喫？”我說：“羊蹄甲也沒有什麼毒，遇到饑荒年饉，老百姓也喫羊蹄甲，但喫多了，對胃不好，拉肚子。薺薺菜的味道淡淡的，帶一點點酸，做熟了很好喫。羊蹄甲的味道很澀，做熟了也是澀的。” 我說罷，將手裏的那棵羊蹄甲，掐了半片葉片嚼了嚼，吐出來了。我說：“不信？你嚐嚐。”女人照我那樣子，也掐了半片兒，放進嘴裏，牙齒只動了幾下，趕緊吐出來了，她連聲說：“不能喫，不能喫。”然後，她將塑料袋子中的羊蹄甲倒出來了，倒在了草坪上，扭頭就走。她已經走出了兩步，然後回過頭來，跟我說，謝謝師傅。我說不用謝。 看着女人漸行漸遠的身影，我想，這個女人還是能分辨出好和壞的，還是有悟性的。 我抬眼一看，右邊的草坪上依然有人在挖草。一個染着栗色頭髮的中年女人專心致志地在挖羊蹄甲，她的年齡比那個胖女人要小一些，四十七八歲的樣子。我開門見山，直接說：“不要挖了，你挖的那個是草，不是菜。”我連說兩遍，女人不搭理我。她可能以爲我找個由頭搭訕她。我走到她的前面去，一本正經地說：“你挖的那個是羊蹄甲，不能喫的。”女人抬頭盯了我一眼，說道：“是薺薺菜，你不認識，少多嘴。”我一聽，笑了。她分不清草和菜，反而說我不認識？ 我把剛纔給胖女人說過的話又重複了一遍，說我做過農民，說薺薺菜和羊蹄甲的形狀、顏色、味道大不一樣的，說喫多了會生病。女人一聲沒吭，無動於衷。我本該就此打住，可這女人麻木而傲慢的樣子令我生氣。於是，我又來了一句：“你連菜和草都分不清，還不聽人說？”女人站起來了，她對我怒目而視：“這師傅，你這麼大年紀了，還多管閒事？走你的路。”女人兩句話噎得我無話可說。我知道，我再多說半句，兩個人就吵起來了。我訕訕地走出了草坪。 我連散步的心情都沒有了。我朝西走了沒多遠，從玄武門出來，徑直回家。老婆一看我比平日裏回來得早，就問我是怎麼回事。我把在草坪上被女人懟了幾句的事給她說了。老婆說：“看你，年過六十了，還和年輕時候一樣，多管閒事！你以爲好心就能辦好事？人家分不清菜和草，關你啥事兒？” 我沒有和老婆爭辯，我只是想：那個胖女人和栗色頭髮的女人，爲什麼一個知道錯了就能改正，一個卻固執且偏執，明明自己錯了，卻執迷不悟呢？人和人的認知是大有區別的。

心若沒有棲息，到哪裏都是流浪。世間若無牽掛，便是隻剩茫茫。何處是歸處，何方是家鄉。星海橫流，歲月成碑。迷途漫漫，行過成灰。或許，你就是歸，你纔是寄，你便是這人間的燈。

本書是王蒙、張煒、阿來、肖復興、韓少功、劉亮程、周曉楓、蘇滄桑等46位當代著名作家和文學實力新人聯手創作的解讀“人生幸福，寄於有所深情與熱愛”的散文集。這些作家曾獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國少數民族文學創作駿馬獎、人民文學獎、冰心散文獎、孫犁散文獎、三毛散文獎、大地文學獎等各類文學獎項。 全書內容分五章，分別是： 身着白衣，心有錦緞——有所感悟，寄“心動” 星海橫流，歲月成碑——有所回憶，寄“往事” 飛鴻雪泥，煙雨平生——有所傾心，寄“美好” 閱盡人間，落筆是你——有所深情，寄“親愛” 迷途漫漫，終有一歸——有所思念，寄“故鄉” 作家們以真切感人又富含哲思的文字，分享生命的種種有情，讓我們明瞭：人生的安靜與從容，豐盈與幸福，在於對身邊的人、事、物保持深情與熱愛，每一次孤獨或悲傷來襲，都賴這些溫柔且堅韌的力量，爲我們抵擋

大家們的散文集，文筆太好了，適合學寫作文的學生們。