知識分子

這本《知識分子》好像還挺有名的，作者保羅·約翰遜被揭露最早也是一位左翼，但後來反出左翼陣營，投入保守派的懷抱。但他向左翼射來的這一支支箭卻異常犀利，讓人大跌眼鏡。 或者不能完全從毒舌的角度對閱讀這本書，書中雖然對不少左翼作家不敬，但也不能算是造謠，畢竟作爲一個名人，他也不是完美的，他也有自己的困境與掙扎，甚至有自己的誤區與心靈創傷，我們發現他的苦痛，是否得以否定他的著述和思想，的確讓人頗爲糾結。 人的思想或者是一種精神活動的產物，而他所依賴的肉體並沒有一定之規。像中國人之前的一代都十分貧窮，但貧窮之人中也有像路遙一般在困苦環境中百折不回的人格。反之，人一旦有了名氣和成就，是否能保持自己所主張的人間正道或者博愛大義，也更多是環境與人性使然吧。 不過，作者在《知識分子》中所揭示的人物及其生平，也的確讓人大開眼界。比如，最爲顛覆的盧梭，他的文章清新脫俗，充滿了真誠的力量，但他的私下卻是一個長不大的可憐男孩，他的伴侶是一個地位比較低賤的女人，生下孩子，盧梭覺得無力供養，將他們都送往國家開辦的育嬰堂，其實大半都夭折了吧。他就是一個有着高尚思想的低能兒的故事，他所能憑籍的，也只有自己的思想力量與貴人的欣賞，但我們能夠苛責他的忍心與薄情嗎？ 而大名鼎鼎的羅素則是另一個故事，他成名之後，對自己的生活享受也頗爲計較，所以他作爲一位幸運兒，也享受了自己名聲帶來的紅利，這似乎也是一種人之常情，就像齊白石，你不好因爲他納妾就說他畫的畫沒有童趣和清新的風格。 在存在主義作家薩特和波伏娃的關係來看，也讓無數人爲之驚訝。薩特個子矮小，也不英俊瀟灑，但他的思想有一種磅礴的力量，讓女權主義者的波伏娃爲之傾倒，成爲他的崇拜者。在外人眼裏，這也是一段孳緣吧，但我們只是旁觀者，焉知其中的冷暖與得失呢？ 最後，值得一提的是海明威，作者也認爲他也是虛假與宣傳的產物，硬漢形象之下是一個酗酒、蠢笨、熱鬧、虛假的人。我去看過海明威的家鄉和他的私人展館。海明威高中畢業之後，沒有讀大學就走上了寫作的道路，他的高中無疑是十分優秀的，但再往上攀登時就沒那麼容易了，他第一任妻子家境富裕，貼補海明威，一起去巴黎尋找發展的方向。後來遇到幾位貴人和詩人，在其影響下，海明威逐漸發展出自己的敘事風格和主題方向，連那時的胡鬧和旅遊也被用來寫成“太陽照常升起”的情節，海明威的成功絕非偶然，而他成功之後，跟他第一任傻傻愛他的妻子離婚，跟小三結婚的確不地道，但後來他也是有人收的，他第四任妻子雖然陪他生活，但並不崇拜他，反而常嫌棄他的各種毛病。他後來自殺而亡應該說也是自己選擇的道路。 文人相輕，文人之間鄙夷不屑，也很正常，而作者要將之上升到一種哲學與人生觀，說作家可能只愛人類，但可能並不愛某一個人，這也有一點過度挑剔吧。

“不要對任何人， 抱有任何道德潔癖的期望， 這個世界上每個靈魂都半人半鬼， 湊太近了誰也沒法看。”​每個人的內心都是一半神一半鬼，如果只把他人看作鬼，自己也會變成惡鬼的​。 年少時，我們可能會把某些人或事物視爲偶像，這是因爲我們看到的只是他們的表面，或者說他們符合了我們當時的某種需要或期望。但隨着我們的成長和經歷的增加，我們逐漸發現這些偶像並非我們想象中的那麼完美，他們也有自己的缺點和侷限性。這個過程可能會讓我們感到失望或痛苦，但它也是我們成長的一部分，它幫助我們更深入地理解世界和自己。​ 我以他們爲偶像，是因爲我在他們身上看到了正直、可貴的品質，值得我學習，令我敬佩的地方，而不是因爲他們是完美的人​。雖然他們用精美的文字掩飾內心的僞善與矯情，但偶像本質上是個偶，在內心的像纔是偶像的意義罷了，核心在“你”而不是“偶像”​。

抬頭在人類舞臺中央看着這些閃耀着燈光特效的人表演，訴說，書寫說他們的理論和思想，彷彿弄潮兒，引領思想的潮流，讓人們產生某種錯覺，他們彷彿是正確的代言人。 如果只是對於他們理論學術構建的敬佩，那道德人格不會影響思想的質量，但如果因爲某種理論框架而移情，訴諸人格，對應崇拜某人，那也該低頭走進他們生活。客觀的瞭解他們舞臺之外的面目，更加清醒的認識到他們也是普通人，同樣的愛慾，喜好，甚至動物性和社會性比常人更多，彷彿是個人渣，就像毛爺爺辯證的看歷史人物一樣，我們要多角度看 而且任何理論，都是他們內心中意識思想的寫照，而內心世界離不開，他們所處的時代背景，生活經歷的投影。相互作用產生了他們的理論和體系。瞭解了這些之後，他們纔會變成一個立體的矛盾的有血有肉的人，而非一個片面的帶着光環效應的人。 他們都把動物性和社會性放大，慾望驅動，渴望被需求被重視，希望被愛，而又不會愛別人，自私自大，虛僞，貪婪，欺騙，謊言，愛性慾，愛慕虛榮，如此種種，相比之下，真正聖賢，探索知識外，還追求道德的完善，這也是讓人們真正佩服的原因吧？

衆所周知，法蘭西民族從來都是個熱愛休息的民族，喜劇電影《解放軍佔領巴黎》中，巴黎工人在每週只工作2天的情況下還要發動鬥爭，希望每週減少1天工時的細節雖然只是調侃，但也多少折射出法國人真的不那麼熱愛工作，反倒是熱衷於爭當知識分子，所以在歷史中湧現出了無數位無政府主義者。餓時饅頭貴 ，飽時玫瑰香，分清楚啥是第一需要，纔不會患得患失。知識分子主導一切，這是一種誤解的美感。

如果這本書把各位思想家的私生活審查部分剝離，聚焦在對各位思想家社會理論的批判，大概會更嚴肅而增加說服力。當然這本書可能也會大幅縮水。 大量社會理論抽象出複數的人而忽略人的差異，脫離具體的社會環境而把宏大理論付諸於實踐，往往造成社會災難是不爭的事實。將每個人的自由平等正義聚合成社會行動需要政治對話，避免將批判的武器變成武器的批判。 注：想想還是從“一般”改爲“不行”。不希望浪費時間。

這本書對知識分子的描述也適用於當下，想起過去看的有關知識分子的一段話：“知識分子最大的弱點是，書讀得越多，嫌棄的東西越多。嫌棄體力勞動的髒和累，嫌棄人際交往中的客套和虛僞。商人的小聰明、斤斤計較，看不上；政客的滿嘴套話、空話，看不慣；普通大衆的平庸、市井，看不起。社會各個階層都有鄙視的理由，骨子裏高全世界一等，常年活在雲彩裏。對他人的評價標準極其單一。讀書的時候，只看學習成績；做研究的時候，只看發表文章。把對業務能力的評價擴大到各個方面，甚至是性格、人品、人生價值。本科學校不好，這個人不行；碩士期間沒發過SCI，這個人不行；博士所在科研組不牛×，這個人不行；讀完博士轉行，這個人不行。……這樣的學習不能肯定一切，卻可以否定一切。”其結果是，本來因爲尋求真理而進行的學習，最後反而限縮了自己的人生、活得越來越侷限。更何況一部分所謂的公共知識分子從來不是規則的制定者，卻常常脫離實際，站在自身的利益立場，以一種優越感來宣揚心中的烏托邦，對別人在實幹當中的作爲指指點點，實質上卻總限於二元論中。以自己狹隘的視角去評判他人和事物，與一些“二極管”無異。所以對於知識分子而言，實事求是和行動難能可貴，因爲坐在高處輕輕鬆鬆對別人動動嘴皮子，總是很容易。

他們愛抽象的人類，卻辜負了身邊的人——讀保羅·約翰遜《知識分子》 書名是《知識分子》。 1988年出版。作者叫保羅·約翰遜，英國人，牛津畢業，做了大半輩子編輯。他寫歷史，寫政治，寫了二十多本書。這個人，自己就是一個不折不扣的知識分子。 一個知識分子，寫了一本拆穿知識分子的書。 這本身就很有意思。 他在書裏說了一句話，大意是這樣的：在我們這個世紀，千百萬無辜的人死在了那些“改善全人類”的宏大計劃之下。我們最應該學會的事情，就是提防知識分子。 這話說得不留餘地。 讀完這本書，我坐在窗前，很久沒有說話。 約翰遜做了這樣一件事。他去翻那些大人物的日記、信件、私人記錄。盧梭的。托爾斯泰的。薩特的。羅素的。雪萊的。布萊希特的。易卜生的。海明威的。一個接一個，他不肯放過任何細節。 像一個耐心的偵探。或者像一個人拿着手電筒，執意要照亮那些被刻意遺忘的角落。 他發現了什麼。 盧梭。寫了《愛彌兒》，寫了《社會契約論》，被後世稱爲“人類之友”的那個人。把自己的五個孩子全部送進了育嬰堂。此後再不過問。他的養母華倫夫人救過他四次命，晚年貧病交加去求他，他沒有回應。華倫夫人孤獨地死去了。 托爾斯泰。宣揚博愛，宣揚道德的自我完善，寫的日記卻是一部自私的實錄。私生子他不認。親兄弟臨終他不去看。和妻子索尼婭的漫長婚姻，是一場互相折磨。他的日記看似誠實，隱藏的遠比披露的多。 薩特。存在主義大師，一心想成爲那些仰慕他的年輕女性閨房裏的中心人物。他的伴侶波伏娃幫他誘騙過好幾個十六七歲的女學生。他還鼓吹一種叫作“必要的暴力”的理論。後來，柬埔寨的波爾布特接受了這套理論。幾百萬人的生命，灰飛煙滅。 羅素。年過八十還在追逐每一個穿裙子的女人。這位和平主義者，在二戰剛結束時主張趁蘇聯還沒有原子彈，對其發動預防性戰爭。他把每一筆收入記在一個小本子上，鬱悶的時候就掏出來翻閱。他說這是“最有益的消遣”。 雪萊。誣衊自己的母親與妹妹的未婚夫有染。布萊希特。在東西方之間兩面下注，從各方拿到了自己想要的一切：奧地利的護照，東德的支持，西德的出版商，瑞士的銀行賬戶。易卜生。用五個克朗打發掉私生子，說這對你來說足夠了。海明威。僞造戰功，僞造情史，利用名聲引誘年輕女性。 他們都說自己愛人類。 可是身邊的人，他們一個都沒有善待。 約翰遜的結論很簡單。這些人愛的不是具體的人。他們愛的是一個概念，一個叫作“人類”的抽象名詞。這個概念可以讓他們站在高處，可以讓他們覺得自己與衆不同。但當你走近看，你會發現那些宏大的愛裏面，沒有溫度。 這讓我想起一句很老的話。文人無行。 但這本書不是沒有問題的。 約翰遜沒有捏造事實。但他只選擇自己想要的。評價盧梭不談他的哲學，評價托爾斯泰不談他的文學，評價薩特不談他的思想。這就好比討論哈姆雷特，卻從來不提那位丹麥王子。 他的樣本也太小了。十幾個人。歌德不在裏面，達爾文不在，愛因斯坦不在，弗洛伊德不在。尼采不在，艾略特不在。他只用這十幾具標本，就給整個知識分子羣體下了判決。 這不公平。也不科學。 但必須承認，他說中了一些東西。 知識分子最容易犯的錯，是脫離實際。 羅素喜歡喝茶，可是不會煮。妻子出門前把步驟一條一條寫在紙條上，他還是把廚房弄得一團糟。這種事情，大家笑一笑就過去了，無傷大雅。 但約翰遜追問得更深。有些大知識分子，不僅在小事上脫離實際，在大事上也同樣如此。他們是思想的開路者，思維以自我爲中心，認定自己發現了真理，便一意孤行。更要命的是，他們是公衆的精神領袖，他們的盲點會傳染。 人類總是不滿於現實，而知識分子編織的那些絢爛的幻想，最容易捕獲人心。 從柏拉圖的理想國開始。他要驅逐詩人，雖然還許人答辯。後來基督教的教父們吸收了柏拉圖的某些東西，構築了天堂。掌握世俗權力的教會，爲了實現這個天堂，用了鐵與火。異端迫害。十字軍東征。血流成河。 15世紀，托馬斯·莫爾寫下了《烏托邦》，一個此岸的理想國。之後各種版本的人間天國便蜂擁而出。全都是知識分子的手筆。 他們深信自己找到了人類唯一的正道。 既然目標崇高，手段就不重要了。至於代價，不過是“必要的犧牲”。 一些人拼命掩蓋蘇聯三十年代的大清洗。一些人鼓吹暴力的正當性。烏托邦一旦與權力結合，代價便是千萬人的生命。 約翰遜在全書最後寫了一句話：人比概念更重要。人必須處於第一位。一切專制主義中最壞的，是殘酷的思想專制。 一個人如果真的是爲國、爲民族、爲人類着想，不妨先看看他是否愛身邊的人。對朋友是否誠實，對家人是否忠誠。 聽其言，觀其行。 私德和公德，真的能分開嗎。 老一輩人喜歡講大節小節。大節無虧，小節可以不拘。約翰遜不這麼看。他認爲私人生活中的罪惡或弱點，遲早會映射到他在世界舞臺上的行爲中。 我想他說得對。 世上沒有完人。但一個連身邊人都不能善待的人，你很難相信他真的愛着遠方那些他從未見過的人。 英雄崇拜，是深植於人性的東西。 我們需要榜樣。需要有人替我們想象一種更好的生活。但盲目的崇拜，也會帶來災難。希特勒曾被德國人奉爲救星。後來的事情，我們都知道了。 偶像身上投射着我們自己的影子。正因如此，偶像的幻滅總是格外痛苦。有時候，人們寧可閉上眼睛，也不願看見泥足巨人的崩塌。 約翰遜打過一個比方：就像意大利南方的農民，他們崇拜的聖徒被揭露只是虛構的人物，從來沒有存在過。但是過了很久，他們還是繼續去獻祭，去祈禱。 人類有一種嗜好。拒絕接受不願承認的證據。 所以，揭露本不存在的聖徒，還原人物的本來面目，也許也是必要的。 這本書偏激，殘缺，不夠公允。但它自有不可替代的價值。 它提醒我們一件事。 對任何聲稱要拯救世界的人，先看看他如何對待身邊的人，再決定是否跟隨。

此書在大陸出版時有刪除，去掉了相當重要的第二章。臺灣對此書的譯名是“所謂知識分子”，表達出強烈情緒，我更欣賞這個譯名。本書其實就是左傾知識分子的惡行錄，他們諸多行爲已經突破了作爲人的底線，堪稱惡人。不過，讀時並不驚訝，一是因爲這是此類人共通之處，沒有這些無恥行徑的倒真是極其稀有。他們那些惡行雖不像此書那樣集中展現，卻也是時有所聞。二是前些年讀過一本《行爲糟糕的哲學家》，與此書類似。其中與此書重疊的有三位，其行爲皆可稱爲無恥之尤。所以已經是見慣不驚了。不過，除了盧梭、羅素及薩特這三人，我以不誠來標示的哲學家外，其他哲學家還都有可原諒之處，至少做到了知行合一（也即是誠）。在此書中，作者所寫的這些知識分子，無論是從個人私德，還是公開行爲與認知，以及對於公衆與歷史潮流的影響上，可謂皆是劣行昭彰。他們不僅宣揚激端思想，企圖進行大規模社會工程試驗，企圖創造一個人間天堂。而且都欲以一種徹底顛覆的手段來達成。他們皆對暴力有着一種狂熱迷戀。他們一方面鄙視金錢，仇視一切市場經濟，同時又對錢財有強烈佔有慾。他們宣揚博愛，恰恰對身邊親人及朋友冷酷無情甚而是出賣與拋棄。他們號召全世界無產者聯合起來，卻內部幫派林立，相互攻訐，皆欲置對方於死地，讓其身毀名滅而後快。其中東德的戲劇大師布萊希特，作者說本想盡量找一些能值得讚賞的行爲，卻除了他勤奮外，一無所得。他不禁感嘆，“他是我所研究過的知識分子中唯一一位似乎沒有絲毫拯救希望的人。”

本書多少還是有點價值的，因爲作者爲了竭力證明自己的論點，讓讀者看到了許多男知識分子私生活方面醜陋的嘴臉和折射出來的言行不一，例如薩特對所謂公開自由性關係的追求簡直是一款上世紀未明子。 並且，儘管譯者認爲作者的評價沒有考慮過知識分子對社會歷史的貢獻，但其實作者在寫作的時候不自覺帶上了不少挽尊的言論，批判也仍然是淺層的或者說不否定其存在意義的，並沒有真的脫離作者本人同樣身爲知識分子的立場。 至於缺點，作者無疑是在鮮明政治立場上書寫下的這些內容，私生活不過是作者的裝點，他更希望迫切表達的是對文中提及人物政治立場的批判，這也反映出作者本人同樣是爲了政治需要而和知識分子撇清關係才寫出了這本書。他所宣稱的愛具體的人而非觀念，反而成爲了一種諷刺。身爲一個典型的男知識分子，在評價赫爾曼時把她和男知識分子的原則性錯誤並列，也是此人的自我矛盾之處。 總的來說，本書可供一笑，但說到底不過是一本急於自證清白的投機之作。

《知識分子》：一把回力鏢的飛行記錄 我讀這本書時，起初是抱着一種"看熱鬧不嫌事大"的心態去的。畢竟，誰不想知道盧梭把五個孩子扔進育嬰堂之後，是怎麼好意思寫下《愛彌兒》的？誰不想八卦羅素八十歲還在結第四次婚的體力來源？約翰遜像個老練的狗仔隊隊長，把十八到二十世紀知識分子的隱私檔案攤在桌上，供人翻閱。但翻着翻着，我嗅到了一絲不對——這老兄不是在寫歷史，他是在剪片子。 保羅·約翰遜，前《新政治家》左翼編輯，七十年代後轉身投入撒切爾夫人的懷抱。1988年他出版此書時，冷戰還沒結束，西方知識界正對左翼烏托邦進行集體嘔吐。約翰遜這本書，本質上是一張投名狀——用昔日同僚的私生活，向新陣營繳納道德保證金。你品，你細品。 他的剪輯手法堪稱一流。愛森斯坦要是看了都得遞煙。約翰遜把盧梭棄養孩子的特寫鏡頭，直接跳切到《社會契約論》的"公意"理論，中間刪除的是十八世紀的社會語境、啓蒙運動的陣痛、一個流浪音樂家全部的生存掙扎。觀衆被強制完成一個因果推斷：因爲這個人拋棄了孩子，所以他的政治理論必然導致古拉格。這叫蒙太奇，也叫強盜邏輯。更隱蔽的是他的錨定操作——書末索引裏列了一串"知識分子特性"：虛榮、殘忍、欺騙、權力慾、僞善……讀者在認識任何人物之前，已經被這套道德網格錨定了。後續閱讀不是理解，而是往模具裏填人。 而且這位老兄深諳鬼谷子之術。捭闔玩得飛起：先"捭"開一句"某某真是天才作家"，再"闔"攏到"然而其私生活不堪入目"。飛箝用得嫺熟：先捧飛，再鉗殺。抵巇更是看家本領——系統掃描每位人物的縫隙，財務、性、家庭，精準打擊。他不是歷史學家，他是意識形態縱橫家，以史料爲釣語，以讀者情緒爲內楗。 但等等。鬼谷子還有一句：審計者必先自審。約翰遜在書中建立了一套嚴苛的道德度量衡，卻忘了把尺子對準自己。公開記錄顯示，這位以維護傳統婚姻道德自居的先生，六十九歲時被曝出與女記者維持了長達十一年的婚外情，事後輕描淡寫爲"名聲帶來的後果"。按照他自己的標準，這把度量衡首先應該砸向他自己的腳。羅素協會當年就質問：爲什麼一個有智慧的人會覺得寫這樣的書值得？答案大概是：從左翼到右翼的轉身，需要一場盛大的道德煙火。 更荒誕的是中譯本的二次創作。2021年新華出版社的版本，直接把馬克思整章刪除了。原版十二位人物，中文版只剩十一位。這不是翻譯損耗，這是結構性腰斬。約翰遜原本把馬克思視爲從盧梭到列寧、斯大林的觀念鏈條上的關鍵鉚釘，中譯本一刪，鏈條斷了，讀者拿到的是一把缺了齒的梳子。臺灣究竟出版社的《所謂的知識分子》倒是保留了全貌——兩岸讀者看的是兩本不同的書，這本身就很"知識分子"。 這時我搬出了莊子的《胠篋》："聖人不死，大盜不止。" Johnson以"道德偵探"自居，恰是另一種"聖人"姿態。他建立的私德審計體系，被右翼意識形態收編爲攻擊左翼的工具——只量左翼，不量右翼。莊子早就看透了：聖人創制的仁義，終將被大盜竊去，成爲權力的化妝品。約翰遜不是反對知識分子，他是以審計之名，完成對知識分子資格的系統性剝奪。這操作，佛陀涅槃前也見過——魔王波旬派魔子魔孫披上袈裟，混入廟宇，以保存佛法之名，完成對其本質的置換。約翰遜的"道德審計"，就是一件從內部蛀空知識分子的袈裟。 當然，這本書並非毫無價值。它至少提出了一個真問題：當知識分子以"人類導師"自居時，知行斷裂是否構成一種資格欺詐？馬克思終生論述工人階級卻從未進工廠，盧梭寫下教育聖經卻從不撫養孩子——這種"觀念吞噬人"的傾向，確實值得警惕。但警惕不等於獵巫。要求思想的奠基者同時成爲道德完人，本身就是一種思想專制。 約翰遜在全書結尾拋出一顆糖衣炮彈："人比概念更重要。"聽起來很慈悲，但細品之下，他恰恰是用"反思想專制"這一概念，爲自己的思想專制開脫。他通過摧毀知識分子的道德資格，實際上是在爲另一種權威騰出空間。 我讀到最後，忽然想起一個詞：回力鏢。約翰遜扔向歷史人物的那把道德尖刀，在飛行一圈後，割傷了他自己的手。審計者的審計缺失，使全書從"必要的警示"退化爲"精緻的報復"。而那些在書頁間沉默的公共貢獻——盧梭的契約、羅素的和平、薩特的自由——如同被黴菌覆蓋的瓦當背面，依然在歷史的屋檐下，無聲地承接雨水。 所以我的建議是：讀它，但別被它讀。把它當作一面鏡子，照見的是約翰遜自己，還有我們每個人心裏那點"通過審判他人來確認自己清白"的小心思。畢竟，任何人的生活都經不起切近的考察——包括正在寫這本書評的我，和正在讀這段文字的你。 終局判詞：一本需要被閱讀，但更需要被解毒的書。它的價值不在於說了什麼，而在於它如何被說——以及我們如何不被它所說的方式捕獲。