何處是歸程：繆崇羣自述

如果不是馬年春節初三，偶然走進重慶北碚金剛碑並見到那破陋山洞及其壁上刻字，我大概一輩子都不會知道，世間曾有這樣一位作家。 他一生不幸，早早離世，失去健康，失去家庭，真正意義上的一無所有。 可他偏偏，又那麼善良、真誠、才華橫溢。 當晚歸來，我在微信讀書裏搜到他的這本《何處是歸程》。 這才發現，他不止生前受苦，身後更是一片寂寂。 閱讀之人寥寥，截至當前點評者也僅僅只有一位。 生前淒涼，身後清冷——這是雙重的荒涼，雙重的被遺忘。 他生前的苦，是一個普通人在國破家亡的時代洪流裏最無力的掙扎： 命運這陣風，把他吹進了泥濘、髒污、糞坑一樣的人生裏，除了才華和人品，三件掌控命運的武器一一時代紅利、身體健康、個人財富一一他一件都沒有，於是貧病交加，顛沛流離，年紀輕輕便離去。 正如巴金所寫：“靜悄悄地活着，又靜悄悄地死去。” 他身後的寂，是中國文學史最殘酷的篩選： 他沒寫過宏大口號，只寫個人的疼痛、時代的碎屑、心底的微光。 於是長久地，被淹沒在那些更響亮、更顯眼的名字裏。 微信讀書上那一串冷清的數據，就是他被世界遺忘最直白的證明。 可偏偏，就在2026年大年初三的北碚金剛碑，通過那個破爛洞口前的幾行刻字，我與他完成了一場遲來的、跨時空的心靈相遇。 石壁上草草刻着他淒涼的生平，我卻在心裏，默默讀完了他一生的委屈與光亮。 從今往後，我願做他遲來的讀者。 認真讀他的文字，同情他的遭遇，理解他的孤獨，敬重他的靈魂。 書友，如果您也路過重慶金剛碑， 如果您無意中翻開這本《何處是歸程》， 請多停一停，多看一看。 讓這個被遺忘太久、太苦、太受委屈的靈魂， 不再，獨自冷清。

不是會員，只讀了巴金寫的序和前面收錄的繆的兩篇文章。 巴金與他之間的相識相知，真有幾分古代文人之間惺惺相惜彼此欽佩的風骨。很難想象在上世紀三四十年代那樣戰火紛飛的歲月裏，輾轉於亂世的兩人彼此記掛，總能找到聯繫的方式，書信不斷。 作者一生多舛，身體孱弱，妻子又早早離世。才華橫溢，無奈生逢國破山河之際，風雨飄零彷彿成了他的命運。繆的文字靈氣逼人，始終着一層淡淡的哀傷，但亦有文人的從容與風度。 他“靜悄悄地活着，又靜悄悄地走了……” 讀他的書，致敬他短短一生，致敬那曾經來過的善良高貴的靈魂。

文字清新，感情真摯。人生的苦旅，我們自己的《追憶似水年華》