
賈平凹
《老生》以老生常談的敘述方式記錄了近代中國的百年曆史。在喪禮上唱陰歌的老生是書中的靈魂人物,他遊走在陝西南部的山村,見證、記錄了當地幾個時代的變遷和幾代人的命運輾轉,折射百年中國的成長曆史,壯闊而深遠。
取名《老生》,賈平凹的這本書挺有看頭😊😊 首先,它像是百年中國的一個民間縮影。故事藉由一位在喪禮上唱陰歌的“老生”,在山村裏穿行,把戰爭、災荒、改革這些大歷史,和普通人的命運緊緊織在一起,透出近現代中國一路走來的滄桑。 其次,時間和空間的跨度都很開闊。從清末一直寫到當代,幾代人的起落悲歡都囊括其中;而且故事不限於一個村莊,從縣裏、市裏一直到省城,慢慢展開一幅商州地區社會變遷的全景圖。 第三,那個“老生”的敘事視角也很有意思。他既是見證人,也是講故事的人,用連接陰陽兩界的唱詞,把生死、過去和現在串起來,讓現實與傳奇在同一個文本里自由切換,讀起來既有史詩感,又有寓言的味道。 第四,書中還用了《山海經》式的奇幻解讀。作者在正文和註釋裏大量引用《山海經》,像九尾狐、縛池這些神怪生物都被拿來作現代闡釋,上古神話和當下現實放在一起,既保留了古典氣息,又帶來一種新鮮的陌生化閱讀體驗。 最後,書裏的知識型註釋和互動形式也很特別。穿插了很多“問答”和“註釋”,討論《山海經》的來歷、民間祭祀、陰陽觀念等話題,讀者一邊讀小說,一邊還能收穫人類學、民俗學的知識,形成一種邊讀邊學的互動感。
賈平凹先生的《老生》是我繼《秦腔》、《廢都》、《五魁》、《生命是孤獨之旅》之後的第五本書。讀罷此書,《老生》給我的感覺是更接地氣,更加真實。書中的《山海經》寫山水,四個故事寫人事。一問一答一敘事中,既有世事紅塵、人間亂像,也有大時代的變遷和幾代人的命運輾轉。因此,本書最大的特點就是以老生常談的方式記錄了近代中國的百年曆史。 在喪禮上唱陰歌的老生是書中的靈魂人物,用自己的所見所聞貫穿四個故事人物線索,將幾代人的命運躍然展現在我們讀者眼前,人物性格鮮明、故事情節完整、人物結局引人深思。 讀完此書,我想了幾個問題。 1.戰鬥是爲了什麼?讀此書第一個故事時,我就在想一個游擊隊的誕生竟是這麼荒誕,沒有鐵的紀律和正規的訓練,就是一羣人通過遊說的形式,搞到幾桿槍就拉起了隊伍,不是爲了伸張正義,也不是爲了趕走侵略者,僅僅只是顯示自己的蠻橫,竟能被記錄在縣史當中,不失爲一種嘲諷。 2.如何評價人或事?書中的故事都是小人物的故事,寫的也是生活中經常會看見或聽到的事。可當這些事情會彙集在一起的時候,就不得不讓我們思考人與人之間的關係問題,這也涉及到如何評判一個人。比如說書中的老餘和老皮,靠着政績一路爬上去,這些政績都是損害人民利益和弄虛作假得到的,一旦事情敗露就是去找替罪羊,而他們仍然可以逍遙在外。人情的冷熱被他們運用的如火純情,這樣的人不能說是壞人,只能是小人,是被權利矇住了雙眼的投機者。
難怪賈平凹先生也認爲這部作品耗神,動手三次才完成。 引用《山海經》的故事,只講一山一河,一人一世。 故事以“我”一個唱陰歌的開啓,走山走村經歷過的比普通世人多幾輩子都不會遇到各種光怪陸離而見慣不怪之人口見證着“半截子”戲生的一輩子,他的一輩子也是點上燭火可講三天三夜都講不完的程度。 提到戲生不得再提到他的媳婦兒蕎蕎,她可是方圓百里可圈可點的大美女,不但典型西北婆姨的還在戲生看礦山時出軌都可以隱忍,後又在三起三落後不離不棄,一直陪着戲生,直到人生盡頭,還找“我”來給死去的人們唱陰歌。 書中提到的每一件大事,如戲生怎樣當上村長,因爲抬人蔘獲得當村長的名額,戲生雖是半截子但這智商是真的很在線,帶領全村人致富,那時候就已經熟練掌握運用添加劑和抗生素;再到尋虎,烏龍到自己把自己洗腦;最後又人工養殖靈芝暴富,卻因爲一場瘟疫而全部洗牌,一筆勾銷。 難怪賈平凹說這書難寫,這故事性太強了,只寫了一個人物就用了這一頁,還有串糖葫蘆之關鍵人匡三爺,他可是故事開頭到結尾靈魂。 一個時代的變遷,一個人的一輩子就在這一本書內全部包含。可謂看山是山,看水是水,當看山不是山,看水不是水時就是出世之時。 投射到大時代背景,人是渺小的,但往前推演的時代是不變的,時刻的戲生,又是前時代的匡三,轉後時代可能搖身一變又成了匡三爺,不變的只有改變。
喜歡看賈平凹先生的書,他的文字他的故事總能給我一種治癒感,很享受這種感覺。或許是因爲我也是陝西人,是農村長大的孩子,很多文字都能夠有共鳴,一種乾涸的土壤遇到流水般滋潤。好像重溫了一次童年,即便童年澀然也是不能抹去的回憶。 《老生》只看題目,以爲是戲曲人物,和秦腔一般無二。看看故事,不是戲曲是生活。四個故事,獨立又相關,訴說的秦嶺裏的彪悍,倔強,愚昧,真摯……
賈平凹的《老生》以唱陰歌的老者爲敘事主線,由四個故事串聯起陝西秦嶺土地上的百年滄桑,書中穿插《山海經》篇章,以山水映照人世,依次書寫解放前遊擊鬥爭、土地改革鬥地主、農村階級鬥爭與改革開放鄉村致富的時代歷程,刻畫了不同時代裏掙扎浮沉的鄉土衆生,各色人物在時代洪流中上演悲歡離合、愛恨情仇。作者以俯視人間的視角飽含悲天憫人的情懷,老老實實還原過往的國情、世情與民情,讓讀者在跌宕離奇的故事裏,看見鄉村社會的歷史變遷,體會動盪歲月中普通人的命運浮沉。
2025-06-08《老生 作者:賈平凹》 《老生》說的一個“老”字,每篇以《山海經》開頭,接着講一個故事;山海經說的是山是水,《老生》講的是人和村莊的事,是賈平凹從小聽說的,經歷過的,游擊隊的事、土改的事、文革的事、改革開放的事,由遠到近,都是陪伴着賈平凹一路的點點滴滴,人上歲數就唸舊,這些老事兒老人兒就是存在的印跡,寫成書也是留個念想。那山那水那村那人,那個年代承載着一代人的記憶。人過七十古來稀,我也屬於“老生”了。
初看書名,一臉詫異,滿腦疑惑,這是寫什麼的呢?賈平凹,一直有所耳聞,卻從未拜讀過他的作品。看完作品簡介方知這本書是以老生常談的方式記錄了中國近代百年史。老生常談的方式,好新穎的方式。讀完才知道原來裏面的有個活了一百多年的人,專爲超度亡靈而唱陰歌遊蕩於陽間與陰間的歌人,也就是他見證了這一百多年的近代史。說它是史書但他更像一本故事書。書中的故事裏,人物中總有一個名字裏老字,總有一個名字裏有生字,它就在提醒着,人過的日子,必是一日遇佛一日遇魔,風颳很累,花開花會疼,我們既然是這些年代的人,我們也就是這些年代的品種,說那些歲月是如何的風雨,道路泥濘,更說的是在風風雨雨的泥濘路上,人是走着走過來了。
似乎找到了愛讀賈老師書的原因。不僅僅爲他敘事的方式着迷,更因着那一份對人性深刻的洞察與剖析,太過真實,便不由自主的被吸進去 。 這一本帶有些神話色彩,故事的引入很有趣。讓人不得不欽佩賈老的內涵底蘊。四個不同時間線的故事,有序的推進,以唱師的視角切入,是旁觀者也是當局者。似乎故事離我們並不遠。有歡笑、有悲傷、有憤怒、也有血腥,氣憤嗎?難過嗎?然而這就是事實的真相,別逃避。喜歡賈老師的那句“人的日子必是一日遇佛,一日遇魔” 有時間沒時間都要讀讀這本,耐人尋味 。
以一位唱陰歌的老唱師爲串聯者,用他的回憶撐起革命、土改、“文革”、改革開放四個獨立卻又內聯的故事,革命中的殺戮、建設中的折騰、改革中的私慾膨脹,“進步”光環下的人性之惡與民生之艱。 在老唱師的講述裏,有對凡人命運的同情,有對歷史疏漏的反省,更有對“天人合一”理想的回望。那些被時代洪流裹挾的普通人,他們的痛苦與掙扎、堅守與迷惘,構成了歷史最真實的肉身,也讓小說超越了單純的歷史覆盤,成爲對人性、權力與文明的深刻叩問。 山水不老,而人性的貪婪與善良、歷史的進步與代價,始終在輪迴中上演。
每每讀起賈平凹的書就能感受到家鄉的泥土氣息,是溫暖的、親切的,熟悉的。會想起生我養我的黃土地及父老鄉親。有一刻,突然感覺我並沒有離開二十多年,家鄉的記憶一直都貯藏在我的血液裏,就像賈平凹寫《母親》時說的,那紡車聲嗡嗡的,時刻牽扯着遠行的遊子……