資本的年代：1848—1875

腳步不能到達的地方，眼光可以到達；眼光不能到達的地方，精神可以飛到。 ——維克多·雨果《悲慘世界》 我的腦海深處，總是有兩條路。 從我故鄉的老房子出發，一條向東，一條向南。 向東的那條路，是去村裏的幼兒園和小學的路，我走了5年，從5歲到10歲。 那條路那會還是土路，平常的時候是灰白色的，比下面泥土的顏色要再淺一點。每天早上天矇矇亮就出發，大概走半個小時。中午要頂着太陽回家喫飯，放學後乘着夕陽揹着書包再回家。 晴天的時候倒還好，一旦下雨，就要穿雨靴。如果穿運動鞋，回教室前就不能用水直接衝乾淨，而是要找一塊臺階或磚頭，順着棱角往下踩，把泥土留在上面。如果還是很髒，就再用一根樹枝清理下鞋子，然後再進教室。秋天最好了，秋天的早上有露水，穿着雨靴走過稻田，水稻的秸稈配合露水變成了一把刷子，把雨靴的靴筒清理得非常乾淨，好像新的一樣。 冬天的時候，碰到下雨下雪，就可以在一天之內體驗兩種不同的路。早上的時候，由於夜間氣溫低，路上的水都結成了冰，冰把黏土都結合在一起，路面變得堅硬，即使穿着運動鞋也不會髒。到了中午回家，一上午的太陽已經把一部分冰曬化了，路上又開始變得泥濘。我只能沿着路兩邊走，兩邊都有栽樹，有一些枯枝敗葉落在地上，多少可以減少一些和潮溼路面的接觸。 這條路和一條小河並行往前。小河的水量由更上游的水閘控制，爲整個村提供灌溉、淘米、洗菜、洗衣等的用水。春天的時候，上游放水，掉落的樹枝樹葉也會隨河水快速流動，經常看到有小青蛙站在樹枝上發呆。到了夏天，河邊栽種的桃樹成熟，集體偷桃子便成了我們這幫小孩樂此不疲的活動。秋天的河水變得及其清澈，我們會蹲在河邊，看搖曳水草中游動的魚，討論怎麼把魚弄上來。冬天河上會結上一層冰，有一年寒假，不知道怎麼集結了大半個班上的同學，我們沿着河走，尋找冰層最厚、最能承載人的河面，拿石頭用力砸冰面，如果冰面沒有反應，就自己站上去試一試。 向東的那條路，2005年後就幾乎沒走過了。那一年，我讀3年級， 村裏的小學由於生源數量減少，也沒有足夠的老師，將4～6年級全部取消，我們成了第一屆必須轉學讀4年級的學生。我去了鎮上的小學，離家5km。於是，常走的路就轉成了向南的那條路。這條路也是村裏直通鎮上的路。一開始是石子路，石子嵌在泥土裏，只露出尖尖的角。幾乎不會有泥濘的問題產生了，但經常塵土飛揚。後來，這條路鋪上了水泥，剛鋪上水泥的時候，還用稻草覆蓋了一段時間。經常有卡車往返裝載沙子，也不知道是卡車超重還是路面鋪設技術不行，路面經常出現坑窪，以至於每過一段時間就要重新鋪設一下路面。 嚴格來說，這條路我也沒怎麼走過。距離太遠，我都是坐拖拉機、三輪卡或者摩托車。出生後冒着鵝毛大雪被拖拉機從鎮醫院帶回家，和姨娘家擠在一輛三輪卡、尋找寒風漏進來的縫隙，週五放學被爺爺用摩托車接回家就迫不及待去摘長在豬圈前的草莓，走的都是這條路。以前總是覺得這條路漫長，以至於要分幾段，確認那些記在腦海裏的標誌，才能減少這一段的睏倦和無聊。這些標誌，是印刷在白牆上的“農業是水利的命脈”紅漆大字，是一片寬度至少10米的桃林，是鵝和鴨擠在一起嘎嘎嘎的水上養殖場，還有批發部旁用空啤酒瓶壘成的和房子一樣高的小金字塔。今年5月下旬，我回家待了幾天，騎着電動車去老家摘枇杷、打油桃，陪媽媽去餵雞。這條路突然變得不再漫長。村莊變得安靜甚至有些荒廢，麻雀、喜鵲、杜鵑、白鷺等越來越多，只是河水再也不向以前那麼清澈，記憶裏的標識物只剩下那個水上養殖場。 中學時候去了市裏，開始住宿，逢放假的時候需要先乘公交車去汽車站，再乘去各個鎮的公交車。從城裏到鎮上的公交車一開始是5元/人，後來漲到6元、7元、8元。又過了不知道多久，價格再次回到5元，而且換成了電動公交，不再有那麼吵的聲音，也不再有難忍的汽油味道。 上了大學，第一次坐了飛機，也曾因爲搶不到票而乘坐接近40個小時的綠皮火車。忘不了第一次在手機上叫到Uber的時刻，興奮得發了條QQ空間。工作之後，高鐵、飛機成了常態，也因爲工作的原因而有了幾條固定的路線。22年、23年幾乎每個月都要去一次南充，放下行李第一件事就是去找一家冒菜。25年開始要去供應商出差，幾乎每個月都要去一次宿遷和安吉，每一次都想盡辦法把宿遷的行程放到週一或者週五，這樣就能趁週末溜回老家又不用自己出機票費。 最近也不知道怎麼了，總是會在夢中記起常走的路。想起上學途中和小夥伴爬上桑葚樹大快朵頤，想起小夥伴拿着鐮刀對着油菜花練劍法最終被大人揪回家賠錢還挨一頓揍，想起放學回家突發奇想偷白菜回家餵豬卻失手掉到河裏，想起擠在三輪卡上一路顛簸去姨娘家，想起爺爺熟悉卻早已逝去的背影，想起同學在公交上興奮得給我講NBA決賽的看點，想起那個在綠皮火車上凌晨兩點興奮得給衆人展示手機投影功能的大哥，想起那個在高鐵停在淮安站時對着地圖默默看家的標誌的自己。每次到了十字路口，好像總是會回想起以前的事情，不知道是想逃避現實，還是想從過去汲取一些慰藉。明明已經走了很遠，卻好像總是想要回到起點。 霍布斯鮑姆是一個少見的左派歷史學家。他的年代四部曲我在大學時代就已購入實體書收藏，沒過多久就出了新版，好在新版的內容和翻譯並沒有變化，封面也變成了現在這種白皮加黑字的設計，一點也比不上老版的精美設計。《革命的年代》讀了3遍，《資本的年代》剛讀完第2遍，《帝國的年代》和《極端的年代》還沒讀。霍布斯鮑姆是抱着學術不應該只爲少數人服務的信念寫了這一套面向大衆的近代史，可他對史料的信手拈來卻依舊造就了書內磅礴的信息量。每次讀一段，都好像接觸了新的歷史，合上書卻又感覺都忘了。 《資本的年代》裏，鐵路里程飛速增加，城市化率不斷攀升，無數農民離開土地從農村進入工廠，技術的進步讓整個世界越來越成一個整體，社會經濟進入了大繁榮時代，像極了我從有記憶以來經歷的一切。很多時候，我也想停下來，把腦海裏的記憶放入整個社會發展的大背景歷史裏，寫一部我的前半生。但每每想動筆，哪怕只是稍微多想一點，便頓覺自己的渺小和無力。記憶像一片海洋，平靜的時候波瀾不驚，一旦潮起則波濤洶湧，讓人無法呼吸，連記流水賬都感覺抓不住重點，理不清脈絡。 這種感覺，就像那個和另外2個小夥伴在冰面上打洞準備釣魚的午後，費半天功夫打了一個圓圓的洞，忙活着找釣魚工具，回頭一看，不知河水什麼時候又慢慢凍上了。

霍布斯鮑姆的時代四部曲真是精彩，但也熬人，值得反覆研讀。真巧看到張笑宇老師講現代史，發明了所謂用商貿文明解釋現代化，給現代化社會的定義是“增長性社會，對暴力的控制”，氣抖冷。強烈建議研讀這套四部曲，讀後自然能給出結論，什麼是現代化，現代化就是工業化，本書作者將資本的年代作者選定1848-1875年，1848年2月是《共產黨宣言》發表，其後四分之一世紀資本主義全球化蓬勃發展，當時的美國總統格蘭特樂觀的說：“當經濟、教育以及憑藉着電報和蒸汽機帶來的思想與物質的快速交流改變一切時，我敢相信，偉大的造物主正在準備把世界變成使用同一語言的單一國家。這是一個完美的成就，它將使陸海軍不再必要。”，這一切繁榮建立在移民擴張和全球貿易，當時美國1862年國會通過的《公地開墾法》凡在美國連續居住5年者滿21歲可以免費獲得160英畝（1英畝=6華畝）土地，居住滿6個月者就可以每英畝1.25美元購買土地。其後產生大量海盜式商人“強盜貴族”。美國的鐵路擴張，帶動了普魯士歐洲地區的工業化和移民潮，當時的全球化如同1991年世界，資本狂潮，但沒想到工業化造成的人員流動，社會協作帶來的民主化也帶來了民族的建立。“什麼民族特徵呢？當你說的語言別人一個字都聽不懂的時候。”，對所有激進的民族主義領導人來說，民族主義和民主是同一種力量。工業化要求的基礎教育，強化了本地語言，加強了民族性，經過三十年發展，隨着不可避免的生產過剩帶來的經濟危機，全球進入帝國主義的戰爭時代。

近期經常聽到一個觀點，現在的世界極像一戰前的世界，無不透露出擔心世界秩序的極端崩潰。二戰後，雅爾塔體系的確立，核彈的威懾，沒有爆發大規模的戰爭，當代中國人，更是承平大半個世紀，坐享了四十年的高速發展，我們希望進一步的和平與發展。 那麼，現在的世界像一戰前的世界嗎，回答這個問題，需要搞清楚一戰前的世界是怎麼樣的。艾瑞克.霍布斯鮑姆的三部曲《資本的年代》、《革命的年代》、《帝國的年代》是瞭解這一時期的絕佳讀物。把時間從1914年，向前拉66年，歐洲大革命後，這一時期的基本特徵是，資本主義全面、深度發展，發展中矛盾頻任，革命衝突，終局是帝國主義大戰，因此，最底層的動力，是資本。 1848年前的世界，實現了工業化的國家只有英國、比利時兩國，考慮到比利時的體量，因此可以說只有英國一國。經過大航海時代、蒸汽革命的長期醞釀，1848年開始，當今主要工業都開始迅速進入工業化，主要是西歐、北美、日本，其中的佼佼者是美國、德國、日本，三強的國力迅速提升，最終引爆了舊秩序，創造了新秩序。 在此期間，各方面都發生了劇變，城市化、農村解體、工人階級擴大、矛盾凸顯、民主塑造、現代意義的民族誕生，等等等等，這一切，多麼像現在中國發生的，中國的時間更短，消化難度更大，所幸現在世界的穩定性基礎強於十九世紀。 餘下繼續拜讀剩下的兩本。

很通俗的一本……農奴制度和資本主義積累之間的內在矛盾、無產階級革命的前置條件、主體問題、和結構性問題；原有統治者在新社會規則下進行的歸順妥協以保留自己原有的統治地位；新型大規模傳播媒介對民族國家和統一意識形態建立的推動。

#41@2020#資本的年代：1848-1875 十九世紀第三個25年，政治革命偃旗息鼓，工業革命昂首挺進。 鐵路、汽船、電報的廣泛應用，將資本主義的市場擴大到全球範圍；黃金大發現，在增加了貨幣供給，穩定金本位制度的同時，也創造了新的市場（加利福尼亞和澳大利亞）；傳統的行業管制、關稅壁壘及僱傭關係等方面也得到了極大的改善。 工業化增強國力，使普魯士在歐洲的影響力增加，而克里米亞戰爭與普法戰爭後，俄國與法國的影響力下降，大國結構出現變化。 而世界的另一邊，是作爲資本主義世界原材料基地與市場的“失敗者”們，祕魯出口海鳥糞和硝酸鹽，巴西是棉花和咖啡；印度被英國殖民者逐步“西化”；埃及爲資本主義世界提供棉花和小麥，並債臺高築；鴉片打開了中國的大門。 這一階段最重要的成果就是舊的土地制度被打破，農民從土地的隸屬關係中被解放出來，爲資本主義市場提供勞動力資源。 自由資本主義在這一階段經歷了繁榮、衰退、振興，最後進入崩潰與蕭條，走完了發展的黃金時期。

少年時總是書生意氣，想把自己認爲對的東西強加給這個世界，後來意識到自己既沒能力，也不再相信那些東西的長期正確性。就更加對世界的真實產生好奇，這幾年發生的事又讓我意識到，我對世界的認識是極其淺薄的。無論是從宏觀數據的洋洋大觀到個人生活的具體小事，從千絲萬縷之間找到的那些似是而非的因果關係，我開始對一切質疑。 於是在書海里求知求真，在與朋友的對談中構建更豐富具體的世界，在日常生活的細心觀察中跳出個人生命的侷限性......在這樣一個變幻莫測的時間點，這件事本身已經帶給我足夠的平靜和快樂。 在這樣心態下再回望本書，回想那幾十年民族的覺醒、階級的變化、資源的開發、技術的蓬勃、國家的趨之若鶩.....像是一場奇幻的旅途。如今，我們既可以就事論事，在大框架不變的情況下去討論小部分變化的可能性；也可以去暢想地理環境、產權制度、資本積累如何影響了一個國家的命運。 但對於個人命運更難得的是，在已成過去的歷史和即將到來的未來之間，有一個可以隨心所欲的此刻。

查看資本發展 縱覽世界 世界的發展變化多端 疫情發生這幾年 感覺時間被偷走了 很多的事情記憶模糊 但是能感覺世界在急速改變 現如今充斥各種新型領域科技智能、人口生育等話題 三十歲的我還在探索我自己的人生 歷史滾滾向前 每個人都是如此渺小啊 （自我感嘆）

像霍布斯鮑姆，能夠將19世紀的第三個25年寫得如此洋洋灑灑，將整個世界的特徵聯結在一起，真的很難，但是他搞定了。這本書較爲重要的描述是工人階級和資產階級的生活，馬克思的活動，美國日本德國的崛起，達爾文主義，物理化學和生物對人生活的改善等等，看似毫無聯繫，但是作者總結道：達爾文進化論將科學世界和人類世界有機的統一了。自此，歐洲各國很快地接受了這一觀點，並且樂觀的向前的改造世界佔據了主流的意識形態。毫無疑問，在1875，人們掌握的知識以及對世界的探索是前人所不曾擁有的，但是宗教和傳統式微，貧富差距不斷擴大，小農與工人生存在溫飽的邊緣都是帶來的新問題，未來總能解決問題嗎？

維特根斯坦說語言的邊界就是思想的邊界，所以作爲想象的共同體的國家構建，不可避免的需要建立在操同一語言的主體民族的基礎上，否則分離主義必將出現。 當法國大革命後各國構建官方語言和民族的時候，恐怕沒有想到這是阻礙歐洲統一最大的難題。 表音文字的最大缺點正在這裏，基本無法控制語言的分化。 再一次感謝秦始皇書同文的工作，否則以中國方言之多，想必根本不可能維持兩千多年的統一意識。 鮑姆在本書中又一次暴露態度，強烈的同情太平天國運動，作爲中國人我表示很無語哈哈哈。 本書中的資產階級還是很稚嫩的階段，尚未掌握現代國家的統治權，下一本帝國的年代再見。

比較容易理解和讀得下去的一本書