
梁遇春
本書分三輯,主要收錄了梁遇春的散文作品。
讀《梁遇春散文全編》 五四一代,散文成就極大。各種風格爭奇鬥豔,譬如魯迅的匕首投槍,周作人的苦茶隨筆,林語堂的幽默小品,何其芳的青春華美,沈從文的抒情散記,胡適的直白平易、郁達夫的深情凝練等等,百花齊放,蔚爲大觀。而承襲英國隨筆風的梁遇春,則以《淚與笑》與《春醪集》在文學史上留下大名。作者梁遇春27歲就因病去世,他是早逝的天才,所寫散文僅三十餘篇。不過他擅長譯事,所譯文藝作品凡十餘種。《梁遇春散文全編》除了收入《春醪集》與《淚與笑》之外,還蒐集了梁遇春的海外書話二十七篇以及他的全部譯文,附編“書札兩種”。梁遇春酷嗜英國文學,特別是十八、十九世紀的小品文,對蘭姆(Charles Lamb)尤其傾倒,曾翻譯多篇《英國小品文選》。他自己的創作也是清一色小品文,充滿英國風味,有蘭姆的遺風。《淚與笑》與《春醪集》可以稱得上是現代中國散文的奇異之作,深得英國小品文神髓,那種閒淡有味的隨筆真可謂是“此曲只應天上有”。從現在的眼光來看,梁遇春的作品依然無出其右,他的寫作風格在當代並無傳人,坊間許多的所謂的隨筆基本上是形似而神不似。也許那個時代已經一去不復返了。當時《中國評論週報》的編輯溫源寧在他著名的人物速寫集《不夠知己》裏說:“梁遇春著述不多,就是一部散文集和幾本翻譯作品而已。但是他的影響,仍然可以從當代作家某些傑出散文的懇摯親切的氣息和清新淡雅的筆調中辨認出來。”現代作家廢名說他“將有一樹好花開”,然而梁遇春年紀輕輕就走了。他是一個充分內省的人,耽於冥想,留戀過去。所以其散文偏向於心跡外露,議論橫生,寫着有中國情調的小品文。他的《“春朝”一刻值千金》,寫春天睡懶覺的兩個理由,幽默曠達,提倡無功利心的藝術追求。梁遇春對於讀書,有一句話深得我心。他說:“真真要讀書只好在牀上,爐旁,煙霧中,酒瓶邊,這才能領略出味道來。所以歷來真文豪都是愛逃學的。”不過這句話又不方便對那些上學的孩童們說,不然都去逃課,似乎亦是不妥。梁遇春喜歡寫“火”,對“火”有着一種獨特的迷戀。《吻火》、《觀火》、《救火夫》等篇目皆偏愛取火的意向,正如他給徐志摩悼文中所寫的那個吻火者一樣,是一位率性而爲的蹈火者。“三年前,在上海的時侯,有一天晚上,他拿着一根紙菸向一位朋友點燃的紙菸取火,他說道: kissing the fire,這句話真可以代表他對於人生的態度。......他卻肯親自吻着這團生龍活虎般的烈火,火光一照,化腐臭爲神奇,遍地開滿了春花,難怪他天天驚異着,難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似,希臘人的生活就是像他這樣吻着人生的火,歌唱出人生的神奇。這一回在半空中他對於人世的火焰作最後的一吻了。”——《吻火》。我以爲這是寫徐志摩最好的文章,沒有之一。梁遇春年輕,率性,充滿才氣,對生活有一種熱愛,寫起字來不拘一格。他以文字釀就的春醪,在人世間,化爲淚與笑。