血色要塞：普熱梅希爾之圍與歐洲浩劫的降臨

“哪怕只有一瞬間，想象一下你自己，穿着打有補丁的國民軍軍靴，在散開的隊伍裏獨自漫步，是一種多麼孤獨的經歷。天空一片死寂，沒有星星也沒有月亮。每個士兵都分開前進，這樣好減少傷亡。每個人都揹着十分沉重的包袱。大家都舉着刺刀向前走。所有步槍的子彈都被嚴令卸下了，軍官們認爲到達俄軍陣地的希望本身就十分渺茫，實在不能因意外走火而暴露行蹤。不熟悉地形，也沒人知道俄軍到底在哪兒，甚至不知道他們是不是正在監視着自己的一舉一動。” 以上這是一羣餓的面黃肌瘦已被圍城半年後的殘兵小隊被命令向俄軍的包圍圈突圍的畫面，不可謂不悲壯。 第一章的標題我並不太認爲應該叫做潰不成軍。因爲按照作者的描述來看，他自始至終就不算是“軍”。大部分士兵是有家小的中年人，有太多牽掛，沒有什麼訓練就被帶上了現場。士兵們用着過時的武器，駐守在過時且尚未竣工的防禦工事中。軍官們大多互相猜忌，總指揮康拉德自始至終只上過三次前線，剛愎自用紙上談兵，其鼓動宣戰的原因竟是爲了證明自己的男子氣概想要通過戰爭一躍成爲英雄從而和比自己年輕一半的情人廝守終生。 很喜歡這種以小見大的歷史著作，聚焦到一個事件或從一個人的視角去看那些我們耳熟能詳的歷史里程碑。這本書主要從奧匈帝國的視角講述了一羣沒有什麼戰鬥力的士兵滿懷思鄉之情不明就裏受命固守普熱梅希爾這個要塞的181天。最後一天，當投降已成定局，城內火光沖天，比交戰時更爲可怖，這是他們最後的倔強，不給入侵的德軍留任何一點物資補給。這座“血色要塞”在一戰期間由奧匈帝國領土被俄軍佔領後又被德軍解放，三次易主。而本書的一個支線正是不論由誰佔領這座多民族融合的要塞，反猶主義都是一個躲不開的議題，可以說是東歐反猶浪潮的開端。 另外，我看這本書看的是紙質版，這本書微讀上的電子版是沒有中間那30幅彩插的。主要內容是一些在普熱梅希爾裏面的生活、信件、城市鳥瞰圖、戰後亂象等。

作爲研究世界戰爭史從冷兵器時代向現代戰爭過渡，本書是奧匈帝國和沙俄的作戰少有的具體闡述，普熱梅西作爲一個橫斷面很有代表性反映了老牌帝國對於現代戰爭的笨拙，各種烏龍操作軍隊領導人業務和心理素質的低下讓人無語，尤其是手拿現代武器卻以古典軍事方法爲載體給人帶來的荒誕感是這場戰爭災難的突出表現，奧匈帝國的覆亡非出偶然，一個經濟貧血地域不廣的王國居然敢於挑戰沙俄這樣的龐然大物真不知從何而來的自信。

看標題以爲是一本技術流的戰史著作，讀來才發現並不是。書中固然有很多戰爭經過，但作者着墨最多的則是戰爭中各種瘋狂荒誕的行爲，特別是：一個本來很安靜的小城，很多民族在一起生活了很多年，彼此相安無事，然而一場戰爭打破了這一切。暴力，以及民族主義情結，似乎把人性中瘋狂的因子通通釋放出來，從而打開了潘多拉魔盒，小城就再也回不到過去的靜謐了。這，其實是二十世紀以來很多地方都上演過的劇本。

書不錯，翻譯很醜陋讓人覺得很出戏。斑疹傷寒被翻譯成了兩個病，“斑疹、傷寒”（誰能告訴我斑疹是什麼）；康拉德在大戰之前的調動翻譯得一塌糊塗；奧匈團長報告自己被俄軍炮擊時說自己被“30到40支槍一齊射擊”。一個連隊就不止40支槍了，被40支槍射擊有什麼好說的？是翻譯者不知道gun也可以指炮嗎？暫時看到這裏實在忍不住要吐槽這個，後面估計還有，硬着頭皮看吧。

聚焦一戰中俄奧戰爭中的一個縮影，關於普熱梅希爾的爭奪，再現一戰的殘酷和戰爭對普通人的改變，很真實。

——這些廢墟有力地證明了文明多麼脆弱，而生活在其中的人們從來沒有想到文明會如此突然、如此可怕地結束。 看書的過程中一直有個問題縈繞在我心頭，我在想人們爲什麼要戰鬥？爲了什麼戰鬥？逃兵是否可恥？不下戰場的人是否有資格點評逃兵的行徑？如果戰爭僅僅是爲了資源，又難以解釋那些餓着肚子還要爲國家賣命的士兵的選擇。如果是爲了榮譽，那麼承認喫敗仗守住自己的兵力又是否光榮？好多好多問題我覺得都無解，因爲戰爭一旦拉響，無論是何種性質的戰爭，對於普通人民都是一場災難，可是和平總是戰爭後的附贈品，我們享受着和平斥責着戰爭的不義，這是否矛盾呢？我又疑惑了。 讀後感的開頭引用了本書結尾的一段話，我覺得些許解釋了我的疑惑吧，我們用文明本身去衡量戰爭就註定無解，文明是多麼脆弱啊…… 從前只知道戰爭中對手對待本方手段的可怕，譴責侵略者對於原住民的傷害，但從沒有如此真實地感受到那些高層一拍腦袋作出的荒唐決策對於普通人的影響也是如此之大。本書辛辣地諷刺了戰事中的人性與文明，從本源上否認了戰爭，警醒着世人。總的來說，我認爲可讀性很強，是一本反戰的好書。

好書，對於東歐民族瞭解提供了很大幫助

20251114 描繪了普熱梅希爾要塞在一戰前期被俄國圍困的歷史事件

上下同欲者勝，以虞待不虞者勝，將能而君不御者勝。 淺顯的道理但很多人並不懂，士兵的生命對於掌權者來說只是一串數字，但對於一個家庭來講卻是全部，只有沒有經歷過戰爭的人才會叫囂着發動戰爭，現在的和平多麼寶貴。

翻譯質量挺良心的，這在現在的出版業蠻難得了 都說太陽底下無新事，現在的俄國獸兵不過是一百多年前灰色牲口的再現。這個恐怖的國度，在失去了曾經的文明力量壓制後，不斷地散發着野蠻的氣息