靜默有時，傾訴有時

文字開闔有度，自有發軔角度和力道。文思如雲出岫。另借風影智友的評語，文氣很盛。 但日常氣息強調太過，不免致氣場略顯局仄。亦會影響文字到達的邊界。 另對卡夫卡，作者評論“他不是死於肺病，而是被他自己分泌出來的絕望毒🙃死的”，深感震驚！不能苟同！ 而對海明威這位頗有爭議的明星作家，作者或許也摻入了她對海明威私生活的評判。本人作爲海明威作品愛好者，持保留意見！

美麗如斯，這一切都是文學帶來的，它一直如天邊最明亮的一個星辰，指引着願意追隨它的一羣人。作者自視爲文青，而非作家，因爲她覺得自己沒有進行創作，只是解讀，是個二手作者。不過僅僅是解讀也附着了作者完全不同的氣味，深深地滲透了她的氣息:獨立，靈巧，充滿張力。 作爲女性，我覺得此書的第一輯“她們”更值得關注，可以說女性作家作品的靈魂離不開愛情，而男性作家的作品則更多體現了他們與世界之間征服與被征服的關係。這是由每個人的性別意識決定的，在這個過程中，女性通過愛情（也包括同性之愛）中的得失認識自己，男性通過失敗成功之間的曲折迂迴來認清世界，不幸的是，女人很大程度上只是他們征服世界之後的“戰利品”。 作者爲此書賦予的基調，是一個文青看世界看生活的獨特角度——當一個人在意的是精神的豐富，會更能體會到與自然同處共生時生命的雀躍，更加減少對人羣和物質的依賴，享受獨處帶來的平靜與自由。如作者言:物質的清減，獨處的孤寂，都是我爲了得到自由而樂於支付的代價。 “想做那麼一隻大大的、孤行的，又很任性的動物，有自成一體的思想和價值觀，追求靈魂的獨立和自由，哪天對籠子和柵欄感覺不爽了，就招呼也不打地失蹤了。”做一個文青，是我們此生不悔的選擇。

可太好看了，就像進入作者的大腦聽她細說喜歡的作家，恍若進入她的文學世界。這書能成爲我的讀書線索。另外最後一問文竟然說到救助流浪貓，哎，不好意思我也正在有一搭沒一搭的守護我家東北角小區的那批小貓老貓們。

我自己沒有多少文學的根底，這本書如同很多堂的講座，讓我從別人的解讀和領悟中，獲得一些認知，作品及作者，甚至是趣事。

其實讀的是《因自由而美麗》，書庫裏沒有，代替記錄一下。黎戈的每本書都會看，她的閱讀範圍特別廣泛，對於文字的把控能力極強，內容綿密細膩，常常看一遍不過癮。

去年開始接觸新媒體寫作，我陸陸續續投稿了幾十篇，在自己的賬號上也已經發表了幾十篇書評。 有時覺得靈感枯竭，沒什麼可寫的，但是如果真正坐下來逼自己寫，卻還是能寫出一些碎碎唸的東西；有時候看完一本書後，又彷彿有千言萬語想說，思如泉湧。 這份心境很映襯黎戈的這本《靜默有時，傾訴有時》，人活着是需要向外表達的，但卻不是一味向外，有時也需要向內，讓自己靜默下來，讓自己模糊的視線變得清晰。 在前言中黎戈講到，這本書大部分內容寫於她的博客時代，那是一個自由又新奇的時代，普通人也開始書寫，也開始公開向外傾訴自己。 黎戈的文字讀起來特別舒服，讓人有種近在眼前的親切感。比如在前言中，她說到博客時代書寫文字的“野生感”，有時是那種心追不上手的感覺，就是想說的話太多，忙不迭地記錄也跟不上速度一樣；有時又有那種手追不上心的感覺，縱使內心千言萬語，但是一旦講述出來，可能就變了味，或者寫不出內心那份浩瀚和盛大。 我從小就喜歡讀書寫字，但直到30多歲的年紀，才起步上路，感覺要學的東西太多，想寫的東西也太多，有時真的不知該如何面對這份喜歡。 但是在讀黎戈這本讀書隨筆合集時，我發現這些溫暖明亮的文字，每一個字都照進了我心裏，點亮心裏那份對於文學，對於閱讀，對於寫作真正的熱愛。 如她評論尤瑟納爾：“18歲時，她打亂了自己世襲的貴族姓氏中的字母，把它們重新排列組合成一個叫‘尤瑟納爾的怪姓。’” 從這件事上，對於尤瑟納爾嚮往自由的精神可見一斑。後來她遠赴美國，和另一位女性在荒島上同住40年，彷彿那些曾經按部就班的生活，隨時隨地都能捨棄。 但她唯一舍不掉的，是自己對於文字，對於內心的傾訴慾望。她將自己周圍的人事物放進小說裏，代入不同的年代與背景，一寫就是60年。 很多的時候，人是需要將眼睛所看的、所經歷的事映照進內心的，而內心對於事物的反饋，則需要文字記錄下來。 就像在《靜默有時，傾訴有時》中，黎戈將自己對於伍爾夫、納博科夫、村上春樹、文藝復興時期等作家、藝術家的感受與看法，都記錄了下來。這些文字涓涓流淌，不僅滋潤了作者自己，更是滋潤了我這個渺小的、正在寫作路上攀爬的人。 在後記中，雖然已出版過多本暢銷書，但黎戈還是稱自己是一位文青，一個在讀書與寫作路上不斷走着的人，“我以爲：自己是幸運的。當我走在秋天的街道，不必急着去打卡，而是，走着走着，就能停下來，看看我最喜歡的樹枝張開枝葉、應在碧藍晴空上的樣子，我覺得，自己和它們一樣，因自由而美麗、而幸福。” 現在，也許已經到了野生創作n.0版本的年代，任何人只要想傾訴，都可以找到出口；而任何人想要靜默下來思考自己的內心，也有很多的機會。 慶幸遇到這本書，不僅在寫作路上照亮了我的內心，更是給了更多的啓發，對於學習名家、名作，以及思考與解讀，都是一本特別值得學習的範例。

終於看完了黎戈的另一本書《靜默有時，傾訴有時》。再一次被作者驚人的閱讀量和語言的構造力深深吸引。 全書更像是對經典的致敬，對大師的問候。正如當年的馬爾克斯之於海明威。1957年一個春雨的午後，馬爾克斯在巴黎的街頭，隔街對着對面的海明威深情的呼喊：Hello.masterlo!(你好，大師)今天在古老的東方，一個江淮河畔的女子，用她細膩的筆觸向那些用生命書寫的作者致敬！以東方式的女性視角！ 波伏娃：與自己和解的自由主義戰士 波伏娃用她的一生，解釋了“自由女性”這個詞的含義：不婚，拒絕中產婚姻中的僞善和滑稽戲；不育，組織支持墮胎的簽名；反戰，結交阿爾巴尼亞勞動黨。這樣一個女性在母親離世前完成對自我和親情的和解！就如同她在《越洋情書》裏所寫：我渴望見你一面，但請你記得我不會要求見你，這不是因爲驕傲，而是因爲唯有你也想見我的時候，我們的見面纔有意義。她用自己的一生與薩特結成智力聯盟，那種精英聯手的快感和自得一向是她的精神支柱。但是母親離世的那一刻，她完成了對自我和親情的和解！ 喬治桑：一個穿長褲的女人！ 對於喬治桑來說，長褲是一種姿態，更像是一個獨立宣言：生而爲人，我很享受！她一生只追隨自己的本性做事，散步，騎馬，穿男裝在田間睡午覺，自由選擇情人…“誰都別想拿狹隘的女性行爲拘泥住我” 麥卡勒斯：一個終身制的孩子！ 所謂終身制的孩子，就是像她這樣－被密密實實地保護和寵愛着，遠離責任機制；在物質或感情上總有源源不斷的補給。可是這個孩子呢，卻總是把自己想象成棄兒或流浪兒，她喜歡暗中享受那種被虐的快感，她把自己的內心分爲裏屋和外屋：外屋裏，被她的媽媽或丈夫，或被她才華的芬芳吸引來的“蜂與蝶”照顧得衣食無缺。她呢？則蹲在裏屋的牆角，咫尺之遙的家人就是天涯，她唯一可親近的玩伴是自己的黑色想象力。她用它在裏屋牆壁上塗抹着她的黑童話。童話裏住着駝背、大個子怪物，馬戲團裏纔會出現的畸形人······她像玩積木一樣把玩搭放着他們的命運。麥卡勒斯讓我想起著名的科幻小說家阿瑟克拉克的墓誌銘：我永遠都沒有長大，我永遠都不停止生長！所以成長是一生的追求！[愉快] 弗吉尼亞伍爾夫：一朵唯美的英格蘭百合 第一次知道她是因爲她的《一個自己的房間》：女人要寫作，首先要有很多錢，然後要有一個屬於自己的房間。她被譽爲英格蘭百合，這個意象特別適合她。乾淨，純粹，精神追求遠超過肉身！你看她擇偶時從不關心對方是否有肉體美，是否有物質背景，甚至性取向如何，卻一定要足以與她的智性匹配；像波伏瓦一樣，她背離並且鄙夷上流階層的生活方式，卻從來沒有淡化過骨子裏從屬於這個圈子的精英意識；5歲的時候她給姐姐寫信，“謝謝你對我仁慈的耐心”，她智性超高，但是生活力爲零。之所以有那麼多經典作品問世，多虧了她身邊的精神伴侶：倫納德！比如弗吉尼亞瘋病發作的時候，倫納德就得用自己的畜力去壓制她的；在她無恙的時候，這種畜力轉而成爲一種遠景式的呵護，保護着她在生活中的低能。爲此他搭上了他的青春、生育權、一根健全的神經。這一切，我想大於一個男人對妻室的愛意，它更是他對她文學天才的保護，對某種絕對事物的信仰這種純正的反犬儒氣質，纔是真正的布盧姆斯伯裏精神。這個熱愛閱讀的女人甚至把不能閱讀當成自殺的一個原因！她說：不能寫，毋寧死！直到1941年，她投水自殺，用死亡療法結束了自己的一生！ 在談到張愛玲時，她說：置衣情緒的疲勞是一個女人自我放棄的標誌！深以爲然！[呲牙] 瑪格麗特：美國精神的代言人！ 瑪格麗特—世界名著《飄》的作者。她不是一部愛情小說，它講述的更多的是力量，生命力，重建力，等等！郝思嘉是美國精神的形象代言人，南方傳奇的製造者。如同瑪格麗特一樣，她是一種精神和象徵，適時給美國民衆提供精神補給！所謂多情人不老，說的真是這種生命力極其旺盛的女性！ 居里夫人：一個特立獨行的女科學家 談到居里夫人的婚外緋聞，她說我們每個女人，都應該努力建設完善自己的生活，只有作爲一股獨立的人格力量，纔有資格去愛人，纔有能力去承擔愛的諸多後果，正數的或負數的，敗局或殘局。我對居里天人的景慕恰恰是在知道她的婚外戀花絮之後，這正說明她是一個感性和理性都非常發達的人，在這樣的人身上，我們纔可以看到意志力的強度、性格的強度、生命力的強度，就好像看女高音唱華彩的詠歎調一樣，發乎於肉身，收之於樂止，磅礴而出，戛然而止。洶湧的情感，被理性的壩攔住，在一己之私慾和社會生活秩序之間，走好這個平衡木，這種控制張弛的意志力，又何嘗不是一種壯美的人生境界？正如她在諾貝爾領獎會後的採訪中所說：獲獎是因爲我的科學成就，和我的私生活有什麼關係？ 伍爾夫說，一個女人應該有一間自己的房間，這間屋並不是在世界上的哪個角落，它是一個女人心裏的單間，是一顆完全屬於自己掌控的心，它可以關上門隔開家人，也可以打開窗和外界通氣；它可以交遊待客，但是它絕不留客。在這個單間裏，你可以動亦隨心，靜亦隨意，溫柔有時，暴烈有時，果敢有時，滯意有時，沸騰有時，決絕有時，靜默有時，傾訴有時。

“當你站在高處，你和世界之間，只有風，風以它柔軟的意志貼向你，你的腦海一片空白，毫無恐怖，風理解我的存在，同時我理解風，這真是美好的瞬間”

這是一本書評合集，作者博覽羣書，對她筆下的作家生平如數家珍，有自己獨到的見解，獨到的視角，語言表現力強，語調親切，閱讀過程如同和一個思維敏銳觸覺靈敏的讀者促膝而談，時時感到思想的火花被點燃的喜悅。

說到女性主義的她們，言論裏有主觀的偏頗，不太想看下去，有點失望。