
卡森·麥卡勒斯
《婚禮的成員》是麥卡勒斯最成熟的作品,上世紀50年代由她本人改編爲戲劇在百老匯連續上演501場,獲得巨大成功,成爲戲劇界的經典。 12歲的少女弗蘭琪一直被一種朦朧但強烈的不滿壓的喘不過氣來,她的夢想,就是參加哥哥的婚禮,和他們一起去度蜜月,遠走高飛,成爲他們中的一員。但是在這個少女的世界裏,“在那個青綠而瘋狂的夏季”,每一個孤獨的人都被深鎖在各自的內心空間,無法進行任何有意義的交流。到頭來她發現她與哥哥及新娘沒有任何關係,她還是孤獨一人……
寫透了十二歲少女弗蘭淇在四天裏的孤獨與掙扎。弗蘭淇的孤獨從開篇就撲面而來:個子躥得太快,被父親從臥室趕出來;假小子的模樣讓她在同齡人中格格不入,成了“惶惶然遊蕩的孤魂野鬼”。只有在悶熱的廚房裏,和黑人保姆貝麗尼斯、六歲的表弟約翰.享利日復一日重複着乏味的對話,她才能找到片刻安寧。婚禮成了弗蘭淇逃離小鎮的唯一希望,她堅信只要成爲哥哥婚禮的一員,就能跟着新婚夫婦去阿拉斯加、去冬山,徹底擺脫絕望的生活。她爲自己改名,換掉不合身的衣服,甚至對冷漠的父親都充滿了柔情,像抓住救命稻草一樣死死攥住這場不屬於自己的婚禮。她反覆改名,從“弗蘭淇”到“弗.簡茉莉”,試圖用名字錨定全新的身份;她給哥哥寄去不合時宜的禮物,只爲證明自己從未被遺忘;甚至在婚禮前偷偷算命,這種近乎偏執的堅持,道盡了青春期少年最深刻的困境:一邊想要成爲“別人”,一邊又找不到自己。小說最動人的轉折,是婚禮結束的瞬間,當哥哥的汽車絕塵而去,弗蘭淇終於明白,這場盛大的逃離從一開始就不屬於她。作者用約翰.亨利的猝死迫使她成長——當她看着表弟冰冷的身體,終於懂得,真正的歸屬從來不是逃離,而是接受那個不完美的自己。
⭐⭐⭐⭐ 這本我個人覺得挺值得一看的 唯一可能要避雷的,這個版本的譯者,在前面加了長達50頁的序😓 最主要讓我想到最近比較受探討的議題:女孩子長大之後就像蒲公英一樣散落在世界各地,很少有留在自己祖籍地的 但是男孩子會比起女孩子而言,有更大的概率擁有一羣同一祖籍地的好朋友,逢年過節可以互相拜訪 【以上言論只討論大概率】 就比如說我,當然也可能是我個人交友習慣和我哥的習慣不一樣,外加潮汕地區背景加持 我哥交朋友是比較不挑的,只要沒有犯底線性原則性的問題,他都可以長時間維繫一段關係 但我是一個容忍度特別低的人,只要有一件事情觸及到我的雷點,我就毫不猶豫斷聯 於是逢年過節,在老家的時候,我能夠約到一起出去玩的朋友只有一個,但其實她也是飄往外地的萬千女孩子中的一個 其他的朋友都是在大學認識,在不同的城市 我哥則每過年都要去固定的好幾家朋友家裏拜年 女性一生都在觸摸着一個很模糊的邊界 在當下,女性大部分時候處於相對客體的位置,很多我接觸的人會自我規訓而不自知 前幾天我哥去相親,約在一家我沒有去過的西餐廳 我當時跟我媽媽說,這家我還沒去過,哪天我也想去 我媽當時第一反應,等你以後,你的丈夫帶你去喫 我很莫名其妙,說,爲什麼要等一個莫須有的男人帶我去。我可以帶你去,我們兩個人一起去喫不可以嗎? 我的朋友,也面臨着大差不差的煩惱,甚至比我更嚴重一點 過年回家,她在高鐵站打電話給爸爸,問有空去接她回家不? 她爸爸回覆,他的車只會載他將來的女婿 我家這個界限沒有特別特別的明確,但我也始終覺得對於女性而言,家這個概念,它是一個有點排外的概念 在原生的家,大部分的父母對於女兒的態度是,到一定年紀會脫離這個家庭的成員;並且在某個虛擬的未來,可能會加入到的那個家庭,他們對於女性的態度是,一個沒有血緣關係,外來的,能綿延子嗣的客體 以往都在探尋的“我們”,這個概念也許會在我們這一代慢慢地淡化掉,“我”則會被越來越多地提起 就我而言,我的家庭是我的原生家庭,而不是某個尚未可知的,甚至壓根就不存在的,與我無血緣關係的家庭 我也慢慢在跟父母告知這一個人生態度 對我而言,“我”纔是需要修其一生追求的理想和概念
截止到現在,寫孤獨的作家,最喜歡馬爾克斯,現在又多了麥卡勒斯。 先讀的傷心咖啡館之歌,又讀的這本。感覺兩位女主有一些相似的地方,她們都在試圖“抓住”什麼,來抵抗孤獨,甚至有點橫衝直撞,不計後果。 以主人公小弗蘭琪爲中心展開的故事,其實剛開始有點像童書的感覺,不是幼稚,是很好玩有趣,有一些表達像童言無忌一樣,基本只有廚房和大街上兩個場景,作爲標題的婚禮其實匆匆帶過了。 喜歡廚房裏貝拉妮斯,小約翰亨利和弗蘭琪的談話,幾個年齡,閱歷,身份,性格都亂七八糟看起來絲毫沒什麼同頻可能得三個人,聊着天,打打鬧鬧,一喫飯喫一個下午…好喜歡這個氛圍。 但弗蘭琪覺得孤單,她總在害怕什麼總想屬於什麼小團體,她不被同齡人接受,發小一家搬走了,她沒有媽媽,爸爸是個一心撲在生意人的粗人,一個漂亮的女孩又將搶走她的哥哥… 最後她在婚禮上出洋相,被度蜜月的哥哥,拋下哭的一把鼻涕一把淚,晚上離家出走被揪了回來。 最後她還是找到了她想要的,她認識了新的朋友,她覺得她哪裏都好,她幸福了,所以她“原諒”了哥哥。雖然真的很好笑,但是對於小孩子,那可是頂正經的事呢。 父親要帶她一起搬家了,廚娘貝拉妮斯要再婚了,小約翰亨利死於腦膜炎。廚房三人組再也不復存在了,那些八月明明滅滅的陽光裏,讓人昏昏欲睡的廚房裏,無止境的談話,終於也結束了。 前面都輕鬆愉快,一到三個人說話的時候就讓我不住的發笑,貝拉妮斯的孩子氣,弗蘭琪的小大人的樣子,約翰亨利單純可愛懂事又滑稽的樣子…但最後的結尾的一章,又開始飛刀子了。😭 很喜歡貝拉妮斯這個角色,從她對兩個孩子講的話,知道她的情感經歷,在真愛第一任丈夫心病去世後,其實她一直沒有出來,不斷愛上身上有着他特質的人,相似的大拇指,相同的衣服…只可惜都是錯的人,甚至有一個差點殺了她。但她依然樂觀,開朗,細心照顧着身邊每一個人,她跟12歲的弗蘭琪和6歲的約翰亨利成了忘年交,特別是對弗蘭琪,她更是用自己的方式,把媽媽這個角色缺失的教育,間接的給了弗蘭琪,在她要犯錯的時候提醒,批評,在她傷心的時候溫柔安撫,在弗蘭琪有了同齡的新朋友的時候又帶着醋意默默退出,去跟她尊敬但不能讓她心跳的人結婚了。心跳一輩子一次就夠了,這次她一定嫁給了幸福吧。 故事的最後讓我想到了謝安琪的《喜帖街》,真的很喜歡這首歌,歪文的詞永遠不會讓人失望,這裏貼一下吧: 忘掉種過的花 重新的出發 放棄理想吧 別再看 塵封的喜帖 你正在要搬家 築得起 人應該接受 都有日倒下 其實沒有一種安穩快樂 永遠也不差 就似這一區 曾經稱得上美滿甲天下 但霎眼 全街的單位 快要住滿烏鴉 好景不會每日常在 天梯不可只往上爬 愛的人沒有一生一世嗎 大概不需要害怕 (忘掉愛過的他) 當初的喜帖金箔印着那位他 裱起婚紗照那道牆 及一切美麗舊年華 明日同步拆下 (忘掉有過的家) 小餐檯沙發雪櫃及兩份紅茶 溫馨的光境不過借出到期拿回嗎 等不到下一代 是嗎 忘掉砌過的沙 回憶的堡壘 剎那已倒下 面對這墳起的荒土 你註定學會瀟灑 階磚不會拒絕磨蝕 窗花不可幽禁落霞 有感情就會一生一世嗎 又再婉惜有用嗎 (忘掉愛過的他) 當初的喜帖金箔印着那位他 裱起婚紗照那道牆 及一切美麗舊年華 明日同步拆下 (忘掉有過的家) 小餐檯沙發雪櫃及兩份紅茶 溫馨的光境不過借出到期拿回嗎 終須會時辰到 別怕 請放下手裏那鎖匙 好嗎
在我們年輕的時候,我們會覺得自己的世界沒有幾個人能懂,但是在我們成長以後,我們會發現我們也不能懂當時的自己。那時候的年輕讓我們永遠都覺得孤獨,那些孤獨圍繞着我們,我們也會想要逃離,哪怕只是逃離當下這個地方就很好了。 弗蘭琪作爲一名12歲的少女,她就很想要逃離,而對於她來說,逃離的最快速的途徑就是參加哥哥的婚禮。在她的眼中,參加哥哥的婚禮意味着可以離開這個充滿壓力的地方,然後自己可以和他們一同度蜜月,從此遠走高飛。弗蘭琪甚至沒有過多去想象新娘的面孔,她在想象的更多的是在另一片體地生活的場景。 在那個熱烈的夏天,她肚子在門口晃盪,就像沒有腳的鳥無法停靠下來。我曾經也有過這樣的時候,感覺周圍沒有屬於我的容身之處,只有遠方在不停地召喚着我。可是我面對的生活只能存在於我的周圍,我一直都徘徊在通向未來的入口,卻找不到推開門的方法。我能夠嘗試的方法,只有自己消化自己的孤獨,我並沒有過多可以想象的遠方,除了考去更遠的地方。 可是弗蘭琪從得知了哥哥即將到來的婚禮開始,在她的想象中,婚禮就成爲了幫她推開大門的手段。即便每一個當下都度日如年,但是她仍舊想要打破束縛自己的規則,她想要去往另一個遠方。可是直到最後,她也沒有如願,她還是留在了這裏,也沒能存於那場婚禮,即便她曾經希望自己也能成爲婚禮的一員。 那個屬於十二歲夏天的夢想,就那樣支離破碎,然後風乾在那個夏天。就如同我們年少時候對自己抱有過的幻想,最後往往都會無疾而終,但是我們還是會沉浸在那些想象之中。可能是因爲生活的壓力過大,只有想象能夠給我們一絲慰藉,給我們幻想的未來的同時,也給我們奔向未來的勇氣。 也許我們就是這樣,永遠無法成爲別人生活中的一員,我們只能過好自己的生活,努力讓自己的人生充滿新的希望。即便孤獨充滿着我,我也要努力衝出迷霧,即便不能逃離,我也能找到與孤獨共處的方式。而我的生命不會永遠停留在一個夏天,我總會長大,找到屬於自己的人生,不再寄希望於別人的生活能夠解救我。
首先,原諒我不推薦這本書,因爲這本書的翻譯真的很讓人難受,水平忽高忽低,還有些地方翻譯的不夠準確、也不夠通暢,總之,一點都不“信達雅”;其次,這本書總感覺有點頭重腳輕的感覺,前面花了很長的篇幅描寫婚禮前的時光,寫的那麼詳盡、那麼沉悶,可是後面婚禮當天及之後的故事,又寫的那麼簡略,總感覺張力不夠;最後,我是能理解弗蘭琪這種十二歲時的煩悶、孤獨和衝動,這種感覺在我那個年紀也是時時縈繞我心,這一點,作者觀察的很細緻,也寫的很到位。總而言之,這本書只能說一般吧!如果換個好的翻譯,我可能會給個推薦。
這本書,是我前些年裝模作樣帶回家的一本書,想在假期期間讀,卻一直沒有翻開的一本書。終於在今年春節斷斷續續的看完了…… 看過這個作家的好幾本書,也聽過一些有關解讀這個作家的一些書評,卻依舊記不住這位29歲癱瘓,50歲去世,女作家的名字,到可以記住她的臉,她略帶憂鬱,有些嚴肅的眼。 翻開書,我在試圖融入一個12歲女孩的視角。暑假,生活百無聊賴,對哥哥的婚禮有無限嚮往,期盼通過哥哥的婚禮,過上一種全新的生活。 別人都有自己的我們,只有她沒有她的我們。可能很多人會覺得小女孩有點幼稚,想進入成年人的世界。可是,哪一個12歲的小孩,不覺得自己已經長大,可以像一個成年人一樣生活呢? 但不管女孩多麼早熟,她畢竟還是個12歲的小孩。她懂得了很多成人的知識,卻缺少成年人的經驗,和有些成年人永遠都不會有的智慧。 “瘋子會說正常人是瘋子。”而只有不成熟的人才會說孩子之是孩子。
喜歡麥卡勒斯。讀完全集裏最喜歡婚禮的成員,大概是因爲是關於12歲少女漫長憂懼的夏日渴望尋找到自己與世界的聯繫,叫囂着要逃離,企圖通過哥哥的婚禮和兩人一起離開小鎮,但卻在婚禮結束之後,認清現實,邁出去又收回的腳。 開篇就是青綠而瘋狂的夏天,在夏天讀真的太合適了。 每個人都有弗蘭琪的時候,望着周身的建築,看着周邊的人,是怎麼存在的,與我的聯繫是什麼樣的。青春期突然長出自我,面對這樣的自我,怎麼接受自己的存在。不顧一切想衝破現狀卻又茫然不知去處的矛盾又怎麼疏解。是隻能在中間態的焦灼中堅持那個莫名其妙的自我,模糊的自我。對意義事件的執念,將哥哥的婚禮作爲人生的轉折,幻想通過此逃離生活的虛無。語言與體驗的斷裂,說不出的怪,語言無法承載的感受。 “過去像是一個荒謬的夢,而未來尚未開始——但此刻,你突然能忍受這種懸而未決了。”
酷烈、荒殘、柔靜的夏季,在廚房的無聊漫長下午在消逝後卻顯得彌足珍貴,塗鴉被蓋住後才顯得美妙,那時幾乎可以嘗試一切,即便是錯亂的,非此不可的強烈表達欲,羨慕和希望綁定,青春的大腦可以嚮往大世界的一切,狂熱的幻想迎來註定的破滅,但年輕的生活總會有新的旅程。
翻譯得我都不知道自己在看什麼,真心勸退
一本很傷感的書,關於弗蘭奇12歲時青春期的變化。弗蘭奇有一個很離奇的想法:參與到哥哥和他新娘的婚禮,然後和他們一起再也不回來了。她每天困於平凡的日常,想要生活多一些刺激,有很多話想說,但是不知道如何表達。她有兩個最好的夥伴,8歲的堂弟約翰亨利和黑人女傭貝拉妮斯。他們一起在廚房裏度過了無數時光。 我最喜歡書中他們每個人幻想自己是上帝要創造的世界。約翰還太小了,他只能想象到創作出五彩斑斕的世界,沒有什麼邏輯。貝拉妮斯想着創造出一個平等沒有歧視的世界,沒有貧窮沒有痛苦。相愛的人能重逢。貝拉妮斯真的是一個很好的人,就像弗蘭奇的媽媽一樣。她雖然沒有多少文化,社會地位低下,但是她懂得人生的大智慧,不懂的事情就說不懂。 書中大部分時間都是描述平凡的日常,我和弗蘭奇一起期待婚禮的到來,到底會發生什麼事?期待的太久,婚禮卻是一筆帶過。發生了正常生活中應該發生的事兒。她不可能參與到婚禮中,成爲哥哥和妻子中的我們。接下來在12歲到13歲之間,貝拉妮斯的弟弟入獄8年,約翰也走了。這些事在十幾頁就交代完了。一切都發生的太快太荒誕,就像是假的一樣。弗蘭奇也要和貝拉妮斯分開了。 焦慮悲傷無所適從就是少女的青春期。