重訪邊城

對她的家史興趣缺缺，反而看了前面幾篇創作談後更喜歡《色戒》《相見歡》了。作者寫過的兩篇帶同性題材的短篇都很古典，《同學少年都不賤》像後期《小團圓》的風格，淡到極致，表達坦蕩，《相見歡》全文閒聊，一句忿忿的嫉妒袒露年輕時的愛戀，按作者自己說的，“我是實在嚮往傳統的白描手法——全靠一個人的對白動作與意見來表達個性與意向。”沒有凝視，沒有昇華，沒有強煽情，把每個人當人，就是隻當人，平等地共享人性幽曲處的人，好的好，糟的糟，立場、各種權力位差不是不重要，只是作者有更關心和好奇的內容。另外看祖父母的段落和邊境線士兵趕人去陰涼處的段落，她到底哪裏冷漠了？

光《對照記》一篇就已經夠引人入勝。我喜歡她說：“祖父母只靜靜躺在我的血液裏，等我死的時候再死一次”。但《惘然記》裏她說“小說是兩點間最短的距離”，也是妙哉妙哉！ 想來挺感慨，能在二十來歲再序《傳奇》時就說“出名要趁早呀”的張愛玲，到了晚期，寫的東西反而沒那麼驚世駭俗辛辣旖旎。很是平實有感染力。有時甚至有點自娛自樂的意味，頗有質樸清趣。 喜歡《惘然記》《對照記》《愛憎表》。特別是《對照記》和《愛憎表》，聯動讀起來尤其有趣～

這是我在微信讀書上完成閱讀的第340本兒書。也是下週讀書會的指定閱讀分享書目。 《重訪邊城》是張愛玲生平一部描寫臺灣的文章。1961年秋，張愛玲先到臺灣，再訪香港。這段遊記張愛玲於1963年寫成英文本 《A Return To The Frontier》，80年代又以中文重寫出版《重訪邊城》。臺灣和香港，在張愛玲眼中皆屬懸在大陸邊上的“邊城”，而與中國大陸一水之隔的臺灣又和同內地接壤的香港風格完全不同。透過張愛玲的犀利之筆，我們看到了現今臺灣早已忘卻的文化特質，以及舊時香港色香味俱全的市民生活。 《重訪邊城》收錄了大量反映張愛玲創作體會的作品，以及張愛玲寫作生涯中的自傳體圖文集《對照記》；並收錄新發現的散佚作品《把我包括在外》《惘然記前記》《草爐餅後記》《笑紋後記》幾篇文章。

推薦的幾篇： 《羊毛出在羊身上——談〈色，戒〉》——爲了理解（或至少不誤解）《色，戒》必讀的文章，可配合許子東文集02卷附錄四一起食用 《表姨細姨及其他》——談晚期轉向生活流敘事的心路歷程，一個作家不可能一成不變，儘管喜愛張氏早期風格的讀者不希望她變 《惘然記》——惘惘的三十年過去了，惘惘的蒼涼的氛圍 《續集自序》——“我仍舊繼續寫作” 《對照記——看老照相簿》——化名都去掉了的家族史 《重訪邊城》——“仍舊有那麼一剎那，我覺得種族的溫暖像潮水沖洗上來，最後一次在身上衝過” 《愛憎表》——很可惜是殘稿，不全 （更多閱讀隨筆、散文請關注公主號：船載清夢壓星河）

喜歡看這本書里正字音字形和討論穿衣色彩演變的部分，可以讓人心靈平靜…… 《編輯之癢》裏張愛玲寫道，編輯審稿時，把她用詞對的地方改錯，“不過是盡責的編者看着眼生就覺得不妥，也許禮貌地歸之於筆誤，徑予改正。在我卻是偶有佳句，得而復失，就像心口戳了一刀。明知一言既出，駟馬難追，何況白紙黑字，讀者先有了個印象，再辨正也晚了”。 “偶有佳句，得而復失”實在太過自謙，她天才般的寫作靈感是一方面，對細節的不懈追求更是另一方面，從遣句的謹慎嚴密和對《相見歡》中荀紹甫、伍太太的解釋可見一斑。 還有張愛玲說自己在衣食住行裏，更注重衣和食兩方面，哈哈哈很贊同她說炒菜是人類文明上小小里程碑式的發明，以及好難忘她在《愛》裏，寫一個農村出身的美婦人回憶年少悸動時，還能記得那是某個春天晚上，自己穿的是“一件月白的衫子”。 把衣服當作記憶點還蠻特別的！月白是淺藍色，再加上冷月下桃樹邊朦朧的淡粉色，一定會很美。 此外《重訪邊城》裏，張愛玲也有寫自己在香港街頭買到傳統土布的經歷，感覺可以從文字中感受到那份欣喜： 當時我沒想到這麼多，就只感到狂喜，第一次觸摸到歷史的質地——暖厚黏重，不像洋布爽脆——而又不像一件古董，微涼光滑的，無法在上面留下個人的痕跡；它自有它完整的恆古的存在，你沒份，愛撫它的時候也已經被拋棄了。而我這是收藏家在古畫上題字，只有更“後無來者”——衣料裁剪成衣服，就不能再屬於別人了。我拿着對着鏡子比來比去，像穿着一幅名畫一樣森森然，飄飄然。

這本文集因爲收錄了《對照記》而成爲我的最愛之一。 讀完《對照記》，最深的感受是張愛玲一種面對時間時的悵然與沉靜。十幾張舊照片，看似零散雜亂，卻像一塊塊記憶的碎片，拼湊出她生命的輪廓。那些後來被文學史反覆提及的重要人物和重大事件，在這篇文章中反而被淡化甚至隱去；取而代之的，是祖父母、姑姑、母親、炎櫻，以及那些構成她生命底色的人和事。她彷彿在告訴讀者，一個人的人生並不完全由轟轟烈烈的經歷構成，真正留下來的，往往是童年的記憶、親人的身影，以及歲月深處無法割捨的情感。 文章中最讓我動容的，是她對於時間的描寫。她寫道：“悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。”童年的時間總是緩慢而遼闊，一年彷彿有一生那麼長。然而隨着成長開始，生命的色調逐漸轉暗。“然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。”短短一句話，便概括了家庭的裂痕、時代的動盪以及成長過程中的孤獨與迷惘。 最耐人尋味的是她對於祖父母姻緣的回憶。她寫道：“滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足。”縱觀張愛玲的一生，無論是父母的婚姻還是自己的婚姻，都難言圓滿，而祖父母的愛情卻成爲她記憶中少數明亮而穩定的存在。她給予這段往事遠超比例的篇幅，不僅因爲那是家族歷史的一部分，更因爲那代表着她一生都在尋找卻從未真正擁有的情感歸宿。 隨着回憶繼續展開，時間也開始加速。“然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。”讀到這裏，不禁令人心頭一震。年輕時總覺得人生漫長，而當回首往事，卻發現一切都已成爲快速閃過的鏡頭。那些曾經鮮活的人與事，終究漸漸遠去，只剩下照片與記憶默默證明它們曾經存在過。 而全篇最精彩的一句，莫過於“一連串的蒙太奇，下接淡出”。張愛玲彷彿把自己的一生看成一部電影：童年的上海、青春時期的香港、漂泊的美國，以及一個個已經遠去的親人與故人，像鏡頭般快速閃現，最後緩緩淡出。銀幕漸暗，故事結束。 然而《對照記》並沒有停留在對往事的傷感之中。文章最後，張愛玲寫道：“其餘不足觀也已，但是我希望還有點值得一看的東西寫出來，能與讀者保持聯繫。”這句話尤其令人感動。此時的她早已是文學史上的傳奇人物，卻沒有回顧自己的成就，也沒有強調自己的影響，只是謙遜地表達了一個年老作家的心願：希望自己還能繼續寫作，希望還能與讀者保持聯繫。 因此，《對照記》像是一封寫給時間的告別信，留給讀者的不是懷舊，而是一種歷盡滄桑後的清醒與蒼涼。讀完之後，彷彿看到張愛玲獨自坐在燈下翻閱舊相冊，而我們也隨着她的目光，看見了一個時代的背影，以及每個人終將面對的時間。

其實還沒看但是。。無論如何wxds沒有大全集阻礙了我重讀zal的進度……！ “我答錯了，但是無論如何，我覺得另一個答案也不妥。我已經費盡心力，就也只好隨它去了。”張老師超絕親切的生命狀態hhhh 非要讓我選那就只能……必然是推薦啊！

沒法不推薦張愛玲的每一本書。昨天是世界讀書日，微信讀書的首頁推送寫了“文學帶我去上海外灘，帶我去香港維港”，這不正指的是張愛玲的小說麼！《重訪邊城》中恰好記述了張愛玲在離開大陸後若干年短暫到訪港臺的經歷最後一段印象深刻——“忽然空中飄來一縷屎臭，在黑暗中特別濃烈。不是倒馬桶，沒有刷馬桶的聲音。晚上也不是倒馬桶的時候。也不是有人在街上大便，露天較空曠，不會這樣熱呼呼的。那難道是店堂樓上住家的一掀開馬桶蓋，就有這麼臭？是真還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。我覺得是香港的臨去秋波，帶點安撫的意味，看在我憶舊的份上。在黑暗中我的嘴脣牽動着微笑起來，但是畢竟笑不出來，因爲疑心我跟香港訣別了。”即使是老破街區的下水道惡臭，都能被愛玲苦中作樂似的說成“安撫的秋波”，彷彿是香港在告訴她，不必留戀。香港是愛玲的第二故鄉了吧！小說裏背景太多是上海和香港。 最後纔讀的是《愛憎表》和《對照記》，有意放到了最後讀。這些記錄了愛玲生平點滴的作品，是她晚年的回憶錄，正如她在《對照記》最後引用的小詩所云“人老了大多是時間的俘虜”，人，只活那麼幾個瞬間，然後在剩下的時間裏，回憶那些瞬間。而她的這些回憶錄就有不少相似的內容，就像是午後坐在樓下曬太陽的老太太絮絮叨叨地講着尚且能回憶起的往昔。 （2026.04.24 未完）

張愛玲的所有散文，主人公都是張愛玲自己，這裏有她一生的經歷與感受。

張愛玲女士與汪曾祺先都是美食家。所不同的是，汪先生立足華夏，喫遍全國各地不同風味的美食，他又愛琢磨，親手實踐，他曾用尋常食材做出令人讚不絕口的美食。張女士則是跑遍世界各地品嚐美食而已。