撒哈拉的故事

說來也奇怪，我早就知道三毛，在中國那些閃光的女作家裏，她的名字總是被提起。上高中時就已領略過張愛玲的冷冽，蕭紅的痛切，卻獨獨繞過了三毛。但即使在青春期錯過了三毛，長大後再和她的文字相遇，還是會爲這樣自由熱情有趣的靈魂而感動。 開頭是明亮的，亮得晃眼。她和荷西像是闖進沙漠的兩個孩子，把一無所有的日子過成一場大冒險。棺材板做成傢俱，舊輪胎當作沙發，那些窘迫的、荒誕的細節，在她筆下全是生機勃勃的趣味。在她的筆下，自由或許不是去多遠的地方，而是能不能在眼前的一無所有裏，變出一個小小的、完整的世界來。那時她看沙漠，看鄰居，都帶着天真的熱情，彷彿一切都是新奇而可愛的。 但讀一半，天色不知什麼時候就暗下來了。那明亮還在，卻變成了一種很沉的東西。鄰居們無止境的索取，或許三毛能接受，確實在令我感到厭煩，帶着一種文化的、生存的、令人疲憊的重量把人拖回現實。她贈醫施藥，但善意常常像落在沙地上的水，瞬間就沒了痕跡。你開始感到，那起初的熱情裏，其實帶着一種外來者的距離。她是個闖入者，無論她多麼努力地融入，那道透明的牆始終在那裏。 最難忘的，是那些沉默的人。啞奴，那個連自己的身體都不屬於自己的人，卻用他僅有的方式保存着人的尊嚴。他接過毯子時那雙眼睛，和他最後被帶走時回頭的那一望，是全書最沉默也最響亮的段落。還有沙伊達，那個因爲愛情而被同胞處死的女子。她的死，像一把冰冷的沙，塞進每個讀者的喉嚨。三毛寫這些的時候，筆是穩的，但你能感到那支筆在紙上劃出的顫抖。她不再只是一個浪漫故事的講述者，她成了一個見證者。她見證了美好，也見證了美好如何被摧毀。 在這本書裏我看到了，一個人，如何走進一個完全不同的世界，起初帶着好奇和熱情，後來撞上堅硬而無解的牆。她寫那些可愛的、可氣的、可憐的人，寫他們的愚昧與高貴，寫他們的殘忍與犧牲。她不假裝理解一切，不假裝能解決什麼。她只是看見了，然後無法轉過頭去，假裝沒看見。她帶着一顆永不死心的、近乎天真的心，去問，去愛，去做事，也去承受這份“看見”所帶來的全部重量。

🍃🐫當我聽說三毛的時候，我還是一個小姑娘；當我真正的讀三毛的作品時，我已經是一個成年人。爲了瞭解這本書，最近看了許多有關三毛的視頻，彷彿我也穿越到撒哈拉，瞭解到撒哈拉的異域風情，感受到了現實的真善美，如此浪漫，如此簡單，又如此這般夢幻。 🍃🐫三毛和荷西身上有一種對生活的積極樂觀的態度，一個風向，一個火象，冥冥之中有着很大的吸引力。當我讀時，也是覺得非常舒服和有趣。好的伴侶時常是相互陪伴和鼓勵，他們十分契合，有一種說走就走的灑脫與自信。 🍃🐫看書時，許多有趣的故事在自己腦海中形成了一幅幅生動的畫面，天馬行空的想象，如清泉溪流流淌在腦海中，彷彿我自作主張的爲他們創造了一個我想象的撒哈拉。當看完短視頻以後，想象的場景與我心中想象千差萬別。 🍃🐫這不禁讓我覺得一個人的生活態度真的能決定很多事情。即使艱苦，即使困難，要覺得生活是美好的，世界就是美好的。這種生活狀態，這種生活態度，我相信在撒哈拉的日子，她是幸福的。 🍃🐫反觀自己，趁着年輕，多出去走走吧，看看風景，嚐嚐美食，當年老時，回想曾經走過的路，這輩子不負此行吶。

我從未想過《撒哈拉的故事》會如此吸引我，也許吸引我的不是撒哈拉，而是三毛筆下那些能勾勒出一幅幅美麗畫卷的的細膩文字。三毛，本名‌陳懋平‌，後改名爲‌陳平‌，中國臺灣女作家。《撒哈拉拉的故事》在書架上躺了好久，也曾聽過好多次，直到上個月纔打開正式閱讀。 本書開篇沒有長長的序，直入主題的《結婚記》介紹了三毛和荷西在撒哈拉定居的過程。多個幽默或扣人心絃的故事記錄了三毛同荷西在撒哈拉生活的點點滴滴，每一章的標題都簡短有力，很有吸引力，甚至你可以隨機翻開一篇看下去，每個故事都很有意思。好笑的是，本應是撒哈客人的三毛和荷西兩人在本地並沒有受到撒哈拉威人（當地的居民）的特別關照（除了軍團的人以外）。反而呢，三毛給他們帶來了許多幫助，不過似乎也能理解，在北非這個漫天風沙、終年高溫、極其缺水的熱帶沙漠氣候地區，隨便一種極端天氣都能要了人的命，發展更是不易，艱難的人也是不在少數。令我佩服的是三毛對於無理索取的“惡鄰”，依舊保持心態平和且大方善良，大概是內心不忍傷害他們的驕傲吧。 其中，印象最深的一個故事是《哭泣的駱駝》。戰亂年代的愛情，十有九悲。這篇中的醫院助產士沙伊達和游擊隊領袖巴西里的愛情也不例外，因爲宗教和安全問題他們只能私下見面，他們的關係也不能公之於衆，難上加難的是見上一面，更讓人痛恨的是那些敢做不敢當的人把殺害巴西里的原因怪在沙伊達身上，並以此爲藉口用最可恨的方式羞辱她，善良的爲何是此下場?周圍仍是看客，更像是看一場“好戲”，都是因爲他們內心的醜陋和嫉妒早已無處安放。讀到最後，我才知道原來撒哈拉的底色是悲涼，哭泣的不只是駱駝，也是成千上萬個無辜的人……個人的力量太小，需要覺醒的是民族。 謝謝三毛，帶我走進了你眼中真實的撒哈拉! 附三毛的的作品:《雨季不再來》 (1976) 《撒哈拉的故事》 (1976) 《稻草人手記》 (1977) 《哭泣的駱駝》 (1977) 《溫柔的夜》 (1979) 《夢裏花落知多少》 (1981) 《萬水千山走遍》 (1982) 《送你一匹馬》 (1983) 《我的寶貝》 (1987) 《滾滾紅塵》 (1990) 《親愛的三毛》 (1991)

於黃沙之上，種生活繁花——讀《撒哈拉的故事》有感 提起撒哈拉，多數人腦海中浮現的是漫天黃沙、荒蕪孤寂，是寸草不生的生命禁區。可在三毛的筆下，這片貧瘠的沙漠，卻開出了最熱烈、最溫柔的生活之花。《撒哈拉的故事》從來不是一場浪漫的異域遊記，而是一個女子奔赴熱愛、直面生活，在荒蕪之地書寫愛與自由的生命史詩，翻開書頁，便被那份滾燙的生命力與純粹的靈魂深深打動。 三毛與荷西奔赴撒哈拉的初衷，源於她對這片沙漠莫名的執念，是心底對遠方、對自由的極致嚮往。彼時的西屬撒哈拉，物資匱乏、環境惡劣，沒有現代都市的便捷繁華，只有風沙肆虐、習俗迥異，連最基本的衣食住行都充滿挑戰。可三毛從未被困境擊退，反而用滿腔熱愛，把一地雞毛的日子過成了詩。《白手成家》裏，她和荷西親手打造簡陋的小屋，撿來廢棄的材料裝飾家園，用匠心把破舊的居所變成沙漠中最溫馨的港灣；《沙漠中的飯店》裏，她變着法子用簡單食材做出家常美味，把平淡的三餐釀成專屬的浪漫，哪怕生活清貧，也始終保有對生活的儀式感。 這份浪漫，從來不是不食人間煙火的空想，而是紮根現實的樂觀與堅韌。沙漠裏有諸多不便，有鄰里間瑣碎的糾紛，有文化差異帶來的碰撞，有生存本身的艱難，但三毛始終以溫柔且通透的目光看待一切。她不抱怨、不妥協，在風沙中堅守內心的澄澈，在清貧中守護精神的豐盈，用自己的方式，把艱苦的歲月揉進溫柔的時光裏，讓每一個平凡的日子都閃閃發光。她用行動告訴世人，生活的美好從不在於環境的優越，而在於擁有一顆熱愛生活、永不敷衍的心。 書中最動人的，不只是沙漠生活的詩意，更是三毛筆下流淌的人性溫度與悲憫情懷。她用細膩的筆觸，記錄下身邊一個個鮮活的普通人：天真卻被命運裹挾的娃娃新娘姑卡，善良隱忍、身處底層卻不失尊嚴的啞奴，忠誠勇敢、讓人動容的沙巴軍曹，還有那些小氣卻又淳樸的沙漠鄰居。她不刻意美化苦難，也不居高臨下地審視異域文化，而是以平等的視角，貼近他們的生活，感受他們的喜怒哀樂，記錄下落後習俗下的無奈、戰爭陰影下的傷痛，以及底層人民骨子裏的善良與堅韌。 她的文字裏，有對不公命運的嘆息，有對愚昧陋習的反思，更有對每一個生命的尊重與共情。沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，只是平淡地訴說所見所聞、所思所感，卻讓讀者在字裏行間，讀懂人性的複雜與純粹，感受到跨越種族與地域的善意與溫暖。這種根植於內心的善良，讓這本記錄沙漠生活的書，擁有了直擊人心的力量，也讓撒哈拉不再只是一片地理上的沙漠，更成爲了承載人性光輝的精神之地。 而三毛與荷西的愛情，更是這本書中最溫暖的光。他們的愛情，沒有轟轟烈烈的誓言，沒有奢華浪漫的排場，只有細水長流的陪伴、惺惺相惜的懂得。荷西懂她對沙漠的執念，義無反顧陪她奔赴遠方；她懂荷西的深情，在清貧歲月裏與他相守相依。他們一起面對生活的艱難，一起分享點滴的快樂，在荒蕪的沙漠裏，彼此成爲對方最堅實的依靠。這份愛情，紮根於柴米油鹽的瑣碎，昇華於靈魂的契合，純粹、真摯且堅定，在艱苦的環境中愈發珍貴，讓讀者相信，愛能抵禦世間所有的風霜。 讀完《撒哈拉的故事》，終於明白爲何這本書歷經數十年依舊打動無數人。它寫的是沙漠的故事，更是關於生活、愛情、自由與生命的答案。三毛用自己的人生經歷告訴我們，自由從來不是逃避現實，而是敢於奔赴心中熱愛，直面生活的所有考驗；幸福從來不是擁有富足的物質，而是擁有感知美好、創造美好的能力；生命的意義，從來不在於身處何方，而在於以怎樣的姿態活過。 在這個快節奏、充滿焦慮的時代，我們總在追逐遠方，卻常常忽略了當下的美好；總在抱怨生活的不如意，卻忘了用心經營平凡的日常。而三毛在撒哈拉沙漠裏的生活，如同一束光，照亮我們內心的浮躁與迷茫。她教會我們，無論身處何種境遇，都要保有對生活的熱愛，對世界的好奇，對他人的善意；哪怕身處荒蕪，也要心懷詩意，以熱愛爲壤，以勇氣爲種，在自己的世界裏，種出滿徑繁花。 合上書頁，撒哈拉的風沙彷彿依舊在耳畔吹拂，那個勇敢、溫柔、自由的三毛，永遠留在了這片沙漠裏，也留在了每一個讀者的心中。她的文字，她的生活態度，始終在提醒着我們：勇敢去愛，熱烈去活，用心對待每一個日子，哪怕身處絕境，也能活出屬於自己的浪漫與精彩。✨✨✨

三毛用本書刻寫生命在荒蕪中的蓬勃。 書中字字如駝鈴撞心，她寫用棺材板做傢俱、拾荒裝點小屋，在黃沙漫卷中把日子過成詩，道出 “精神的豐盈能對抗物質的荒蕪” 。 她記錄撒哈拉威人的婚俗，十歲女孩被迫成婚，婚禮是公開的暴力掠奪，卻以平視目光書寫，不施憐憫亦不居高批判。這種 “蹲下來看世界的視角”，纔是對文明差異最悍勇的尊重 。 書中更藏着她與丈夫荷西的共生哲學，婚前堅持“我行我素”，荷西卻回應：“失去你的個性，我何必娶你？” 二人在物資匱乏中，用理解與幽默煨煮生活。當三毛突發奇想駕車夜闖沙漠，荷西提燈相隨；她爲鄰人治病反被索要藥瓶，他笑罵“你比沙漠還瘋”，愛是容得下彼此孤勇的土壤。 彼時70年代的臺灣，女性仍困於相夫教子的桎梏。三毛卻以撒哈拉爲鏡，照見另一種活法，剝除世俗標籤，人才能像駱駝刺般在命運旱地裏紮下深根。 全書無一句口號，卻用半袋麥粉換來的水煙瓶、用沙暴天搶救的羊皮鼓，砸碎了時代對女性的想象枷鎖。 自由，是在任何角落都不折斷自己的脊樑。三毛用撒哈拉的沙粒，爲所有渴望呼吸的靈魂磨了扇窗。

《撒哈拉的故事》：我承認她活得自由，但我不喜歡她寫出來的自由 三毛真正吸引人的，或許是她的人生，而不是她的文字。她確實去了撒哈拉，也確實選擇了一種與常人不同的生活，但這種“自由”到了文字裏，卻總讓我覺得有些用力。很多故事並不是單純地在描述生活，而像是在不斷完成對“三毛”這個人物形象的塑造：這裏體現她的灑脫，那裏體現她的善良，再通過旁人的驚訝、讚歎和誇張反應，反過來證明她的生活有多特別。比如寫自己佈置房子時，對朋友反應的描寫就讓我明顯感覺到，她似乎需要藉助他人的反應來證明自己把生活過得很好。 更讓我不太喜歡的是她的文筆。文字本身並沒有特別出色，基本是平鋪直敘，偶爾夾雜一些幽默和調侃，卻總有一種刻意營造出來的鬆弛感。真正鬆弛的文字是不需要反覆告訴讀者“我很灑脫”的，可三毛的許多故事恰恰讓我感到，她一直在向讀者展示自己的灑脫、善良、有趣和與衆不同。於是所謂的“生活感”也被削弱了——我看到的並不是未經修飾的生活，而是一個經過挑選、加工和包裝之後的生活。 所以我並不懷疑三毛這個人的行動力，也不否認她的人生經歷本身很有傳奇色彩。但當我把“三毛這個人”和“三毛的文字”分開以後，反而發現後者並沒有想象中那麼好。《撒哈拉的故事》對我而言，更像是一部成功塑造了作者個人形象的作品，而不是一部真正讓我覺得文字漂亮、生活真實的散文集。她當然可以這樣生活，但我始終沒有被她的文字說服。

原來荷西之後出軌過，三毛還原諒了他，並表示可以接納那名女子，三人或可以一起生活。 於是有人說，他們在沙漠中的房子本來就又小又破，衛生條件極差，那裏的人文明程度也不高，荷西也只是再普通不過的一個西班牙男人。撒哈拉的生活不過是被三毛美化的幻夢。“最善於表達的人也最愛說謊”一個尖銳的網友評論。 我的心情跟着評論起伏。 昨晚我還在做沙漠中身陷泥沼驚險獲救的夢，素人漁夫與我在無人的海灘捕魚的夢。現在我怎麼繼續做這些夢呢？網友的話有時太過貼切“糖裏原來是玻璃渣” 那麼，苦苦等待漫長手續後即刻成婚的決絕算什麼？命懸一線生死相依的沼澤之夜算什麼？那輛車那座房子那羣撒哈拉威人和那片沙漠從此都該蒙上灰黃的塵土色嗎？親愛的、可愛的、我喜歡的三毛，你是否也曾像我一樣想過呢？ 我也開始想，荷西出軌事實是真，那麼撒哈拉的故事到底是真是假呢？ 錢鍾書的《圍城》出版，讀者朋友開始臆想文中主人公是否就是錢鍾書本人原型，《那不勒斯四部曲》大火，作者隱姓埋名，不願露臉，廣大讀者朋友更是做起了私家偵探，想方設法找出真人。 爲什麼讀者們包括我熱衷於求證故事的真僞呢？我問自己。我希望是什麼樣？ 我希望是真，故事的真實性暗含着實踐的可行性，那麼如果我也想像三毛一樣浪漫、自由、堅韌和樂觀，有一天我也可以體驗書中描寫的絢爛的、熾熱的、充沛的情感。 可如果故事是假呢？我會質疑書中大膽而危險的舉動，原來它並不全面，可能不像想象中的那樣好。然後呢？然後感慨原來真的不存在純粹的質樸的愛情、浪漫的流浪、冒險地生活在異國他鄉？然後再也不翻開這“滿篇謊話”的書，氣急敗壞地跑到網上激情發帖，抒發對愛情的悲觀，並鄙夷三毛的戀愛腦？ 所以推導下來，故事的真假還左右了我的價值觀？如果是假的話我不僅什麼也沒學到，還多了一身怨氣？ 如果每一本書都是這樣去讀，眼中只有真假，聽到一點風吹草動，就將書的文字帶給我心靈的震撼、人格的完善全盤否定，那麼最終我不就變回原來的自己了嗎？甚至在有些觀念上還是加強版。書不再是啓迪心智的工具，而是固化偏見的堡壘。 但是如果我只關注故事情節帶給我高漲的情緒、不可自拔的幻想，不去關注故事的真假，我會不會像堂吉訶德或者包法利夫人一樣，在虛幻的自我感動和想象中度過一生？ 這個問題十分困擾我。 而且拋開這個問題不談，我們又真的能夠知道故事的真假嗎？ 荷西出軌了這個故事就是假的嗎？荷西就是被美化的嗎？可是難道不同時期的人就一定是同一個體同一性格嗎？出軌的荷西和撒哈拉里的荷西是同一個心靈嗎？我只知道大學的我和高中的我心智上已經是完全不同的人了。 有人說作者對細節觀察敏銳，對小事很敏感，肯定很缺愛，所以帶着作者情緒的、想象的故事肯定扭曲了現實。觀察細緻、對情緒感知能力強就是因爲缺愛嗎？善於觀察難道不是一種智慧嗎？感知情緒能力強不是出於善良嗎？如果帶有個人情緒的敘述就是扭曲了現實，那什麼纔是現實？我所理解的、敘述的現實裏難道沒有我的臆想和延伸嗎？ 又有觀點說撒哈拉故事沒寫全，三毛沒有寫出撒哈拉生活的全貌，只讓我們看到她美好幻想的一面，所以故事是不可靠的。可是沒有寫下的，即使存在，但是是被遺忘的，被忽略的，過於私人的，微不足道的。而寫下的，是精挑細選的，被珍視的，不願忘記的，最想傳達的。 有的讀者看過荷西與三毛的合照，拜訪了撒哈拉的房子，去了那片廣袤的沙漠，發現與想象相去甚遠。我也終於想通，閱讀一本書，是走進作者的精神世界。書中呈現的生活圖景是作者內心看到的，讀者內心感受的和真正的事實以一定比例混合而成的。當我自己隻身深入荒漠，肉眼凝視荷西的舊照，失去三毛的視角，我可能看到的真的只是漫無邊際的黃沙和嚴肅普通的西班牙男人。我不應該大失所望，而應該感謝三毛，將她的熱情、灑脫、浪漫、有趣暫時通過文字借給了我，讓我看到無法用自己的眼睛看到的東西，那是她眼中事物的靈魂。 總有人覺得是假，總有人願意相信是真。上面的觀點也可能被一一反駁。但暫且不再深入去想了吧。我願意相信這個故事爲真，哪怕這會冒着風險，做一場堂吉訶德式的幻夢。

未識三毛，先聞其書。 從《雨季不再來》到《夢裏花落知多少》 從《撒哈拉的故事》到《親愛的三毛》 這個神奇的女子和一生不會忘記的名字，就這樣刻在心頭。 她活成了多少人心中的樣子啊，又酷又颯又瀟灑又自由，還有一顆對生活滿懷熱情的心和一個世界上最浪漫的愛人荷西。 我們平凡人終其一生，可能都遇不到一個像三毛/荷西這樣一個契合的靈魂。 我們有着三毛荷西這樣的嚮往，卻往往苦於找不到這樣陪伴一生的人。 於是三毛就這樣留在了心中，多少次被焦慮填滿的時候，順手抓起來看的書一定是三毛，她給了我多少光和希望。 第一次讀這本書，心中充滿對那片“大漠孤煙直，長河落日圓”的沙漠的好奇，以及對這個僅憑一張照片就決定前往沙漠定居的三毛的佩服。 如今再讀，卻被書中那些不可思議的細節和密密麻麻的寂寞感動。 三毛曾經說過： 生命的過程，無論是陽春白雪，還是青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味，纔不枉來走這麼一遭啊！ 愛憎分明的三毛，跟所有談得來的人交朋友，這些人包括地主、奴隸、軍人、警察、普通的撒哈拉威人、妓女和小偷等等。她甚至覺得自己並不比那些關在監獄裏的人高尚多少。 🌵一、《白手起家》 在《白手起家》這一篇，三毛向我們展示了她剛到沙漠的時候，是如何將一個甚至比“家徒四壁”還要悽慘的房子，改造成“全沙漠最美的家”。 她對生活的熱愛，代表着對待生活的態度，面對當下物質匱乏的沙漠生活，她細膩而不乏味，她激情而不浪蕩，她灑脫而不悲哀，她勇敢而不冒進。 🌵🌵二、《沙漠中的飯店》 在《沙漠中的飯店》這一篇中，三毛憑藉着自己的智慧，將母親郵寄過去的食材各種創新，最終端上桌子的是“螞蟻上樹”、“粉絲煮雞湯”、以及被荷西誤認爲是複寫紙做的“紫菜包飯”，被荷西上司誤以爲是“筍片炒冬菇”的“小黃瓜炒冬菇”。 每一個菜都凝結着三毛的生活智慧，以及三毛、荷西生活的點點滴滴，就只是喫飯一件事兒，別的夫妻可能會爲“你洗碗我做飯”這樣的問題大吵一架，在三毛荷西的生活裏卻是如此有愛的畫面，一邊打打鬧鬧、一邊認真生活，有趣至極。 🌵🌵🌵三《啞奴》 在《啞奴》篇章中，三毛眼裏滿是善良和愛意，她甚至和這個身份卑下的啞奴成爲了好朋友，他們有相似的靈魂，有共同的迴響，就在看到啞奴被賣的這個情節，我的心和三毛一起痛了。 爲什麼善良、嚮往自由的啞奴會如此命運多舛，會被賣到別的地方從此妻離子散無家可歸？ 儘管“沒有眼淚”，也“沒有慟哭”，卻能明顯體會到三毛揪心的疼痛和絕望。 🌵🌵🌵🌵四、原來你是這樣的三毛 三毛是這樣的三毛。 她有着悲劇的眼睛、喜劇的嘴。 她用看上去平和的筆觸向人們一點點展示她內心的疼痛、生活的艱辛、生活的浪漫、平凡人在人間無助的掙扎、對生命的感悟。 她的作品裏飽含深情和淚水。 她的作品由內而外地浸染着悲劇的美感。 📖📖📖三毛語錄❤️❤️❤️: 1、讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以爲許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質裏，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裏。 ——三毛《送你一匹馬》 2、刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有他的時間。 ——三毛《談心》 3、生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味，纔不枉來走這麼一遭！ ——三毛《撒哈拉的故事》 4、如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢。 一半在土裏安詳，一半在風裏飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光， 非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。 ——三毛《說給自己聽》 5、或許，我們終究會有那麼一天：牽着別人的手，遺忘曾經的他。 ——三毛《雨季不再來》 6、人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的價值。 ——三毛《撒哈拉的故事》 7、我顛倒了整個世界，只爲擺正你的倒影。——三毛語錄 8、走的突然，我們來不及告別。這樣也好，我們永遠不會告別。 ——三毛《我的寶貝》 9、一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強，心若沒有棲息的地方，到哪裏都是流浪。 ——三毛語錄 10、上天不給我的，無論我十指怎樣緊扣，仍然走漏；給我的，無論過去我怎麼失手，都會擁有。 ——三毛語錄 🌵🌵🌵🌵🌵三毛作品發表順序： 1．《撒哈拉的故事》 1976年5月初版 2．《雨季不再來》 1976年7月初版 3．《稻草人手記》 1977年6月初版 4．《哭泣的駱駝》 1977年8月初版 5．《溫柔的夜》 1979年2月初版 6．《娃娃看天下（一）》 1980年2月初版 （譯作） 7．《娃娃看天下（二）》 1980年2月初版 （譯作） 8．《背影》 1981年8月初版 9．《夢裏花落知多少》 1981年8月初版 10．《萬水千山走遍》 1982年5月初版 11．《蘭嶼之歌》 1982年6月初版 （譯作） 12．《送你一匹馬》 1983年7月初版 13．《清泉故事》 1984年3月初版 14．《傾城》 1985年3月初版 15．《談心》 1985年3月初版 16．《隨想》 1985年3月初版 17．《剎那時光》 1986年1月初版 （譯作） 18．《三毛說書》 1987年3月初版 （有聲書） 19．《我的寶貝》 1987年7月初版 20．《流星雨》 1987年7月初版 （有聲書） 21．《鬧學記》 1988年7月初版 22．《閱讀大地》 1989年7月初版 （有聲書） 23．《滾滾紅塵》 1992年12月初版 （電影原著劇本） 24．《親愛的三毛》 1991年5月初版

你可能沒有讀過三毛，但你一定知道她的很多名句。 🌷“每想你一次，天空飄落一粒沙，從此變成了撒哈拉。” 🌷“你對我的百般註解和識讀，並不構成萬分之一的我，卻是一覽無遺的你。” 🌷“讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以爲許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質裏，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裏。” ——三毛《送你一匹馬》 等等…… 多年前我曾在圖書館捧起的三毛的第一本書是《背影》，書的扉頁上寫着：她曾經是雨季中憂鬱的少女，撒哈拉沙漠裏快樂的小婦人，然後又成爲了一個守望在臺灣島上的憂傷寡婦。 我相信讀過三毛的書的人，很少有人能從她的文字裏走出來。 而這本《撒哈拉的故事》主要講述了三毛和荷西在撒哈拉沙漠經歷的點點滴滴，除了她和荷西相濡以沫的愛情故事，還講述了三毛行醫、學車、白手成家、以及和鄰居之間荒誕、無奈而又溫暖的相處故事。 我真的很喜歡三毛的文字，就像打開了一扇通往神祕異域的門，經歷了和三毛一樣的故事，讓人心驚膽戰的《荒山之夜》，愛而不得的《愛的尋求》，荒誕不講理的《芳鄰》，神祕的《死果》，心底純善的《啞奴》，沙伊達和巴西里悲慘而又絕望的愛情故事。 沙漠裏的三毛是灑脫不羈的、亦是善良質樸的。在那漫天黃沙飛舞的地方，能感受到她的文字不是枯燥無味的，而是充滿了新奇、溫暖和感動的。 書中我印象最深刻的是三毛用有限的物資將簡陋的房子佈置成溫馨的家，到日常生活中和荷西的相互陪伴與支持，每一個細節都透露着他們對彼此深深的愛意。而他們的愛情也並非一帆風順，在拾化石時荷西不慎跌入沼澤，生死一線間，三毛的焦急與拼命施救，讓我看到了他們之間超越生死的信任與依賴。 他們將人生中最神聖的婚禮獻給了無言的大漠，在簡陋的房屋裏，開啓了屬於他們的幸福生活。這份愛情，沒有被沙漠的艱苦所磨滅，反而在風沙的洗禮下愈發堅定，讓人感受到真愛的力量。 在與當地居民的相處中，三毛也經歷了許多故事。她爲姑卡姑娘看病，儘管是“瞎貓碰到死耗子”猜到病症，但首次行醫的成功，展現了她的善良與勇敢；她見證了十歲新娘的心碎，深刻感受到當地傳統習俗對女性的束縛；她與啞奴的交往，讓我看到了人性的善良與無奈，啞奴雖身爲奴隸，卻有着金子般的心。儘管生活困苦，依然對他人充滿善意，最終卻難逃悲慘的命運，這讓我感到無比的痛心與惋惜 。這些故事，讓我看到了不同文化背景下人們的生活狀態，也讓我對人性有了更深刻的思考。 三毛，謝謝你的文字。你的《回鄉小箋》那篇書信是那樣的熱烈，我相信你的每一位讀者都能夠感受的到。 生活無論多麼艱難，只要保持一顆熱愛生活的心，總能發現美好。

三毛的文字，像撒哈拉沙漠🏜晝夜的溫度，正午時☀️它可以讓你捧腹大笑，而夜晚🌙降臨的時候讓你不禁潸然淚下。三毛的文字就像是撒哈拉沙漠上的沙子，有時它在如水洗過的天空☁️下柔軟平滑地躺着，讓人看了心曠神怡，有時它會突然隨着狂風驟起，席捲着每一個擋在前面的生靈，讓人戰慄寒冷。 …… 🏜認識沙漠 7天時間跟隨着三毛來了一趟簡易但豐富的撒哈拉沙漠之旅，途中我第一次切身體會到了在沙漠中居住和生活是一個什麼樣的感覺，此前我對沙漠的認知僅僅停留在很多很多的沙子、甚至提到沙漠我就會想到金字塔、還有大大土黃色石塊、蒙着臉的當地人、駱駝🐫…僅僅只有這樣模糊的概念，從平時遇到的一些視頻或者圖片上得到的信息，從來沒有想過沙漠中具體的生活會是什麼樣子，與我現在的生活有多麼大的差異，多麼的不同，這是我閱讀三毛《撒哈拉的故事》一個很大的收穫，也可以說是三毛給我的一個很好的禮物🎁。下面我就分享幾個我印象特別深刻的例子： 洗澡🛀：沙漠中的水，可想而知是超級珍貴的，多珍貴呢？三毛生活的屋子裏洗碗、洗澡各種生活用水只能每天定量的去領取，而且是鹽水，喝的淡水需要另外去買（就是買礦泉水，價格好像二三十西幣吧，聽三毛描述和可樂的價格差不多），所以喝水就是一筆特別大的開支，而且還特別不方便，一不小心就會用超。好了，我發現自己好像講偏了哈哈，應該是有關洗澡的一個故事，不知不覺就講到水去了😆，下面安排：洗澡🛀不是三毛和荷西的洗澡，而是一次三毛去一個類似“公共澡堂”的地方去洗澡，當時三毛得知沙漠中還有公共澡堂很是喫驚😲（我也一樣哈哈），於是花費40西幣去體驗一次，進去後三毛被裏面的場景嚇的目瞪口呆（me too），在裏面洗澡的人，據她們自己說，是每三四年來洗一次澡，而且洗澡的時候用石頭來刮身上的污垢，居然刮出黑色的漿糊（要吐啦，反過來想想她們真的很苦，不知道是怎麼受得了的😱），然後有一個場景就是裏面的一個媽媽正在給小孩餵奶，那個小孩就連着黑色漿糊一起和母乳喝下去了（OMG！！！….暈厥），三毛被嚇得想靠牆冷靜一下，結果牆上全是像鼻涕一樣黏糊糊的東西……（我已經爆炸💥了） 還有一個就是那個公共澡堂店的老闆告訴三毛在一個海岸的邊上有一個“洗腸子”（我沒記錯名字的話），然後好奇的三毛就帶着荷西開了100多公里跑去看😆，看到的場景也讓我觸目驚心，十分難忘，就是用一根管子插進去，然後往裏面一直加海水，上面下面都要加，三毛還說人體居然可以裝進去那麼多水，很是驚訝（當然，我也是），後面就是排出水咯，那個場景真的看不了一點，看到了一定會終身難忘🤦🏻‍♀️… 雖然但是，我到現在仍然很震驚，不過也是瞭解到了沙漠🏜的生存方式了哈哈，以後做夢的時候有素材了（肯定不是去洗澡🛀，打死也不去…） 屋子🏡：沙漠🏜裏的房子，我知道的就是帳篷⛺️了，然後就只能想到土胚房，三毛這次對住房的描寫讓我知道了沙漠裏的房子居然要在屋頂上留個洞🕳，雖然我知道可能是因爲沙漠裏幾乎不下雨🌧，所以房子擋雨的必要就不需要考慮，不過留個洞的話豈不是沙子滿天飛啦~這一點三毛和我想的一樣哈哈，於是她就和荷西一起給屋頂上了個透明的棚子，這裏有個特別搞笑但是接受不了的故事，就是撒哈拉的人喜歡在屋頂上養羊🐑，所以鄰居樓上的羊經常來三毛家樓頂碰瓷兒，想象一下你在家裏坐着天降一隻羊是什麼感覺哈哈哈哈 總之三毛會用很有趣的文字帶你體驗一個很真切的撒哈拉生活，彷彿自己也是三毛一家的，每天和她一起生活，感受着撒哈拉的一切☺️ 認識三毛👩🏻 此前我雖然聽說過三毛和她的作品但是我一直都沒有讀過，這次算是第一次讀三毛的書📚了，留給我的第一印象就是，三毛是一個特別幽默、真誠、有愛心、堅強的人。幽默呢，就是三毛文字時時刻刻透露着一種小孩子氣的歡快氣息，讓你感覺三毛就像一個小孩兒一樣，特別有趣，我還記得一次她去騎別人小孩的單車🚴🏻哈哈哈（好像是這兩個小孩打起來了，自行車沒人騎，三毛就臨時騎一下，特別搞笑），你在讀三毛的文字時，就隨時會被她的下一句逗得哈哈大笑😆；有愛心呢，三毛經常在路上開車🚗時遇到路邊的老人或者小孩需要載一程的她都會忍不住去停車幫忙，即使荷西經常警告她撒哈拉威人有很多個心眼子，需要提防，有一次沙塵暴特別大，她在路上遇到一個騎單車的小男孩，因爲自行車放不進去，男孩不願丟下自行車，三毛開回家後一直想着男孩坐立不安，最後拿上水和食物就出門了，要知道那天超熱🔥，而且颳着坐在車裏幾乎看不見路的沙暴。三毛的堅強，體現在文章的處處，就從一個女人在撒哈拉生活這麼久來看，三毛的堅強就很值得爲她點個贊！因爲在沙漠裏女人的地位很低（三毛寫故事的時候是這樣，有什麼大型活動，比如坐席呀，都不讓女人蔘加），在三毛來沙漠的第一天，工作人員就催着三毛回西班牙，說這裏不是女人來生活的地方，看看就行，但是三毛用行動告訴了我們，她可以在沙漠生活，而且生活得很精彩（後面都有記者來三毛家拍照📷，因爲三毛家很漂亮😍，這是三毛和荷西努力裝修的成果☺️） 最後想跟三毛說：“很高興認識你！謝謝你帶給我這麼多的快樂，還有那麼多精彩的故事，很開心，期待我們的下次見面🥰，拜拜啦~👋🏻”