張一南：北大國文課（共2冊）

這本書的源頭，是北京大學一門需要“搶”的通識課，教室經常爆滿，連過道都站滿了人。作者張一南老師是位80後學者，她用一種非常“當代”的方式，讓古老的文學重新變得鮮活有趣。 這堂課最吸引我的，是老師那些“腦洞大開”又精準無比的比喻。 她將中國傳統文化中的“士”階層，比作《哈利·波特》裏的“巫師”——他們是一個擁有獨特精神世界和傳承的羣體。在她筆下，寫《逍遙遊》的莊子像個“替身演員”，《孔雀東南飛》裏婆媳關係的張力被類比爲現代都市劇。聽着這些妙喻，艱深的文學門檻在會心一笑中悄然消失。 它不講“標準答案”，而是帶你看見文本背後的活生生的人。 你會讀到，曹操不僅是梟雄，也是一位爲兒子們操心的“老父親”；陶淵明的悠然，並非逃避，而是一種把貴族風骨滲透進日常生活的“另類”高貴。她解讀《木蘭辭》，甚至能從文本細節裏推測“花家可能是東北人”，讓經典瞬間接地氣。這種解讀，不是爲了顛覆，而是爲了把被誤讀的經典“拉回”它應有的豐富維度。 對我來說，這本書是通勤路上和睡前最好的精神夥伴。每天讀或聽上一兩節，就像連續聽完一場場精彩的文學脫口秀。它不給你壓力，卻能在不知不覺中，爲你搭建起一個從先秦到唐宋的文學座標系。 如果你也和我一樣，對古典文學心存敬畏卻又感到隔膜，厭倦了程式化的賞析，渴望一次輕鬆愉悅又頗有收穫的智識之旅，那麼張一南老師的這堂“課”，你絕對不應該錯過。它可能不會立刻讓你成爲專家，但一定會讓你由衷地覺得：我們的古典文學，原來如此有趣，又如此貼近人心。 一句話推薦：這是一本能讓“站着也要聽”的北大明星課，完美適配你碎片時間的“紙上脫口秀”。

在今天正好複習了萬維剛講解的《我們如何學習》時讀完了這本書，特別深有體會。 上學時語文老師的任務，本來應該是教學生知其然知其所以然。帶動好奇心來學習，有因果，連貫的。測驗是爲了更好的學習，而不是排名次。 就像本書裏講解的《孔雀東南飛》和《木蘭辭》，完全不是僅僅一個棒打鴛鴦和替父從軍的故事。其中的深意，直到讀到本書時才恍然大悟！ 非常感謝張一南教授的講解。

作者的解析是很有個性的，部分闡釋比較有啓發，但是更多的地方是嚴謹性不足，發揮過於自我，尤其是對歷史典章制度的理解有不少硬傷，妨礙了本書的價值。

轉推 Jane： 80後北大女教師的語文公共課。張老師的講稿很不錯，尤其自序，沒有高高在上的高冷，而是爲學生打開一扇扇興趣的門，也是通識教育的責任所在。其中有一些小錯誤，請張老師覈對。比如蘇軾“一肚皮不合時宜”，此言爲他的侍妾朝雲所說，不是門客。這一點在林語堂先生和李一冰先生的《蘇軾傳》中都有很確切的記載。

四十年前讀過的篇章，跟隨張老師再讀，耳目一新。以前讀書是找答案，現在讀書是開啓發散思維，不是知其然，而是思其所以然。謝謝張一南老師。

2022年12月27日 星期二 祝福早安 天氣晴朗 氣溫-4℃ 《北大國文課》 關雎 出自《詩經·國風》 關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。 求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。 參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。 參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。 《關雎》是講夫婦的，講理想狀態的愛情，告訴你愛情的基本形態是什麼樣的。 開頭兩句，“關關雎鳩，在河之洲”，這是起興。用小島上相對鳴叫的一對雎鳩，起興夫婦之愛。這個雎鳩，就是魚鷹，又名鶚，是一種水鳥，也是一種猛禽。爲什麼用雎鳩來起興呢？因爲古人認爲雎鳩“摯而有別”。所謂“摯”，就是雎鳩是一夫一妻制，我們知道很多鳥類都是一夫一妻制。那什麼叫“別”呢？據說鶚到了發情期，雌雄的表現特別不一樣：雄性會使勁地飛，使勁地叫，拼命向雌性展示自己的力量、自己的技巧；雌性就不同，雌性一旦看到了滿意的雄性，就靜靜地跟在後面。這就是雎鳩的“別”。 其實不光是雎鳩，好多鳥都是摯而別的。一夫一妻，或者至少在交配季節人類的觀察範圍內是成雙成對的；而且，雄性的羽毛特別漂亮，雌性的就一般，比如鴛鴦就是這樣。這就叫“摯而有別”，是古人理想的君子的愛情。 這個“摯”聽起來好理解，爲什麼要“別”呢？我解釋一下古人的想法。 在自然界的繁殖過程中，雄性和雌性採取的策略是不同的。雌性的生殖機會有限，理論上說，雌性的生殖機會都差不多，不會太多，也不會太少。有句話叫“有剩男無剩女”，“剩女”是相對的，“剩男”是絕對的。雌性爲生殖付出的代價比較大，所以雌性採取的策略就是，要選擇儘可能好的雄性，這樣它繁殖一次才能撈回本來。既然繁殖的機會都是差不多的，而且繁殖一次還那麼費勁，爲什麼不盡量挑個好的呢？ 而雄性的生殖機會理論上是無限的。雄性繁殖一次的成本也小得可以忽略不計。所以雄性採取的策略是儘可能多地繁殖，對雌性並不挑剔。但是雄性的制約在於，實際上，並沒有無限多的雌性讓你繁殖，雌性不僅不是無限多，而且比雄性還略少一點。所以雄性就得讓自己足夠優秀，才能讓更多的雌性喜歡，至少能讓一個雌性喜歡。事實上，這個目標是很奢侈的，很多雄性都是註定孤獨一生。一個雄性一生能得到一個雌性的愛，已經是極大的成功了。 所以，繁殖這件事，看起來是由雄性主導的，其實真正的動力是雌性的偏好。只有獲得了雌性喜歡的雄性，纔可以獲得繼續進化的權利。雌性偏好作爲生物進化的動力，現在已經成了前沿的科研項目。據說，最近生物學領域有不同的課題組，針對不同物種的研究，發現了雄性優先於雌性進化的現象。這背後的動力，就是雌性對雄性的選擇。在這個動力下，才產生了性別差異，也就是古人說雎鳩的“別”。雄鳥爲什麼要長那麼好看的羽毛呢？無非是爲了博雌鳥的歡心，這是雄鳥生命中的首要任務。 網上曾有一個帖子談到我們人類是怎麼戰勝尼安德特人的。據說考古發現，我們人類的顏值比尼安德特人高。而且女性的差異不明顯，是男性的顏值比尼安德特人高。也就是說，我們的祖先是靠美貌戰勝了尼安德特人。以前我們都說適者生存，後來又說“幸者生存”，現在看來得提“美者生存”了，而且美靠的是美少年，不是美少女。而且，誰是美少年這個問題，由誰說了算呢？由雌性說了算。所以說，在真實的自然界，並不是像《甄嬛傳》那樣，有一大堆雌性爭奇鬥豔，變着法地等雄性挑選，並不是女孩子必須得打扮成什麼樣才能嫁出去。真正的自然之道，是由雌性來選擇雄性的，這纔是殘酷的真相。《關雎》講的，其實也是一個淑女選擇君子的故事。所謂要男女有別，也是在自然狀態下兩性的地位不同。這個不同不是雄性比雌性有優勢，而是雄性要在生存競爭中儘量表現得比別的雄性優秀，來接受雌性的挑選。所以爲什麼雄鳥的羽毛要比雌鳥漂亮呢？因爲雄鳥需要接受雌鳥的挑選，雌鳥不需要接受雄鳥的挑選。 所以下面就引出正主兒了：“窈窕淑女，君子好逑。”所謂“窈窕”，就是幽深。所謂“窈窕淑女”，就是“深藏不露的好姑娘”。好姑娘爲什麼要深藏不露呢？因爲她還沒有拿定主意。雌性天生有選擇雄性的特權，何況她還是“摯而有別”，一旦選定了就要從一而終，所以當然就得好好地選了。所以大家不要以爲“從一而終”的時代男性就有多得意了。要從一而終，那姑娘選擇的成本就更高了，她就更得好好地選了，若姑娘們都成“窈窕淑女”了，那男性不被看上的概率就更大了。儒家認爲，這種深藏不露的好姑娘是最好的，是貴族、君子的好配偶。“逑”就是配偶。注意這個“逑”是名詞，是配偶的意思，不是動詞。這個“好”是形容詞，讀三聲，不能讀四聲。這句的意思是，“深藏不露的好姑娘啊，是君子的好配偶”。 儒家認爲，這種深藏不露的、擇偶標準很高的、只嫁給君子的姑娘，是理想的好姑娘。 蒹葭 出自《詩經·秦風》 蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方。 溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。 蒹葭悽悽，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。 溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。 蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。 溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。 《蒹葭》出自《詩經·秦風》。秦國自古以來民風比較彪悍，《詩經》的《秦風》裏沒有那麼多浪漫的信天游，基本上只有戰爭詩和政治詩。《蒹葭》是《秦風》裏的唯一一首愛情詩，寫的還是一片水鄉風光。《蒹葭》出現在《秦風》裏，我總覺得比較突兀，像是一個唱《楚辭》的楚國姑娘嫁到秦國去了似的。 這首詩是典型的“一唱三嘆”，同一個意思，換個韻腳唱三遍，是《詩經》的特點，所以我只要講第一章就可以了。“蒹葭蒼蒼，白露爲霜”，這個畫面，這個音節，很經典。“所謂伊人，在水一方”，節奏出現了一個轉折，“伊人”出現了。在一片蒼茫的背景下，一個小小的身影出現在水邊，點綴在畫面的一個角上，而這個角馬上成了焦點。“溯洄從之，道阻且長”，我的船本來已經順流而下了，驀然回首，發現我的那個心上人“在水一方”，出現在了我的上游。我趕緊調轉船頭，去追隨她。這個逆水行舟，可是不容易啊，而且路怎麼還那麼長，我一個不注意，怎麼就漂得離她那麼遠呢？“溯游從之，宛在水中央”，我繼續逆流而上，卻怎麼也接近不了她的身邊。她究竟在河的什麼位置呢？怎麼好像在水的中央呢？ 怎麼都接近不了愛人的身邊，這種愛情的心理是很真實的。不過我還是覺得這首詩挺詭異的。這姑娘到底站在什麼地方呢？怎麼就至於接近不了呢？據說有考據家畫了一張圖，說這個姑娘站在什麼位置，大概相當於未名湖的湖心島，我覺得也不靠譜兒，就算是湖心島，也是可以接近的。我理解，這個“伊人”，可能是一個幻影，並沒有在這裏，甚至可能已經死了。是詩人太想念她，產生了幻視，纔會看見她就站在河邊，但是駕着船過去，又追不上她。如果非要說這個姑娘是鬼或者是神的話，那麼這首詩應該跟原始巫術有一定關係。 據說在人的潛意識裏，水象徵陰陽的分界，所以做夢夢見去世的親人的時候，經常會出現水的意象。他從水裏冒出來，其實就是從你的潛意識裏冒出來了。因此，很多神話，很多宗教故事，跟生死有關的，都會出現水面的意象。《蒹葭》也有可能是這種情況，類似一首宗教歌曲，或者一首記夢的詩。 這首詩的美，是一種恍惚的、朦朧的，帶一點悲劇色彩的美；是一種執着追尋之後，仍然求之不得的缺憾美；是《關雎》裏“求之不得，寤寐思服”一句的敷演。愛情追求圓滿，但並不需要圓滿，求之不得，往往是審美的開始。圓滿不在了，但是我們的互相欣賞還在，我們對愛情的執着還在，這就是缺憾的審美性。 《蒹葭》出自《詩經》，但是這種唯美的描寫，這種對愛情的執着，尤其是這種靈異的人設，讓我覺得它帶有《楚辭》的風格。這種在缺憾中的執着，對缺憾的審美，也是一個君子的自我修養。 在此，我簡單推薦一下《詩經》的正確打開方式。所謂“詩”，就是歌詞，《詩經》就是一部古代的歌詞集。這本歌詞集是孔夫子刪定的，用來教育貴族子弟，裏面的歌詞都是比較正統的，大家可以把它想象成20世紀八九十年代出版的那種《中外名曲三百首》。《詩經》分爲“風”“雅”“頌”三個部分。“風”就是所謂的民歌，但是這個民歌，跟真正民間演唱的歌曲，還是有差距的。《風》詩大概就相當於春晚上的“民族歌曲大聯唱”，跟我們平時唱的流行歌曲，那還不是一回事。我們真正唱的流行歌曲，基本上是不可能上春晚的。《雅》詩相當於文化部的春晚，是一些抒發高級知識分子感情的藝術歌曲。《頌》詩是禮儀用樂，相當於《歌唱祖國》之類。《雅》詩又分爲兩種，比較接近《風》詩的叫“小雅”，相當於文化部春晚上的愛情歌曲；比較接近《頌》詩的叫“大雅”，相當於文化部春晚上的愛國歌曲。所以，你如果想找《詩經》裏的愛情詩的話，主要要到《風》詩裏去找，也可以看一點兒《小雅》。看《風》詩的時候，請自行想春晚民族歌曲的調子。 在《風》詩裏面，又有《周南》《召南》兩部分，是周公和召公的領地裏的民族歌曲，所以比較高大上，寫的都是已婚婦女圓滿的愛情。其中，《周南》寫的主要是有優勢的貴族女性，《關雎》就是《周南》的第一篇；《召南》又謙卑一點，主要寫的是男尊女卑。剩下的各國民族歌曲，寫的就不一定是已婚婦女，寫到了很多不圓滿的愛情。 錦瑟 唐·李商隱 錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。 莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。 滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。 此情可待成追憶，只是當時已惘然。 李商隱的《錦瑟》是唐代愛情詩的代表。這首詩，有人說是詠物詩，也有人說是悼念亡妻的，也有人說就是對平生愛情的追憶。總之，“追憶”這個詞，是詩裏就有的，而“追憶”也是晚唐詩的主旋律。至於愛情，我覺得一切唯美的感情都可以視爲愛情。所以我們不妨認爲，《錦瑟》的主題就是對愛情的追憶。 “錦瑟無端五十弦”，錦瑟你幹嗎要有五十根弦啊；“一弦一柱思華年”，每一根弦都讓我想起一段曾經的美好時光。“華年”是美好的，讓人忍不住想要回憶的，所以隨便看見什麼，哪怕是錦瑟的弦，也會去回憶；然而華年又是不堪回首的，每一段回憶都註定要以傷感結尾，所以要說“無端”。首聯是入題，愛情就是這樣，讓人忍不住要回憶，又不忍回憶。 中間兩聯，對仗部分，一般是七律的華彩樂章。這四句在寫什麼呢？李商隱的思緒是很飄忽的，跟他不熟的時候是很難把握的，所以這四句寫的是什麼，一直有爭議。而且李商隱的句子那麼漂亮，就是不知道他在寫什麼，不過也沒有關係，只要靜靜地欣賞它的美就好了。就好像你在大街上見到一個漂亮姑娘，多看兩眼就是了，沒必要非要知道她的故事。所以，正常人讀李商隱詩的時候，追問“他在寫什麼”的動機也不強。 蘇東坡說是寫錦瑟的聲音，分別是適、怨、清、和四種狀態，可供大家參考。我認爲，首先，字面上，這四句分別寫的是春、夏、秋、冬四個季節的景物。其次，春、夏、秋、冬背後有它的哲學隱喻。佛教認爲，任何事物的發展都有生、住、異、滅四個階段，就是發生、發展、異化、滅亡，在我們平時說的發生、發展、滅亡中間加了一個“異化”，更準確一些。那麼毫無疑問，一場愛情也是要有這四個階段的。生、住、異、滅正好可以分別對應春、夏、秋、冬。李商隱有一組詩叫《燕臺四首》，是四首歌行，也是分別寫的春、夏、秋、冬。那四首的主題很飄忽，可以看作是在分別寫愛情的生、住、異、滅。不知道李商隱有沒有引入生、住、異、滅的觀念，但是那四首正好對應生、住、異、滅，而生、住、異、滅是事物發展的一般規律。所以，《錦瑟》這四句，也可以理解爲分別用春、夏、秋、冬來寫愛情的生、住、異、滅。 第一句，“莊生曉夢迷蝴蝶”，寫的是春天，是愛情的發生。春天夢多，容易在早晨賴牀不起，花叢裏的蝴蝶也是春天的景物。這個典故是說，莊子夢見自己變成了蝴蝶，醒來後不知是自己醒來了，還是蝴蝶變成了莊子。這是愛情剛剛發生的感覺，朦朦朧朧，不知道自己是愛着，但假裝不愛呢，還是其實不愛，但假裝愛着。但愛的感覺偏偏又那麼真實，就像夢中的感覺那麼真實。這是愛剛剛發生的感覺。 第二句，“望帝春心託杜鵑”，寫的是夏天，是愛情的發展。杜鵑是夏天的景物。傳說是古蜀國的皇帝杜宇死後變成了杜鵑，又傳說杜鵑拼盡生命鳴叫，嘴上的血滴下來，變成了杜鵑花。因爲杜鵑是在春末夏初百花凋零的時候鳴叫，所以杜鵑又有一種悽美的意味。杜鵑比蝴蝶又進了一步，因爲蝴蝶是夢魂，杜鵑是死後的靈魂化成的，不會再從夢中醒來了。蝴蝶還會疑惑自己是不是莊周，杜鵑已經忘記自己曾經是皇帝了。李商隱用“望帝春心託杜鵑”來形容愛情的膠着狀態，這個愛情已經很確定了，不會變了，也就是“死了都要愛”。 第三句，“滄海月明珠有淚”，寫的是秋天，是愛情的變故。月亮當然是每個季節都有的，但是秋天的月亮最有特點，所以我們都是中秋節賞月。秋天的海上，一片寂靜蕭瑟，升起一輪明月，有美人魚在月下哭泣，淚水映着月光，好像是海里的珍珠。這個好理解，愛情發生變故的那一天，是淒涼的，是要流眼淚的。 第四句，“藍田日暖玉生煙”，寫的是冬天，是愛情的結束。冬天是最會讓人覺得“日暖”的季節，夏天的“日暖”，大概沒有人會覺得有美感。冬天暖暖的陽光下，藍田美玉好像升起了一團若有若無的煙氣，看不真切。就好像愛情結束以後，你回憶起來，也是這麼若有若無，看不真切，卻覺得那麼溫暖，那麼美好。或者愛情結束後，還有一點殘留的情愫，藕斷絲連，也像美玉上的煙氣一樣。這個寫的是愛情的餘響。在愛情結束的時候，又回到了若有若無的狀態，又回到了“莊生曉夢迷蝴蝶”，這是愛情的循環，也是律詩節奏的循環。 描述生、住、異、滅四種狀態之後，尾聯表達詩人的感嘆。這種感情，哪裏需要等到成爲追憶了，才覺得惘然啊，當時就已經很惘然了。在愛情中的時候，並不是所謂當局者迷，當時就知道這一切都將化爲回憶，會成爲他日的惘然，就像當下已經惘然了一樣。明知道這一切會成爲明天的惘然，但是我今天還是要愛，直到明天真的到來，這份愛真的成了惘然。李商隱寫愛情，下筆特別狠，把愛情的這種哀痛，這種執着，寫得很透。李商隱寫的都是聰明人的愛情。聰明人的愛情，其實更痛。 鵲橋仙 宋·秦觀 纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。 秦觀的《鵲橋仙》是北宋愛情詩的代表。北宋流行的是這種小令。詞這種文體，因爲有長短句，所以更適合描述人內心那種細碎的情感。本色的詞，像是一個女人在跟你絮叨家常。小令因爲篇幅不大，所以不能鋪敘，灑狗血的事必須得長調來。小令的長處在於，用一兩句話說中人們心裏最說不出的東西，讓人覺得，你說得好有道理而我竟無法反駁，這樣這個小令就成功了。秦觀這首《鵲橋仙》就是典型。 這首《鵲橋仙》，好在上闋和下闋的兩個結尾。 上闋的結尾，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。我們知道，牛郎織女一年只能見一面，所以我們總是很同情他們。但是，他們的愛情其實是金風玉露，是神仙的愛情，比起人間的那些柴米油鹽，那些到了歲數湊合找個人結婚然後一輩子吵吵鬧鬧的婚姻來，神仙的一次相會，抵得過無數次這種粗製濫造的凡人婚姻。所以，我們這些凡人，有什麼可同情人家神仙的呢？這是說牛郎織女的相會，在質量上勝過凡人的愛情。 下闋的結尾，是經常被引用的大名句，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。但是這句到底在說什麼呢？ 《山楂樹之戀》裏，靜秋媽讓老三別再來騷擾她閨女了，等一年以後靜秋的工作定下來再說，用的就是這句。意思是說，他們倆這戀愛要是談得真有長性，早一天晚一天過門兒沒關係。現在一般都是這麼理解的，所以這句經常用來勸年輕人好好獻身事業，別急着領結婚證。 有兩點要說明。首先，這個說法不是秦觀的原創。在晚唐的時候，李商隱就寫過“爭將世上無期別，換得年年一度來”。怎麼才能把我們世上的離別，換成牛郎織女的每年能見一面呢？牛郎織女一年只能見一面，但是他們不會死，可以千秋萬代地活下去，能見成千上萬面呢。但是凡人是會死的，死了就永遠也見不到了。所以李商隱在這裏表達的是羨慕牛郎織女。我們知道，李商隱也是悼亡人，這句詩可能表達的是他妻子去世後的一個感慨。就好像說，你要是能不死多好啊，哪怕是像牛郎織女那樣，一年只見一面。 另外還有一個離秦觀更近的人，也這麼說過，他就是蘇東坡。蘇東坡在一首寫牛郎織女的《菩薩蠻》裏寫過：“相逢雖草草。長共天難老。終不羨人間。人間日似年。”雖然牛郎織女一年只能草草地見一面，但是人家是神仙，壽與天齊，不會老。他們纔不羨慕人間，人間的分離，就算是一天能見上一面，也是度日如年，跟牛郎織女一年見一面有什麼區別呢？蘇東坡更加明確地點出了牛郎織女是“長共天難老”的，並且明確說人家是不羨慕人間的。 把秦觀這句和李商隱、蘇東坡的說法放到一起看，意思應該就很明確了。秦觀這句跟李商隱、蘇東坡的說法是一脈相承的。所謂“久長時”，不是兩個人忠貞不渝的問題，而是說牛郎織女不會死，神仙的愛情是永恆的，也就是蘇東坡說的“長共天難老”，李商隱說的“年年一度來”。因爲神仙的愛情是永恆的，他們有無數的時間，所以他們一年只見一天，就像我們凡人一天只見一小時一樣，是可以接受的。在永恆的生命中，他們可以有無數次會面，根本不用在乎一朝一夕的分離。可憐的倒是我們凡人，就算天天廝守在一起，見面的日子也是有數的。這也就是蘇東坡所謂的“終不羨人間”，李商隱所說的想用人間的境遇去“換得”的永恆。所以，這個“兩情若是久長時”，讚美的不是忠貞的愛情，而是永恆的生命。 至於我們這些會死的凡人，有什麼可去同情那些不會死的神仙的呢？人家見面的機會比我們多多了。所以，這句是說，神仙的愛情，在數量上也完勝我們凡人。 因而，秦觀這首詞正確的打開方式應該是：神仙的愛情，即使是像牛郎織女這種最不幸的，無論是在質量上還是在數量上，都碾壓我們凡人。當然，神仙是不存在的，所謂神仙的愛情、神仙眷侶，其實就是有必然性的愛情。兩個人都有高貴的靈魂，可以有靈魂層面的交流，不管是在哪一個平行宇宙遇到，都會理所當然地在一起，這就是有必然性的愛情。那種爲了房子，爲了歲數到了生個孩子，隨便找個人在一起的，雖然也有可能日久生情，但那不是有必然性的愛情。到了另一個平行世界，可能就不是這兩個人在一起了，這就是凡人的愛情。有必然性的愛情，從質量上說，是“金風玉露一相逢”，哪怕在一起一天，也比凡人過了一輩子要有意義；從數量說，就算你們在這個平行世界沒有緣分在一起，在另一個平行世界裏，總有像你們一樣的人，會在一起，因爲你們靈魂的這種契合是必然的，是“長共天難老”的。所以，秦觀的意思是，優質的愛情，比假冒僞劣的日久生情強多了。因此，這首詞教給我們的是，我們應該去追求優質的愛情，而不是到了年齡爲了跟其他人一樣而去相親。柴米油鹽終究抵不上金風玉露，這是士人應該有的愛情觀。 蝶戀花·辛苦最憐天上月 清·納蘭性德 辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪爲卿熱。 無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。 納蘭性德是一位清初的滿洲貴族詞人。這個“納蘭”，後來一般寫成“那拉”，就是慈禧太后姓的那個“那拉”。慈禧太后是葉赫這個地方的那拉氏，所以叫“葉赫那拉”，就像漢人說“常山趙子龍”一樣，“常山”是他的郡望，“趙”纔是他的姓。納蘭性德是明珠的兒子，年輕時就擔任很高大上的職位，但是死得很早。他的生平這裏就不展開了。 詞的地位在清朝急速上升。從那時候起，就有好多人詩寫得相當一般，但是詞寫得很有意思。納蘭性德便是其中之一。納蘭性德擅長的是小令，短短几句就能說到你的心裏去。這是文體的特點和時代的特點，跟民族沒什麼關係，跟戀愛經歷也沒什麼關係。納蘭性德的感情經歷沒什麼特殊的，他詞寫得好就是因爲寫得好。 《蝶戀花》這個詞牌，聲調特別悽美，適合表達比較強烈的感情。年輕人的愛情往往比較適合用《蝶戀花》來寫。納蘭的這首《蝶戀花》是一首悼亡詞，悼念他去世的妻子。 “辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成玦。”天上的月亮挺悲劇的，一個月只有一晚上最圓，剩下的每個晚上都得缺着。這就讓詞人聯想起自己和妻子，美好的日子總是短暫的，剩下的大多數的日子，都只有思念的痛苦。 但是，月亮缺了，過一個月，總還有圓的那一天。妻子去世了，卻再也沒有復生的那一天了。所以，詞人就想，“若似月輪終皎潔”，你要是能像這月亮一樣，能有回來的那一天，我什麼代價不肯出啊，我“不辭冰雪爲卿熱”。這裏有個典故，說荀彧的兒子荀粲，字奉倩，特別愛他的妻子。他妻子生病發燒，他就自己脫光衣服，站在冬天的院子裏，把身子凍涼了，回來抱着妻子，給她降溫。後來他妻子好了，但是他自己凍死了。納蘭性德說，要是能讓你活過來，我也可以像荀奉倩這麼幹啊。這話說得，感情很強烈。雖然詩人說話都是說說的，但也很讓人感動。《蝶戀花》就得這麼寫。 我覺得這裏還有一個通感的想象，就是月光給人的感覺是冷的，讓他聯想到荀奉倩了。 “無那塵緣容易絕”，但是，畢竟妻子是怎麼都不能活過來了。“燕子依然，軟踏簾鉤說”，只有燕子依然，踏着軟軟的簾鉤，在那裏呢喃細語，好像你還在世時候的光景。“唱罷秋墳愁未歇”，這是化用李賀的一句詩，“秋墳鬼唱鮑家詩”。“鮑家詩”指的是鮑照的《代蒿里行》，也就是輓歌。在秋墳唱歌的，應該是鬼，也就是死去的妻子。妻子在墳裏，應該也在思念着我吧，她爲自己唱完了輓歌，卻並不能宣泄盡陰陽永隔的憂愁。這個想象也有點奇特。說妻子在想念自己，其實還是自己在想念妻子。最後，“春叢認取雙棲蝶”，你對我的思念，和我對你的思念，但願能化爲一雙蝴蝶，繼續在花叢中起舞吧。 對死去愛人的思念都是差不多的，所以這首詞讓我覺得感動的地方，不是他在悼念死去的愛人，而是他表達情緒的能力。可以說，這首詞沒有一句廢話，每一句都那麼精彩，句與句之間的關聯，不粘不脫。寫好一首情詩，只有感情是遠遠不夠的，還需要文化的修養。 愛情詩我們就介紹到這裏。愛情和愛情詩都太豐富了，要靠自己去修煉。

從一個視頻瞭解到作者，然後就想看看她寫的書。做一個北大的語文老師，知識必須足夠，才能在講臺上意氣風發，娓娓道來，讀著書就好像再次回到了課堂。

讀不下去了，囉哩囉嗦，婆婆媽媽，好像是幼兒園哄孩子！淺顯的道理非得故弄玄虛，反反覆覆的重複一樣的話，看着煩

讀《張一南北大國文課》 已記不清在哪裏被推薦了這本書，試讀的幾分鐘便愛不釋手，攢夠了幣 第一本就買了它。興奮地恨不得一口氣看完。 推薦指數：100% 讀時，常有兩個念頭冒出來。第一是真心感謝網絡的發展，讓我能接收到這麼多最優秀老師們的課，幸福和感激。 第二，讀着張老師，時不時想起我的高一語文王老師，一樣的旁徵博引，一樣的深入淺出，一樣的嚴肅又幽默，一樣的有見地有視角、從不會照本宣科，一樣的在我看來淵博得不得了…這位一年四季三件套（眼鏡、水杯、皮涼鞋〈含冬天〉）的親愛的王老師，只可惜只有幸跟他學習了一年，只可惜他英年早逝… 而感謝這本書，讓我重回王老師高中課堂的感受。那種讀時的氛圍感極其相似。那些有趣的角度，實在是顛覆課本上的認知。 她說莊子極有可能是列國哪個子開的一個小號，因爲莊子的超脫，不適宜推銷給統治者；某個子天天推銷煩了，練個小號寫點反調。 她解釋程朱理學和王陽明心學的區別，只用了一個對比，便顯而易見。家長對小學生說：不寫完作業就不能看電視，這是理學；如果對孩子說：你自己好好想想這樣做對不對，這就是心學！作爲家長的我，更覺得比喻妙極，淺顯易懂！ 她說《孔雀東南飛》裏焦仲卿是鳳凰男，而焦媽媽是典型的鳳凰媽。這篇裏不只是觀念衝突下的婆媳矛盾，更主要是上升階層和下降階層融合問題，不只是那個時代纔有的問題。 她講到《木蘭辭》裏木蘭之所以要替父出征是因爲府兵制，又引申到杜甫《石壕吏》裏的“慘”狀也是府兵制。她說其實木蘭的戰友們早就知道她是女的了，不然打完仗不回家都跑到她家去看她變女裝，還裝作從沒看出來。氛圍完全不是“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”那種堅定。 她講《逍遙遊》就有“鯤之大 一鍋燉不下”的逍遙… 她講《詩經》是不說出來的愛情，《楚辭》是愛你就要說出口，憋在心裏好難受… 她講李商隱，不同於課本中的癡情… 有很多人評價說她的講法不夠嚴肅、太過俗氣，我想正應了她那句：重要的不是故事講述的時代，而是講述故事的時代，這也是我最喜歡的視角。那些中古的故事，爲何不能現代地講述呢？ 她講蘇軾，卻一下子拉回到王老師講《六國論》：六國破滅，非兵不利戰不勝，弊在賂秦… 多希望一切都是一場夢，一覺醒來，王老師正走進課堂，原來是課間趴在桌上打了一個盹兒，一抬頭，王老師在叫：秀兒，上課了… 妮小葉 2024.04

讀北大張教授的北大國文課真有“拔開雲日見月明”之感。句句精闢，篇篇爆梗，通俗生動更易懂了，尤愛《離騷》選段和全才蘇東坡。