芒果街上的小屋：英漢對照

《芒果街上的小屋》The House on Mango Street 全書共44篇短章（詩化短篇），以下爲中英標題+完整章節內容梗概，雙語對照式梳理，主線：少女埃斯佩朗莎（Esperanza，意爲“希望”）在芝加哥拉丁裔貧民區芒果街的成長、身份覺醒、女性困境與寫作救贖。 1. The House on Mango Street｜芒果街上的小屋 內容：一家人輾轉多次搬家，終於住進芒果街一間屬於自家的小紅屋。沒有房東、不用合租，但房子狹小破舊、門窗破損，遠不是父母許諾的“理想大房子”。埃斯佩朗莎羞於向別人承認這是自己的家，心底埋下想要擁有一間獨屬於自己房子的執念。 2. Hairs｜頭髮 內容：描寫全家人各不相同的頭髮：父親粗硬如掃帚，兄弟平直濃密，妹妹柔軟幼嫩；母親的捲髮香甜溫暖，是她最安心的依靠。唯獨自己的頭髮懶散不服帖。借髮絲描摹家庭溫情與每個人的性格底色。 3. Boys & Girls｜男孩和女孩 內容：街區男女界限分明，男孩自成圈子，女孩只能結伴。兩個哥哥在外從不和她說話，年幼的妹妹Nenny是她必須照看的負擔，算不上知心好友。她孤獨，極度渴望一位能平等交心的女性摯友。 4. My Name｜我的名字 內容：Esperanza本意是“希望”，卻繼承自曾祖母。曾祖母屬馬，天性桀驁，被丈夫鎖在家中困了一生。她厭惡這個揹負女性宿命的名字，想給自己改名Zeze the X，掙脫家族女性被困的命運。 5. Cathy Queen of Cats｜貓皇后凱茜 內容：鄰居女孩凱茜自稱法國王室後裔，養滿一院子貓。她勉強和埃斯佩朗莎做朋友，但嫌棄街區越來越多拉丁裔窮人，說下週二就要搬走，階級偏見刺痛主角。 6. Our Good Day｜我們的好日子 內容：埃斯佩朗莎不顧凱茜反對，拿出五塊錢湊錢買自行車，結識一對姐妹露西與蕾切爾。四人共騎一輛舊車穿梭街巷，擁有一段純粹無憂無慮的快樂時光，收穫真正的朋友。 7. Laughter｜笑聲 內容：她和妹妹Nenny有着旁人聽不懂的同款笑聲。兩人路過一棟房子，同時覺得它像墨西哥老家，這份根植血脈的故鄉共鳴，是隻有姐妹二人共享的祕密聯結。 8. Gil’s Furniture Bought & Sold｜吉爾的舊傢俱買賣鋪 內容：街區昏暗二手舊貨店，店主只給認真買東西的客人開燈。她和妹妹進店，看上一座迷你自由女神像；店主拿出音樂盒演奏，旋律溫柔動人，卻不肯售賣，短暫的美好只能旁觀。 9. Meme Ortiz｜麼麼·奧提茲 內容：凱茜搬走後，胡安（暱稱Meme）一家住進她家木屋，後院有參天大樹。孩子們模仿泰山爬樹玩耍，Meme從樹上摔落，雙臂骨折，樹上的歡樂永遠留下一道傷痕。 10. Louie, His Cousin & His Other Cousin｜路易、他的表姐和表兄 內容：Meme家地下室租給波多黎各男孩路易一家。表姐瑪琳暫住於此，靠賣雅芳化妝品打發時間，夜夜唱情歌、憧憬遠方舞會。某天路易另一個表兄開凱迪拉克帶大家兜風，最後因偷車被警察逮捕。 11. Marin｜瑪琳 內容：瑪琳成年卻困在街區，白天看孩子，傍晚站街邊等男友來信。她幻想攢錢去城裏跳舞、找工作，總說“等明年家人接我走”。她教會女孩們男女情愛，卻始終逃不出貧民區的牢籠。 12. Those Who Don’t｜那些人不明白 內容：外來白人路過街區總會害怕、快步離開，他們只看見貧窮與雜亂，不懂這裏居民溫柔、熱鬧的日常。埃斯佩朗莎感慨外界對拉丁裔社區根深蒂固的偏見。 13. There Was an Old Woman She Had So Many Children She Didn’t Know What to Do｜有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦 內容：鄰居女人被生育捆綁，一堆孩子拉扯不休，丈夫常年不見人影。她被家務、孩子耗盡全部人生，沒有自我，是街區典型被困的已婚女性縮影。 14. Alicia Who Sees Mice｜瞧見老鼠的阿莉西婭 內容：阿莉西婭母親早逝，被迫早起做玉米餅養活弟妹。她不願一輩子困在廚房，日夜坐兩趟公交去大學讀書。深夜獨自在家總看見老鼠，她不怕老鼠，只怕父親那句“女人就該守竈臺”。 15. Darius & the Clouds｜大流士和雲 內容：大流士平日厭學、笨拙，某天仰望流雲突然說出一句箴言：那朵雲是上帝。天空是貧民窟唯一廣闊自由的風景，苦難里人能從雲端尋得片刻精神慰藉。 16. And Some More｜還有…… 內容：四個女孩一起給雲朵起名，爭論雲朵形狀。有人說雲像人臉、像頭髮，Nenny隨意取普通人名，埃斯佩朗莎想用氣象學名，小爭執裏藏着孩童各自的想象力。 17. The Family of Little Feet｜小腳之家 內容：女孩們撿到三雙精緻高跟鞋，穿上後立刻擁有成熟女性的氣質。走在街上引來男人打量、調戲，她們既享受被注視，又恐懼男性充滿侵略性的目光，初次體會女性身體帶來的危險。 18. Rice Sandwich｜米飯三明治 內容：學校午餐難以下嚥，她想申請在家喫飯的許可，卻因住址在芒果街被校長歧視駁回。貧窮的住址成了劃分高低的標籤，她第一次清晰感受到階層羞辱。 19. Chanclas｜塌跟的舊鞋 內容：家族生日宴，她穿不合腳的舊平底鞋，自卑不敢跳舞。父親給她零錢買新鞋，她纔敢踏入舞池。一雙鞋子象徵體面、尊嚴，底層女孩微小的自尊寄託在衣物之上。 20. Hips｜髖骨 內容：女孩們討論女性髖骨的意義：能生育、能搖擺跳舞。她們悄悄觀察彼此身體發育，好奇成年女性的宿命，一邊期待長大，一邊恐懼生育捆綁一生。 21. First Job｜份工 內容：爲補貼家用，她在相片沖印店打第一份工。老闆是年老亞裔男人，聖誕那天突然強行親吻她，突如其來的性騷擾讓她茫然恐懼，懂得成年世界對少女的惡意。 22. Papa Who Wakes Up Tired in the Dark｜黑暗裏醒來的疲憊的爸爸 內容：爺爺過世，父親深夜獨自痛哭。她第一次看見堅強父親柔軟脆弱的一面，意識到成年人也揹負無力與悲傷，死亡是所有人逃不開的宿命。 23. Born Bad｜生辰不吉 內容：她出生在糟糕的日子，曾祖母的厄運延續到她身上。奶奶教她用水、紙牌、手掌紋路占卜，試圖破解與生俱來的苦難，底層女性靠巫術尋找命運出口。 24. Elenita, Cards, Palm, Water｜伊倫妮塔、牌、手掌和水 內容：女巫伊倫妮塔爲她占卜，說她內心沉重、渴望遠方，未來會擁有屬於自己的房子。占卜像一場溫柔安慰，確認她逃離芒果街的夢想並非空想。 25. Geraldo No Last Name｜沒有姓的傑拉爾多 內容：瑪琳舞會上偶遇陌生青年傑拉爾多，當晚他車禍肇事逃逸身亡。沒人知道他全名、家人、住址，只是一個無名移民勞工，死後無人牽掛，底層外來者生命輕如塵埃。 26. Edna’s Ruthie｜埃德娜的鷺鷥兒 內容：埃德娜的女兒露西心智停留在孩童時代，明明成年卻只喜歡玩玩具、讀兒童繪本。她本有機會讀書，卻被婚姻毀掉人生，是被家庭困住、精神殘缺的悲劇女性。 27. The Earl of Tennessee｜田納西的埃爾 內容：埃爾是上門推銷員，常年出差，每次回家都換一任年輕妻子。沒人知道他到底有多少妻子，女性在他眼中只是短暫依附的物件，凸顯男性對女性的物化。 28. Sire｜塞爾 內容：男孩塞爾總盯着她看，父母警告她遠離街頭混混。她偷偷幻想成爲塞爾的女友，渴望被愛慕，又害怕街頭情愛背後的失控與傷害，少女懵懂的情慾與不安。 29. Four Skinny Trees｜四棵細瘦的樹 內容：自家門前四棵小樹，紮根水泥地，瘦弱卻頑強生長。她在樹身上看見自己：被困芒果街，環境貧瘠，卻始終憋着向上生長的力量，樹木是她自我的精神隱喻。 30. No Speak English｜別說英語 內容：鄰居男人辛苦打工，把妻子Mamacita從祖國接來。女人終日緊閉房門，拒絕學英語、不願下樓，整日聽思鄉悲歌。故土被割裂、語言隔絕，移民女性失去所有歸屬感。 31. Rafaela Who Drinks Coconut & Papaya Juice on Tuesdays｜在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜 內容：拉菲娜丈夫疑心重，每週二鎖她在家。她只能趴在窗口，拜託孩子買水果汁，遙望街區自由人羣。美貌換來囚禁，婚姻是困住她的牢籠。 32. Sally｜薩莉 內容：薩莉容貌漂亮，父親嚴苛保守，在家動輒打罵她。她渴望逃離原生家庭，幻想婚姻能拯救自己，以爲嫁人就能擺脫暴力，卻不知婚姻可能是另一重禁錮。 33. Minerva Writes Poems｜密涅瓦寫詩 內容：密涅瓦年紀輕輕結婚生子，丈夫家暴出走又反覆回來。她和埃斯佩朗莎一樣愛寫詩，文字是兩人唯一的宣泄出口，同爲被困女性，詩歌是精神避難所。 34. Bums in the Attic｜閣樓上的流浪者 內容：她夢想未來擁有大房子，留一間閣樓收留無家可歸的流浪漢。受過貧窮之苦，所以懂得流離失所的窘迫，心底藏着溫柔的共情與善意。 35. Beautiful & Cruel｜美麗的和殘酷的 內容：她不願像街區女性一樣，靠依附男人換取生存。她立志做獨立、強悍的女人，美麗卻不溫順，有能力獨自離開，不必等待男人拯救。 36. A Smart Cookie｜一個聰明人 內容：母親聰慧卻早早輟學嫁人，困在家庭悔恨一生。母親勸她好好讀書，不要重複自己的路，女性受教育是掙脫底層命運唯一途徑。 37. What Sally Said｜薩莉說的 內容：薩莉訴說父親的暴力，說只要結婚就能徹底逃離家。她滿心期待婚姻，看不清父權與夫權是同一種枷鎖，少女對“自由”存在天真誤解。 38. The Monkey Garden｜猴子花園 內容：廢棄房屋庭院長滿花草，是女孩們祕密樂園。薩莉和年長男孩獨處，留埃斯佩朗莎一人。她撞見男女曖昧，感到被背叛，樂園瞬間破碎，童年純真落幕。 39. Red Clowns｜紅色小丑 內容：嘉年華，薩莉跟男生離開，留下她獨自等待。一羣陌生男孩圍住她實施性侵。巨大創傷讓她怨恨薩莉，也怨恨所有不曾告訴她世間險惡的女性。 40. Linoleum Roses｜亞麻地氈上的玫瑰 內容：薩莉早早嫁給推銷員，住進帶地毯的小屋，看似擁有安穩家庭。丈夫禁止她交朋友、出門，她又落入另一個牢籠，婚姻沒有帶來救贖，只是換一種囚禁。 41. The Three Sisters｜三姐妹 內容：鄰居葬禮上遇見三位神祕老婦人，她們讀懂她想要離開芒果街的心願，叮囑她：走出去之後，永遠不要忘記回頭回望這片街區。 42. Alicia & I Talking on Edna’s Steps｜阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談 內容：她和阿莉西婭聊天，說自己一定要離開芒果街。阿莉西婭點破：不是芒果街困住她，是貧窮、性別、出身困住所有人；但她依然要靠自己走出去。 43. A House of My Own｜一所我自己的房子 內容：完整描摹心中理想小屋：寬敞明亮、只屬於她一人，沒有丈夫、家人束縛，安靜自在。這不再是孩童的空想，是她作爲獨立女性的人生目標。 44. Mango Says Goodbye Sometimes｜芒果有時說再見 內容：結尾收束。她終將離開芒果街，靠寫作奔赴遠方。但芒果街塑造了她，所有痛苦、孤獨、溫柔都變成她筆下文字。她會永遠記得這裏，也會回來講述這裏人的故事。 全書核心主題 1. 空間與身份：芒果街破舊小屋=貧窮、束縛；心中獨屬房屋=女性獨立、精神自由 2. 拉丁裔移民困境：語言隔閡、階層歧視、底層生存壓力 3. 女性雙重枷鎖：原生家庭暴力、婚姻囚禁、生育捆綁、男性物化 ​ 4. 寫作救贖：孤獨、創傷全部轉化爲文字，文學是少女逃離與自我實現的出路 ​ 5. 故鄉羈絆：即便逃離，也無法割裂出身；成功後要回望底層、記錄沉默者的人生

非常喜歡這本書，英漢對照，理解起來很方便。 而且這本書在讀的時候，我內心裏劃過很多很多細膩的情感。有時有隱隱的壓抑，有時和書中的人物共情感，有時又被可愛幽默的話語逗笑。 我和Esperanza一樣，想要獨立又想要歸宿感，想要超脫環境，想要成長成熟，想要獨立自由。她掙扎於自己的外來窮困階級、自己所在的性別困境、以及對對未來的彷徨，這些故事對普通的中國女生也有很多的啓發 就像序言中陸谷孫（英漢大詞典主編）老師說的，“如一川菸草激起滿城風絮，竟不由自主地跳出肉身的自我，任由元神躍到半空中俯察生活。” “書的最後美少女Esperanza帶上她的書遠行，離開美墨聚居區，“我離開是爲了回來（聽縱橫四海的melody講過英雄成長線的最後總會come home）。爲了那些留在我身後無法離開的人。”憂樂未知，阡陌不識，人生如寄。“跟我此時此刻的心情很相似。我在努力，也在等待。不知道等來的會是什麼，但是不放棄希望和努力。 緩步在芒果街，你會發現一個和你有相同的快樂與窘迫、觀察與思悟、幻想與疼痛的女孩（沈勝衣）。 - 【我最喜歡的篇目】 - A Rice Sandwich。孩子想嘗試的東西，只要不危險，就讓他去吧。別因爲你自己覺得“沒什麼”或者“很麻煩”，而剝奪了他自己去建立價值觀的權利和機會。雖然Esperanza最後到了食堂裏發現她一直嚮往的食堂也沒什麼特別的，就像我到了北京發現不過也就這樣，但這是一個很重要的體驗。 - Chanclas. 本來Esperanza非常self conscious地認爲大家都會嫌棄嘲笑她那對醜醜的鞋子，但是到她最後沉浸在舞蹈裏，她會發現其實沒有人care你穿的鞋子，反而會自發地受到你的熱情和能量而感染。跳舞的目的不是爲了穿某雙鞋，沒有某雙鞋子，也不能阻礙你享受跳舞本身的快樂。“但是，商業世界裏，人們以消費品來定義的“美”和“體面”的標準霸道地主宰了孩子的感覺，隨着朦朧的性覺醒而來的還有自願物化爲男性慾望對象的心理過程。”（黃梅） - Four Skinny Trees：有的時候，自然界的一些事物總可以給我們帶來生活的靈感和生命的意義感。我們的存在本身就是意義，我們雖然瘦小，但是我們也可以穩穩地站住，我們也可以舉起手來觸摸天空。 - Mango Says Goodbye Sometimes：我們都要去往更好的地方，我們去見更大的世界，然後回來告訴身後的大家，生命不止於此，去追求更好的自己。

這本書的名字太溫馨了，讓我在剛開始讀的時候，都覺得是一本溫馨治癒的小書。 直到後來看到這本書用很冷靜的文字，寫出了芒果街女性們的苦難。 那些被困住的女人、那些嚮往愛情，以爲婚姻可以帶來幸福和自由的女孩、那些被忽視，甚至要面對充滿惡意的父親的女孩，還有那些被男孩欺辱，被剝奪愛美權利的女孩…… 芒果街只是一個縮影，這世上有千千萬萬個芒果街，更有數不清的女性被困住。 有人窮其一生都無法走出芒果街。 可是埃斯佩朗莎會替這些女性走出去，讓全世界看見她們，知道她們的處境。 她想要一個屬於自己的房子。 每一個女性都需要一個屬於自己的房子。 不需要依附任何人，也不需要多大。 只是一個單純屬於自己的空間，可以自在做自己的地方。

The struggle of a Mexican-American community on Mango street, featuring a little girl’s mixed disgust and love of this place that is too much on earth.

文學史意義略大於實際水平，但這仍是一部值得讀的作品。語言很美，根本是詩，所以務必讀原文；或許需要對西班牙語有一定了解，代譯序裏稱小說屢屢插入西班牙語詞，其實讀下來沒想象中那麼多；作者更多是在句法、如語序上下功夫，這在章節名上或許就可見一斑，如Alice who sees mice，英語中更常見的命名方式是Alice, who sees mice，逗號隔開強調主語；而西班牙語有使關係從句的修飾成爲人物稱號/人物特質的一部分的傾向，類似Alice que ve ratones。即取消了主語的重要性——這或許是兩種語言在句法上最直觀的區別；所以你也能在希斯內羅絲的行文裏看見Is a good girl, my friend, studies or night ad sees the mice, the ones father sats do not exist——這樣直接取消主語、並用多重從句並列的句子；不是作家做了簡單的詩化處理，而是遵從西語的習慣；同理，還有代譯序裏提到用Me代替As for me，其實重點在西語中常見的左移結構使me/yo提前。在採訪中，希斯內羅絲將其解釋爲一種無意識的行爲——是給別人寫西語信時偶然發現的這封信的句法很像《芒果街》，才意識到了自己語言的特色。這就很像皮格利亞對阿爾特語言的解釋，特定身份以潛意識的方式進入作家的文本並反映一個羣體。 不過小說中也有不少希斯內羅絲“有意識”的處理。比如Esperanza，這個詞在西語中就是“希望”的意思，動詞Esperar；但在小說中埃斯佩朗莎稱這個詞在英語裏是“希望”，在西語裏是“等待”和“哀傷”，這樣的錯置別有深意——這個名字來自她的曾祖母。曾祖母年輕時性格強烈，不願結婚，卻被男人強行帶走，此後一生坐在窗邊向外看。於是Esperanza繼承了曾祖母的女性經驗，對男性來說是“希望”，但對女性只能是“等待”；也代表一種種族經驗，對美國人是“希望”，對墨西哥裔是“等待”。

當你慢下來的時候，你會看到一個世界這是我最近看書很大的一個感受。 自從上學期的外國文學導論，我就開始感覺每週都有看不完的書。每次下課，總是野心勃勃地到圖書館借一大堆書，在晚上一目十行，結果卻是越來越疲憊，越讀越讀不進去。我的每個細胞都在吶喊，多看幾本，多多多多多多多。 所以我想，即使再過很多年，我也不會忘記申老師的那堂課。她教會了我“慢”，這個富有內涵的字眼。 翻開坎特伯雷故事的選段，課本上的註釋與原文相當，中世紀英語裏那些生僻的詞彙： A coral rosary with gauds of green. *52.guads: large beads that divide smaller prayer-beads into groups of ten. 記得那堂課看到那裏的時候，我心裏泛起一陣畏難的情緒，但是隻得硬着頭皮，嘗試着在這段描述“野玫瑰夫人”的文字裏感受出什麼來。 我慢慢地在我的棕紅色本子上記下點： 爲什麼野玫瑰夫人故作風雅呢？作者的用詞是“野”（Madam Eglantyne）... 她的用餐禮儀... 法語口音... 善良：卻在心疼老鼠，餵給狗白麪包 外貌描寫 “愛戰勝一切”的項鍊 討論環節的時候，我也動搖過：這位修女這麼注重衣着和用餐禮儀，彷彿是很符合人文主義的？這難道是對傳統修女形象的顛覆？ 但是直覺告訴我這就是諷刺？就這樣稀裏糊塗的走出教室... 下一節課我們花了兩個小時解讀這一小段文字：關於喬叟和英雄雙韻體，關於iabic pantameter, 關於prologue。當老師提問我們什麼是renaissance的時候，我的腦子一片空白，遙遠的中學記憶向我飛來，什麼人文主義，什麼反對教會。她就在教室裏輕輕地背了起來文藝復興的概念，柔和的英音，讓我忍不住想象一間三十年前的教室裏，她曾在那裏專心的弄懂着一個每個人都看似熟爛於心卻又說不準確的概念。那一刻，我感覺自己粗糙懶散的學習讓我羞愧。 當她講起第一個詞“prioress”,女修道院長。我才意識到這個野玫瑰夫人不是一個普通的臨時修女，而是一位院長。霎時間諷刺之意就顯得不是那麼模糊了。 接着我們講到了修女的法語口音，做作的刻意模仿；講到如何把修女對狗和老鼠的憐愛與中世紀盛行的瘟疫聯繫起來；講到那段外貌描寫裏修女的漂亮額頭和修女的頭巾服飾。 一切的一切，我好像都學過，卻一個也沒在閱讀裏湧上我的腦海。我只是在想：它太不好讀了，我看不懂。 我像一個奇怪的人，被文字吸引，卻總是在這輛火車上做匆匆趕路的旅人，而忽略了，真正的終點其實在路上，慢下來，窗外有一個世界。 讀《芒果街上的小屋》已經是上半年的事情了。令人慚愧當初看書時我只當它簡單，匆匆走過，始終沒靜下心來去品。結果就是這麼薄薄的一本書我拿起又放下，整整拖了半年。始終在看的時候發呆，把書頁匆匆翻過。 記得裏面有一個章節叫“大流士和雲” 你永遠不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰。可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。於是，我們取我們所能取，好好地享用。 Darius & the Clouds You can never have too much sky. You can fall asleep and wake up drunk on sky, and sky can keep you safe when you are sad. Here there is too much sadness and not enough sky. Butterflies too are few and so are flowers and most things that are beautiful. Still, we take what we can get and make the best of it. 我不知道那時我看“You can never have too much sky. You can fall asleep and wake up drunk on sky, and sky can keep you safe when you are sad. Here there is too much sadness and not enough sky.”這句話的時候心裏在想些什麼。居然匆匆翻過，沒有感受到任何美感。後來我再看的時候，被那時漫不經心的自己給震驚了。多麼美的句子，誰會去想擁有天空，誰會去想着用天空撫慰自己的悲傷。誰有會寫出這樣的句子，我的悲傷太過遼闊，天空已經不夠我擁有。 這句話像一面鏡子，把我的浮躁照的如此清晰。 如果再讀書的時候對其內容和相關的文學批評有一點了解，也許會造就新的閱讀體驗。我在讀書的時候，着重關心着“性別”這個議題，在書裏找到了很多相關的思考和描寫，也讓我更加專注地思考。我覺得這種體驗很棒。 最後再說說我最喜歡的章節“四棵細瘦的樹” 它們的力量是個祕密。它們在地下展開兇猛的根系。它們向上生長也向下生長，用它們鬚髮樣的腳趾攥緊泥土，用它們猛烈的牙齒噬咬天空，怒氣從不懈怠。這就是它們堅持的方式。假如有一棵忘記了它存在的理由，它們就全都會像玻璃瓶裏的鬱金香一樣耷拉下來，手挽着手。堅持，堅持，堅持。樹兒在我睡着的時候說。它們教會人。當我太悲傷太瘦弱無法堅持再堅持的時候，當我如此渺小卻要對抗這麼多磚塊的時候，我就會看着樹。當街上沒有別的東西可看的時候。不畏水泥仍在生長的四棵。伸展伸展從不忘記伸展的四棵。惟一的理由是存在存在的四棵。 我默默地把它寫給了小魚。然後這段文字有了屬於我的記憶，把桑德拉的樹種在了我的筆下，種給了我在意的朋友，也永遠種在了我的心裏。 今天上課的時候，我們看了一部電影叫莎士比亞重現之麥克白。回來之後我閱讀了一下麥克白的原文： 女巫甲 何時姊妹再相逢，雷電轟轟雨濛濛？女巫乙 且等烽煙靜四陲，敗軍高奏凱歌回。女巫丙 半山夕照尚含暉。女巫甲 何處相逢？女巫乙 在荒野。女巫丙 共同去見麥克白。女巫甲 我來了，狸貓精。女巫乙 癩蛤蟆在叫我。女巫丙 來也。三女巫（合） 美即醜惡醜即美，翱翔毒霧妖雲裏。（同下） 突然想起電影開頭那三個在垃圾場喫三明治的垃圾工。不由得被編劇的腦洞和幽默折服。我覺得這種古老文學作品強大的生命力，如此完好展現在現代作品裏，也離不開當初那個編劇，那場熱愛莎翁的慢慢旅行吧...

看似是小女孩的童年絮語，卻不動聲色地交織着種族與性別的雙重困境。根植於個人經驗，行文輕盈，卻總在不經意間刺破現實，帶來陣痛。以小女孩的口吻講述，那種懵懂與天真的視角，讓這一切顯得尤爲殘忍。 她還不懂什麼是階級，只是渴望有一間“不是別人的、屬於自己的房子”；她還不懂什麼是性別壓迫，只是在被男性不懷好意地靠近時感到本能的抗拒與恐懼。這種尚未被社會規則完全馴化的眼睛，反而像一面最澄澈的鏡子，照出了成人世界的荒誕與殘酷。 她的天真，提醒我們要守護好每一份尚未被世界摧毀的純真；她的刺痛，驅使我們繼續爲打破那些隱形的牢籠而前行。

回憶是實體的更高形式，正如米蘭·昆德拉所言，“在夕陽的餘暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香所照亮” 。Esperanza moves into a new home on Mango Street.Esperanza（埃斯佩朗莎），英語裏的意思是希望。在西班牙語裏，它意味着太多的字母。它意味着哀傷，意味着等待。它就像數字九。一種泥濘的色彩。它是每到星期天早晨，爸爸刮鬍子時播放的墨西哥唱片，嗚咽似的歌。 曾經是曾祖母的名字，也是一個屬馬的女人，女人中的野馬，野得不想嫁人。直到曾祖父用麻袋套住她的頭把她扛走。但終究，她走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。離開意味着更有意義的歸來——如伴隨八月的風一起來臨的三個老姐妹所告誡的：“你離開時要記得爲了其他人回來……你不可能忘記你知道的事情。你不能忘記你是誰。”如果說離開芒果街的渴望幾乎等於對成功和富裕的追求，那麼返回芒果街的責任和期許則在本質上超越了通常意義上的美國夢。 或許，你無力去改變少數族裔在美國的現狀，但去弱弱地對抗一下那些金燦燦的虛假，給少數族裔聚居區的面貌增加一個新的維度，就像《芒果街上的小屋》的創作者一樣，講述父母輩、自己，還有別的拉丁裔女人和社會上的淪落者的故事。 關於一個人在世界上尋求自我，一個少女的成長，尋找一片歸屬之地的故事。少女埃斯佩朗莎·科爾德羅喃喃自語道:她要長大，有一天要離開芒果街。 找到這本書，撿一撿丟掉多年的英語閱讀吧。

（1）想要擁有一所房子。🏠 不是哪個男人的。也不是爸爸的。而是完全屬於自己的。一個任何時候都能歸去的空間。這是讀完這本書最大的感受。哪怕如今已經住得比埃斯佩朗莎家的紅房子更好，可那種被驅逐的無歸屬感，依然揮之不去。是啊，因爲這是爸爸的房子，所以會是弟弟的房子。 關於這本書，想說的還有很多。 （2）芒果街的日記 🥭 將近十年前，我就見過這本書了！當時我買來作爲畢業禮物送給朋友，直到這麼多年後纔打開。不知那位友人讀了沒有。 書的形式很有趣，以小女孩埃斯佩朗莎的日記爲載體，用輕盈的文字，記錄了她在芒果街的成長與觀察。不敢指給別人看的房子、滑稽的名字、五塊錢換來的單車、四棵傾聽內心的樹、第一次打工的懵懂、女性朋友的命運……字裏行間交織着複雜的情緒。有貧窮帶來的窘迫、少女的敏感與孤獨，也藏着生活的小確幸，以及孩童對世界朦朧又深刻的思考。可柔軟的文字下，還掩埋着詩化而沉重的傷痛：性騷擾，乃至難言的侵犯。 芒果街是她的故鄉，也是困住她的牢籠。埃斯佩朗莎渴望離開芒果街，卻又無法徹底割裂這片土地。她見過身邊女性的命運：等待一個男人來改寫命運，被困在房屋與婚姻之中，被現實磨平嚮往。我被文中“胳膊肘支起的悲傷”這段描寫驚豔到，原來望向窗外並非都是閒適，也暗含着這麼多無可奈何。女性的成長從來都不是線性浪漫的，往往佈滿了曲折的困境。 這本書的動人之處，在於它以孩童的視角訴說苦難。沒有聲嘶力竭的控訴，只是輕輕的記錄，卻把貧窮、性別困境、青春迷茫悉數道盡。淡淡的文字裏，藏着淡淡的哀傷。那些細碎的片段，既是埃斯佩朗莎的成長，也是無數女孩的縮影。 （3）你要記得回來。爲了那些不像你那麼容易離開的人👧 最初她渴望一所體面的房子，爲了能在別人面前不那麼尷尬。而後來，這份心願漸漸擴容，她開始惦記無家可歸的人，因爲懂得沒有房子居住的感受。一個共情能力很強的女孩啊！ “你要記得回來。爲了那些不像你那麼容易離開的人。”我理解的是，埃斯佩朗莎會獲得良好的教育，掙脫芒果街的束縛，長成一個自由的女性。在自我意識覺醒的過程中，埃斯佩朗莎從最初追求自我自由的想法，慢慢延伸成對社區女孩的責任感：她自己先走出去，讓更多人看見、關注這裏的女性，再回來建設家鄉，帶動更多女性活出自我。 合上書頁，忽然想起當年送出這本書的那個時刻。當時我爲書名和溫暖的裝幀吸引，還不知道書裏講了什麼。但是在閱讀過程中，隱約覺得女主名字和一些句子很熟悉，也許當時我翻看過。想問問你的閱讀感受，可惜已經漸行漸遠。

埃斯佩朗莎，是西班牙語裏的希望。 生活在芝加哥拉美移民社區芒果街的女孩埃斯佩朗莎，生就對他人痛苦的同情心和對美的感覺力，她用清澈的眼打量周圍的世界，用詩一樣美麗稚嫩的語言講述成長、講述滄桑、講述生命的美好與不易，講述年輕的熱望和夢想。夢想有一所自己的房子，夢想在寫作中追尋自我，獲得自由和幫助別人的能力。 🌱🌱🌱 作者的話 我寫的不單是美國的事情，也是你們的。我肯定，在中國，也有這樣一條芒果街，陌生人去到那裏時，會感到一種“恐外”氛圍。尤其，在我們今天生活的世界中，如此多的羣體在相互交融：城市居民與鄉村居民、中產者與貧民、男人與女人。我們每天都在跨越疆域，甚至不用離開自己的家就這樣做了。 🌱🌱🌱 我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那樣的花園房。星期日，爸爸的休息日，我們會去那裏。我過去常去。現在不去了。你長大了，就不喜歡和我們一起出去嗎？爸爸說。你傲起來了。蕾妮說。我沒告訴他們我很羞愧——我們一幫人全都盯着那裏的窗戶，像飢餓的人。我厭倦了盯着我不能擁有的東西。如果我們贏了彩票……媽媽纔開口，我就不要聽了。 那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他們忘記了我們這些住在地面上的人。他們根本不朝下看，除非爲了體會住在山上的心滿意足。上星期的垃圾，對老鼠的恐懼，這些與他們無關。夜晚來臨，沒什麼驚擾他們的夢，除了風。 有一天我要擁有自己的房子，可我不會忘記我是誰我從哪裏來。路過的流浪者會問，我可以進來嗎？我會把他們領上閣樓，請他們住下來，因爲我知道沒有房子的滋味。 有些日子裏，晚飯後，我和朋友們坐在火旁。樓上的地板吱呀吱呀響。閣樓上有咕咕噥噥的聲音。 是老鼠嗎？他們會問。 是流浪者。我會回答說。我會很開心。 …… 不是小公寓。也不是陰面的大公寓。也不是哪一個男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那裏有我的前廊我的枕頭，我漂亮的紫色矮牽牛。我的書和我的故事。我的兩隻等在牀邊的鞋。不用和誰去作對。沒有別人扔下的垃圾要拾起。 只是一所寂靜如雪的房子，一個自己歸去的空間，潔淨如同詩筆未落的紙。 …… 我喜歡講故事。我在心裏講述。在郵遞員說過這是你的郵件之後。這是你的郵件。他說。然後我開始講述。 我編了一個故事，爲我的生活，爲我棕色鞋子走過的每一步。我說，“她步履沉重地登上木樓梯，她悲哀的棕色鞋子帶着她走進了她從來不喜歡的房子。” 我喜歡講故事。我將向你們講述一個不想歸屬的女孩的故事。 我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓，再先前我們住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我記得最清楚的是芒果街，悲哀的紅色小屋。我住在那裏卻不屬於那裏的房子。 我把它寫在紙上，然後心裏的幽靈就不那麼疼了。我把它寫下來，芒果有時說再見。她不再用雙臂抱住我。她放開了我。 有一天我會把一袋袋的書和紙打進包裏。有一天我會對芒果說再見。我強大得她沒法永遠留住我。有一天我會離開。 朋友和鄰居們會說，埃斯佩朗莎怎麼了？她帶着這麼多書和紙去哪裏？爲什麼她要走得那麼遠？ 他們不會知道，我離開是爲了回來。爲了那些我留在身後的人。爲了那些無法出去的人。 ——《芒果街上的小屋》