我生於美洲（卡爾維諾經典）

卡爾維諾對自己創作生涯的一次回顧和總結，也是他對世界、對人生的一次全面思考，“我生於美洲”這個書名有一定的隱喻性：一方面，它可能暗示着作者與美洲這片土地有着某種深刻的聯繫，這種聯繫或許體現在他的文學創作受到美國文化、社會現象等方面的啓發；另一方面，“生於美洲”也可以理解爲一種象徵，意味着作者的創作在某種程度上是在美洲這樣一個多元、複雜且充滿活力的環境中孕育而生的，帶有一種對自身創作根源和背景的思考，當然，少不了他比較擅長的幻想元素，他會構建出一些奇異的情境、獨特的世界，在這些幻想的故事中融入對人性、生命等問題的探索，對社會現實的觀察和批判，從歷史事件、文化傳統等角度出發，挖掘其中蘊含的意義和價值，或者反思歷史對當下的影響，讀者的角度打破常規思維閱讀模式，可從不同的角度去看待世界，看待這本書的宗旨。

有時候，你必須學會獨處；它是能讓人們明白那些事不足掛齒的唯一方式 經歷了所有的人生無異於拒絕了自己的人生，選擇了非存在。 我曾很長時間是年輕人的角色：我將生活、政治、文學視爲能量場，行程的起點。如今，想要擁有一個體面的老年，唯一保險的方式就是儘快開始老年 我們都像是無法逃脫的陌生世界裏的移民 可以說，我們生活在一個獨特的大都市裏，如今的航線就像以前的有軌電車不間斷地連接着這個都市的各個區。同時，每座城市內部的交流越來越困難，越來越費力——無論你在哪裏，你最終生活得越來越孤獨。 我在很多事情上都能識別自己，但總是如同無數鏡子碎片一樣無法融合在一起。在我這個年齡，就有點像一個抱着一摞包裹行走的人，包裹散落一地，我拿起了某樣東西，但其餘的全部遺落了。我想停下來稍作整理。 如今排在首位的是存在的動機：所有人都有享受的權利，享受是存在於這個世界上的唯一事實。這是一種我不贊同的人生觀點，我熱愛他人，並不是因爲他們活着這麼簡單。生存的權利必須去努力爭取，去證明你爲別人付出了多少。 生活是一個巨大的浪費 人總是做自己會做的，這樣纔會做得更好。也許我很樂意成爲一位偉大的心理學家。只是，我做不好。不知道怎麼做一件事，於是就推論說無須做那件事，這很不好。誰會做，誰就做。 一個具有太多詳細記憶的人就是傻子，因爲他不具備抽象概念的能力。另一方面，也有很多人離開抽象術語就不會說不會看不會生活。 甚至，在小說中，愛情是一種動機、一個終點的表達，但在生活中沒有終點。 對於我們自身的一部分而言，我們意識到我們不能與我們所成爲的人不同，所以這可能激發宿命論的傾向；但同時，我們意識到我們要成爲一個獨一無二的“我”，一個前無古人後無來者的“我”，這會鼓勵我們盡最大可能實現我們可利用的那些可能性。從精神分析的角度看，事情並非如此不同：每個人都被一些創傷和複雜之事的總和所影響，但每個人都可以找到出路或者適應方法。 我年輕時需要隱藏是因爲我覺得我就像沒有外殼一樣；如今我有一種隨身帶着外殼的錯覺，這讓我無論身處何處都可以藏身。 每一個開頭都已經包含了整體的希望，已經包含了它的結尾。因此，即使我寫完它們，我也不能真的補充任何新的東西。然而，故事要有結尾無非是個文學慣例罷了。人生又何嘗不是如此？ 如今，人們來不及觀察事物如何，就會有人跳出來，始終帶着給某人定罪的表情說，這背後有無意識的動機，有歷史動機、社會動機等等 只要你向前走，你就始終會有麻煩，你擁有的任何快樂體驗都會給你帶來新的麻煩。如果你因爲沒有愛而感到悲傷，那麼你看只要你一擁有愛，就會產生很多你意想不到的麻煩；任何積極的事物都會給你帶來更多的麻煩。但這就是生活：在連綿不斷的問題與麻煩的圍牆上撞得頭破血流，這就是生活。只有在這之中，在某些時候你會找到值得的東西，也許明天，在你最爲沮喪的那天你就能找到它。一年之後，或者五年或十年之後，你還會記得它，你會覺得它給予你的那些東西實在非同尋常；那些給予你的東西也是通過痛苦、煩惱，通過所有這些事情給予你的。 這是生活在話語飽和的世界中的一個人的沉默，在這個世界中他淹沒在已說之話中。帕洛馬爾計算由他說的話或他的沉默能夠引發多少話語，最後他得出了一個痛苦的結論：他以保持緘默告終 《新的聯盟》 “也許我缺乏與地方建立個人關係的天分，我總是浮光掠影，成爲各個城市的過客。我的書桌如同一座島：可以在這裏也可以在別處［……］寫作是我工作的一部分，我可以在孤獨中完成，在哪裏都不重要，可以在鄉間一棟孤零零的房子裏，也可以在一座島上，而我這處鄉間宅院在巴黎市區。因此，儘管與工作相關的生活完全在意大利，但我能夠或需要獨處的時候，我就會來巴黎。

卡爾維諾的訪談錄，雖然有不少內容重疊，作爲卡神粉絲還是必讀的

在書本中尋覓一些東西：想看看是否能夠再次體驗閱讀吉卜林時的樂趣

《我生於美洲》22年買了在書架，一直未讀，在這個卡爾維諾百年誕辰的日子裏，總算讀完了。其實不建議沒讀過卡爾維諾大部分作品的朋友讀，本書是1951年至1985年卡爾維諾的101篇訪談結集，很多問題涉及到作者本人對作品的解讀，創作動機、背景，多次變換寫作風格、手法的原因等等。我以爲，在讀過作品之後再看此類文章更合適，以避免先入爲主的印象，就好比你喫過美食之後，再聽評價，勾起初嘗的體會，會更有幸福感。 書中每篇文前介紹和採訪者問題，與卡爾維諾的回答是使用不同字體顯示的，但是我已經看到不下數十次紕漏，雖然結合前後文不難明白，但仍不失遺憾。對照手上的紙書版，字體顯示全部正常，並且紙書問題頂格，回答縮進，更加清楚。如此看來，電子書雖然方便，但紙書更完美。準備重拾紙書閱讀，至少減少電子設備使用時間。

卡爾維諾困在歷史階段之中，採訪者也只會問出套路問題，遠比不上《巴黎評論》

轉自豆瓣讀者磬夏 卡爾維諾是一位不願意談論自己的作家，但是他這一生接受了超過200次的採訪，而本書則收錄了其中101篇採訪，跨越了4個10年。 在這些採訪中卡爾維諾談論了生活、政治、哲學、文學創造、電影等多個方面，從這方面中我們可以瞭解到一個不一樣的卡爾維諾。隨着我們閱讀的進行卡爾維諾的年齡也在不斷增長，因爲這本書的採訪順序是按年份排序的，而且1980-1985年的採訪在本書中的篇數也是最多的，我們能夠很明顯的感覺到卡爾維諾回答中的變化。雖然有許多的問題都很相似，但是你會發現卡爾維諾的回答完全沒有重樣並且充滿了智慧，你會因爲這些充滿智慧的回答而愛上這個作家。 卡爾維諾不僅承認自己口頭表達困難，而且他認爲這是他寫作動力的祕密之一，他說他寫錯是因爲他口頭表達能力差，如果他表達能力沒有困難的話，那他就有可能不會寫作了，他還稱他自己爲“家族的白癡”，因爲父親是植物學家，弟弟也是有名的地質學家，只有自己搞起了這不中用的文學。 在這些採訪中你能看到卡爾維諾有沉思的時候，他不喜歡採訪的原因之一就是說出去的話就不能再更改了，也因此他從不在類似的訪談上簽字證明自己所說過的話。卡爾維諾非常羨慕那些能一口氣寫完一部作品的作家，卡爾維諾在寫作時就屬於反覆斟酌的類型，先自己寫一遍，然後再不斷的更改，甚至更改後的字要用放大鏡才能看清 ，改完之後還要再手寫一遍，如此反反覆覆直到自己滿意。他以讀者的視角去審視自己的作品，所以寫出來的作品都非常的精彩。在卡爾維諾這麼多的小說中基本上每一部小說都是不一樣的。

作家中的作家，小說中的小說，這個時代的大師，卡爾維諾。

#202219 生於哈瓦那 成長於聖雷莫 定居都靈 旅居巴黎 當過游擊隊員 是出版編輯 也是撕掉新巴爾扎克主義標籤的奇幻作家啓蒙於蒙塔萊跟帕韋塞 受過海明威寫作風格影響 執着於封閉與開放的自發和諧 他的小說充滿了幾何風格的理性與想象力的自然表現 宣揚在樹上的生活 也深知要與矛盾共存 真實的卡爾維諾可不只是童話作家 他的寫作與美學思想 以及zz理念都在現實訪談裏表現得淋漓盡致 不同於列夫托爾斯泰和福樓拜的現實主義 也不同於伏爾泰的哲理小說 卡爾維諾認爲「我對工作的期望既把我帶向客觀的現實主義（它主要強調現實的複雜性），也將我帶向奇幻的虛構（它主要強調現實過程中的特定運動）。」「實際上，我的“童話”敘事——通常都這麼稱呼它們——處於哲理小說和超現實主義的幻想小說之間。超現實主義作家讓潛意識說話。就我而言，潛意識（比如形象的自發作用）和理性（理智的判斷）不斷相互參照。」果然偉大的現實主義者都是偉大的奇幻小說家 癡迷於寓言般的變身 「對世界的偉大闡釋總是看起來像童話或烏托邦」「在幻想的透明面紗之下展示當今人類的問題」脫離苛刻的社會和zz要求 進入自由幻想的主題 是不是讓人一如既往爲之着迷的點呢

也許是在奇怪的節點，22歲看到的最後一本書，斷斷續續趕在讀他傳記前看訪談。看卡爾維諾的小說在前幾年，從樹上的男爵看起，挨個看，那時候只會欣賞想象力。不瞭解背後，但熱衷於童話。後來出了最後來的是烏鴉，看時已經很遲了，帶有自傳性質的短篇，於是我迷戀的飛在天上的故事都不在了，成爲了生活裏的細節。直到今年看到這本，才知道卡爾維諾原來是哪裏的人，對哪地的見解，對政治、電影的看法，寫作與講話的風格。原來我喜愛的看不見的城市就是威尼斯一樣，原來我喜歡的故事是由這樣的人創造的。終於，也像是看到了生活。