救贖者

基本上，對於拉丁的印象就是停留在足球，以及魔幻文學，最多就是聶魯達的詩，以及拉美的浪漫革命，比如古巴革命，而古巴革命是這本《救贖者》裏最重要的事件串聯，《救贖者》裏對多位人物的敘述正是圍繞古巴革命所提出的烏托邦設想，以及革命的發展和失敗展開的。 可以這樣說，沒有古巴革命，就沒有拉美近代思想，其中的一些人，例如切格瓦拉和馬爾克斯終其一生都忠於古巴革命，還有一些人，例如帕斯和略薩在70年代對古巴革命表示失望，並轉向自由民主的思想，而查韋斯以及屁隆將軍通過選舉達到了權力，可以說，拉丁美洲的“救贖者”們在作爲知識分子追求革命的時候曾經非常親近列寧，但是建立政權之後，不管是在古巴還是拉丁美洲，社會革命都沒有進入下一個發展階段去創造社會財富，這也是拉美左翼和右翼至今輪番較勁的一個情況 所以，拉美這個地區很容易盛產革命者，卻鮮有致力於國家繁榮昌盛的建設者。 這又是爲什麼？也許從《救贖者》諸多拉美知識分子的肖像裏能看到部分原因，雖然拉丁美洲的思想家和知識分子有着受人尊敬，但他們通常只提出原則性的意見和籠統而又抽象的信念，但並不提供實用的想法。我覺得作者分析的也是很有道理，像《愛麗兒》我也在看，《愛麗兒》是烏拉圭作者羅多的雜文，但一出版就帶着理想主義光輝激勵了幾代烏拉圭人和美洲人，行文非常激揚，文章語言相當華麗矯飾，或者說“花式修辭”，讓人眼花繚亂。但僅此而已，還有這本書的主角之一，奧克塔維奧帕斯，他就認爲拉美沒能建立團結繁榮和諧的社會，也沒有穩定的政府，直接的原因就是政府和沒有責任心的領導者所導致的。這種說法等於讓知識分子除了寫一些文章諷刺領導者的無能之外，也就沒有其他可以做的，看上去，具有人文情懷的拉美救贖者太多，但能夠付諸實踐的思想家又太少。 另外，整本書的閱讀還是比較遠離我們文化環境的，這種遠離是經濟環境製造出來的，因爲在改革開放後，其實國內環境已經開始告別革命，想的是如何“入世”，如何與國際接軌，如何吸引外資等等，新自由主義經濟環境下，這樣呼喚革命，打着反帝國主義旗號的拉美思想書可能與語境不大協調，我們對拉丁美洲文化的接受，很多時候是美國和歐洲對拉美文化看法的一種折射，比如如果不是因爲查韋斯給美國總統送《拉丁美洲被切開的血管》使這本書在美國成爲暢銷書，可能不知道加萊亞諾，更不會有這本《救贖者》的出版，以試圖去了解拉美，可能現在在看這本書，也很少有人將拉美作爲問題看，我們只是吸收了它的反殖民，反美的激情

在東城區來福士的西西弗書店看完了這部《救贖者：拉丁美洲的面孔與思想》。首先一句話總結，這是一次比較深入且流暢的閱讀體驗。裏面提到的人物—從何塞·馬蒂、何塞·羅多、何塞·巴斯孔塞洛、何塞·卡洛斯·馬里亞特吉，到奧克塔維奧·帕斯，再到埃娃·庇隆、切·格瓦拉，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩—都是拉美思想界、文學界鼎鼎大名的人物。作者幾乎都是以“地區環境+國內環境+生平+思想主張”這種模式來介紹和評價這些對拉美思想產生重要影響的人物，沒有廣博的知識和豐富的閱歷是不可能寫得出來的。 看的出來，除了埃娃·庇隆，作者對其他男性人物（這並非女權視角，着實是因爲作者在這本書裏只寫了一位女性，但對這唯一一位女性的筆觸卻充滿調侃和貶低）都是讚譽有加的。 第一部分提到的四位何塞是研究拉美民族主義、反美帝、拉美社會主義思潮繞不開的人物，其中讓我最感興趣的是祕魯的何塞·卡洛斯·馬里亞特吉，儘管關於馬里亞特吉的篇幅不長，但他是唯一一個在道德素養和政治思想上都讓我覺得有必要深入瞭解的一位人物。 關於帕斯着墨最多，甚至單開一章，興許是因爲作者曾與帕斯共事，對後者的瞭解必然更深刻，這部分內容對於系統瞭解帕斯的政治主張變化非常有幫助。但因爲對墨西哥歷史不太熟悉，可能還得配合着墨西哥史來看更精彩。 關於埃娃·庇隆，我覺得作者偏見蠻大的，雖然我並不十分清楚埃娃的歷史，但阿根廷的民衆對她十分愛戴，想來除了政治作秀，她一定還是有一些可取的地方俘獲了民衆的心的。 關於格瓦拉，看過他的《摩托車日記》，非常喜歡，也知道他在追求社會主義事業方面過於浪漫主義，這本書還呈現了格瓦拉不甚完美的另一面。 最後，關於兩位拉美魔幻現實主義大文豪、諾貝爾文學獎得主的評介也特別獨特，也讓人愈發意識到，閱讀文學作品不能脫離它的創作背景，否則無法參透作者在創作時的意圖，也無法達到預期的深刻。 總之，這部作品值得一讀！

《救贖者:拉丁美洲的面孔與思想》 生活在空蕩蕩的巨屍上，過去的幽靈與苦難徘徊在迷茫之中。 當西班牙征服者踏上墨西哥與印加的土地時，他們給拉丁美洲帶來了一種比瘟疫更加痛苦和致命的東西——西班牙的政治制度。等級分明的專制君主制與強大的貴族，保守而富有的天主教會，迷信而貧窮的人民，這一切似乎註定拉丁美洲會走上與他們的宗主國同樣的命運——糜爛而血腥的未來。 拉丁美洲是一片被詛咒的土地。在墨西哥城的過去，特諾奇蒂特蘭的阿茲特克人已經在此活祭了成千上萬人，他們剖開戰俘的心臟，相信唯有這樣才能讓太陽昇起。印加帝國的廢墟中，還回蕩着過去的背叛、戰爭和奴役的陰影，西班牙人以印加神話預言中的先知同樣的形象出現，並在這裏勒索贖金後殺害了帝國的末代皇帝。暴力是這片土地的底色，是桌布上不會消散的火藥味。 宗教是拉丁美洲永遠的主題，這片土地的神明太多，以至於現實的界線也顯得如此模糊。印第安人的神明，天主教的上帝與聖母，還有後來的康米主義和先知。拉丁美洲總是在夢想着天堂與救贖，卻一次又一次被迫見證血腥的地獄。 西班牙內戰在這裏從未停止，一代又一代人爲了那個傳說中的理想世界而革命而戰鬥，卻發現自己最後深陷在魔幻現實主義的泥沼中。一邊是保守反動的右翼軍事獨裁，另一邊是激進恐怖的左翼專制獨裁，拉丁美洲就在這兩個極端中痛苦掙扎，如同患上了哮喘的人，緩慢地在血與火中窒息。 那種我們以爲是曙光的光芒，實際上是血淋淋的篝火。

《救贖者》一書是一組對拉美解放先驅思想家的立場鮮明的傳記。 對於中國讀者而言，書中的一切思想都是如此熟悉。這種熟悉感不僅僅在於白紙黑字的確切聯繫，如，中國傳統詩歌對帕斯的影響，教員對格瓦拉等人的直接影響，那位女士和埃娃·庇隆的對比；更在於拉美人民面臨的境況和他們的需求同20世紀的中國人民是如此接近。在他們的早期思想家著述中，我們能頻繁讀到來自看似毫不相關的另一片土地的思想呼應。 比起拉丁美洲的文學，拉丁美洲的思想在中國一直是譯介非常少的。自鴉片戰爭以降，我們對於那些超越我們的發達世界投去了太多的精力，那些風月同天的第三世界朋友理所應當地反而沒有得到我們的關注。雖然自古以來達者爲師，但是多瞭解瞭解拉美、黑非洲、中西亞、東南亞的故事，一定不是一件壞事。我們所經歷的苦難，它的普遍性蘊於所有貧窮和壓迫的國度，它的特殊性毫無疑問也體現在這之中。 就這個意義而言，特別感謝理想國引進的這本《救贖者》。 不過，雖然本書是收入理想國譯叢的書中，爲數不多由第三世界作者創作的，但是作者恩裏克·克勞澤的屁股顯然坐在理想國的編者們喜歡的地方。接下來，就要羅列一些本書讀起來令人不適的一些地方了： 在傳主的選擇上，作者分爲思想先驅、世紀之人、政治家與革命者、文學家這四類。乍一看沒什麼問題，但是這個模糊的“世紀之人”，將本書佔比最大的篇幅給了詩人帕斯。除了帕斯與克勞澤親密的個人關係之外，實在想不通這樣的安排有什麼合理性。畢竟無論是影響還是成就，恐怕帕斯在本書立傳的人物中都排不進前一半。·在傳記寫作上，克勞澤是“愛憎分明”的，或者說立場先行的。對於民主派的思想家，克勞澤充滿了寬容，對他們人生中的不堪之處或加以粉飾，或一筆帶過；但是對於左翼人士，何止不留情面。在《埃娃·庇隆》一節中，用了大量“或許”“可能”“據說”等詞引入捕風捉影的故事；在《切·格瓦拉》一節中，有意用聖徒敘述去描寫一個唯物主義戰士；在《加西亞·馬爾克斯》一節中，把馬爾克斯和卡斯特羅的友情歸因於精神疾病。而對於意識形態上更接近克勞澤的作家，這樣冷峻的批判似乎就不見了。 在意識形態上，克勞澤是比較幼稚的。或者說作者本人是深刻的，但是這本書完全沒有體現。在本書中，恩裏克·克勞澤似乎一直將民主當作拉美人民追求的終極目標，而不是實現終極目標的手段。是否合理當然可以另行討論，但在本書中對這個問題的懸而未置則導致了很多可笑的雙標。比如，拉美青年追隨革命的道路，事敗身死，活該，都是左翼的壞影響，怎麼不去尋求政治的手段；拉美有志者從政被暗殺，好可憐，但是我們依然不能武裝鬥爭。這樣的例子數不勝數，實在是影響閱讀感受。儘管如此，想要了解拉美的歷史和思想，本書依然是不可多得的好書，重點在不可多得。

寫的很精彩，把拉丁美洲面對的迷宮一樣的困局寫的很清晰。這是拉美文人在何去何從的求索，也是拉美文學的發展史，讀起來既陌生又熟悉。最後一部分對理解馬爾克斯和略薩的作品幫助也很大。當然，也大大的擴充了書單及閱讀拉美文學的慾望。拉美這塊土地首先經歷了西班牙等歐洲國家的殖民，在無力反抗下進行了不完全的民族融合，接下來又受到了美國等資本主義國家的剝削和壓迫，在複雜的國際局勢下如何定位自己如何尋求出口是永恆的主題。一批知識分子想通過文學文化來尋根，重塑，創新，改革最終完成救贖。目前的結果雖然不太理想，但卻製造了拉美文學大爆炸的滿天繁星。土地可以被佔領，血脈可以被稀釋，但思想永存。總有人會記得那些思想的火花，有一天終將燎原。

南美洲在我們印象中就是個神祕的存在！至今世界十大美景依然在南美地區！而書名救贖者及時帶領我們領略南美洲神祕人物的魅力歷程，是救贖南美各民族也是從神祕走向文明的過渡！

需要一定思想鋪墊和文學底蘊閱讀的書。標題應該加上小字：拉丁美洲的面孔和思想，思想是重點。 雖然書籍以人物分章節，與傳統傳記的人物成長弧線故事不同，更多聚焦於政治抱負與文學成就。建議閱讀前先了解“墨西哥革命”、“古巴革命”。 也許談的是知識分子的故事，所以他們推崇的意識形態佔了更大篇章。除了行動高於一切的切格瓦拉以外，其他人基本都是一生都在與原本的信仰作鬥爭。當然有大無畏的殉道者，但也有臨時逃脫的“先驅”。 自由主義是貫穿19世紀拉美的一根線，更是知識分子（作家、詩人…）最看重的東西。然而正如結尾說的，長時間的殖民及美國的壓迫帶來的無法根除的社會不平等，讓人不自覺對舊秩序產生了“依戀”。 革命領袖成功後成爲了另一個獨裁者，是拉美走不通民主自由的道路，還是確實救世之道不在其中？

批評左派，奉承右派，切與加博被污名化（尤其是後者），帕斯與略薩被捧上天（我很“愛”他們兩個，但作者說略薩家庭幸福我繃不住了）😂

2021年元旦發的書評，今天被“豆瓣”刪了，修改後重發。 《救贖之道□□有效！》 (2021-01-01 21:55) 2021年看完的第一本書！ 救贖之道，正像該書的“後記”中最後一句話也是全書正文的最後一句：□□在解決這些現實問題時，往往更爲有效！ 自從西班牙殖民者在南錐體大陸開疆拓土，統治經營上百年之後，19世紀末，在被南美熱帶雨林和根深蒂固的宗教情懷所澆灌出的南美洲知識分子中，一代又一代，一批接一批，面對20世紀的各種思潮，盎格魯-撒克遜式的□□“揚基”□□□□，在內心深處敬與畏同在，懷着欲拒還迎的複雜心態，踏上了救贖南美洲大陸，“泛西語美洲”聯盟的狂熱夢想，崇拜蘇聯□□□□□的□□□，最後有部分人從□□□□□的迷夢中發現了各自的“喀良施塔得”，重新擁抱□□□□，從□□□□者或同路人變成□□□的“叛徒”！ 該書最後介紹加西亞馬爾克斯和巴爾加斯略薩的文章甚爲精彩。 對切格瓦拉和埃娃庇隆有非常客觀的論述。 全書重點在於每一位救贖者在各自的生活中，政治道路上，依賴不同的路徑去試圖拯救各自理解上的不朽事業！書中的人物有多位，對於筆者非常生疏，有距離感，這也是該書的閱讀難點，但這不妨礙筆者對南美大陸近代革命與救贖的理解，這讓我想起了費吉斯的《娜塔莎之舞》。而《救贖者》梳理的是南美洲的文化思想脈絡。 這是筆者“理想國譯叢”看過的第四十二本書。 今天是元旦，祝大家新年快樂！

一個崇尚自由主義的猶太裔的墨西哥作家寫的書，書中極度雙標，對左翼極盡嘲諷，對右翼寬容粉飾，典型的屁股決定腦袋的書，沒有什麼閱讀價值。如果完全不瞭解拉美歷史和人物，容易被帶偏。