親親我的媽媽

複雜的好評。每當感受停滯時，我都會找出一本童年讀物。我面對自己時，從來不會吝嗇釋放感情，於是擁堵的內心柵欄會被眼淚衝開。我那本放在牀頭，積滿灰塵的書封是藍色的。藍色是流淌着幸福與溫暖的海水。 可惜海水並不清透，雖然我喜歡黃蓓佳細膩的情感，感謝她讓我在童年讀到患有抑鬱症的電臺主持人舒一眉的故事，她會爲了事業回到城市，會向兒子承認她不愛“爸爸”了。 故事裏有很多女人，外婆、姑媽、姨媽、媽媽……但是“出走”是暫時的，舒一眉終歸回歸。所以舒一眉會帶着紅暈送一本書給“他”，說自己的家裏需要一個男人，然後告別一個打算盤的，迎來一個老實可靠的。 我仍然會閱讀黃蓓佳，但我不會全然相信她的故事了。

我現在越來越堅信人童年的末尾就在小學畢業後的那個暑假，這是渺茫童年最明晰的時間節點。從這時開始，我不再守候金鷹卡通和少兒頻道，我不再想要各式各樣的玩具。我開始關注同齡人的目光，開始注重穿衣打扮，我的大腦總部開始翻新操作檯… 突然某一刻，我意識到自己長大了。 而這本籠罩在淡淡憂鬱中的小書，成爲了我童年終章的最後一個音符，再次讀它仍覺得這本書寫的真棒，感謝小學語文鄭老師的推薦，她把黃蓓佳帶到了我的面前。 舒一眉一度是我想要成爲的女性，她優雅美麗，她身上淡淡的橘香成爲了那個無憂年代給我的最後一抹具像感官回憶，而直到現在，我也不打算去找那橘香在現實生活中具體是什麼味道。 我想給足自己在朦朧裏的遐想空間。 這幾天我常常想，人如果停留在童年就好了，但媽媽收藏的我童年的畫，還有11姐姐的那句“長大真開心”讓我一下子釋懷了。 的確，長大真開心！健康活着真開心！

回顧童年故事，發現自己從小共情的不是弟弟而是媽媽。直到現在我對自己“如果有朝一日成爲媽媽”的幻想仍然是舒一眉：身上縈繞淡淡香氣、穿漂亮的衣服、有自己的事業，不被社會和家庭打磨成一個標準的“好媽媽”，生活雖然充滿難以避免的傷感，但總有愛帶來美好。

文筆不錯，這是我認爲最值得的部分。有些觀念過時了，需要孩子讀的時候有些引導，這種過時的觀念在作者的另一些書裏也能看到，比如《童眸》裏，主人公及周圍的人認爲倒馬桶應該是女人該做的事，女性做就是天經地義的，男孩及男人做就是丟人，孩子在閱讀的過程中可能就天然地代入或認同了主人公及環境的認知。

第一次讀到這本書是小學三四年級。小時候很喜歡讀書，哪怕是報紙的消息欄，街邊隨手發的宣傳單，我都看得津津有味。可是，那時候我的媽媽總認爲讀課外書不務正業，我在對文字最如飢似渴的年紀卻很少有書可以讀。那個時候，我認識了一位朋友，她叫許晴，笑起來有一對甜甜的梨渦，我到現在還記得她的樣子，笑起來牙齒小小白白的，臉也白白軟軟的。脾氣很倔，第一次見她就是在校車上，她竟然敢和大人吵架，她撅着嘴巴，和無理的大人據理力爭，這是當時膽小的我不敢想的事。現在想來，現在的我脾氣也很倔，敢於爭辯會不會是有她的影子？ 她有很多書，我記得她的媽媽買了黃蓓佳一整套書，我很羨慕，我在她那裏，看了一本又一本，其中印象最深刻的就是《親親我的媽媽》，在故事的每個章節，都有我和許晴一起相處的回憶。當趙安迪和舒一眉一起爲去世的爸爸慶祝生日時，我和許晴壯膽逃了一次學。沒有理由，就是想冒險，天真的兩個人捏着鼻子假裝家長給老師請假時被揭穿了，班主任讓我兩當着全班的面大聲發誓我再也不逃學，我邊哭邊發誓，而許晴，她依然是撅着嘴巴發誓，我喜歡她不服人的那勁兒，我真的佩服她。 可是後來，也正是因爲這次逃學，大人們認爲我們兩個湊在一起會帶壞對方，敏感的我察覺到了這一點，慢慢就疏遠了，那時候沒有微信，qq也沒有加過，就這麼走散了。大人們根本不懂，我們只是一次冒險，爲什麼要過度干涉小孩子的事呢，真不明白。 真的很想她，我的第一位書友，和她一起冒險，是我童年中爲數不多的勇敢回憶

溫馨的一部小說，以孩子的視角看待這個世界，在我28歲時又把我帶回了10歲左右的天地。 大人對話間的“項莊舞劍、醉翁之意”，以前我聽不明白，現在能聽懂了，發現我也愛這樣說話了； 孩子會因父母的職業、家境、他人的關注（哪怕是負向的）而感到驕傲，張小晨啃手指甲就是缺乏正向引導，父母也忽視了這一點。 我小時候也是趙安迪、張小晨、可兒這樣的孩子，心思細膩敏感、活潑好動、有很多天馬行空的想法…… 現在我是大人已經很多年了，我要做姥姥、姨媽、媽媽這樣，在事業上不放棄自己的人，永遠發光發熱！

小時候看的書，長大了重新翻開，感覺自己窺見了童年的一部分我，也後知後覺地發現我是何以被塑造。重看過程中，很多本應該陌生的語句和段落帶着熟悉的感官重回記憶，我才驚覺它們從未消失過，只是停留在記憶的偏遠角落。 如今閱讀，我心疼敏感高共情的趙安迪，也與同樣細膩敏感舒一眉共享憂鬱和陰翳。長途跋涉至今，我其實開始討厭自身的敏感和高共情，討厭思緒紛亂睡不着的夜晚，討厭分享他人的苦痛和折磨。小時候常常不明白爲什麼夜晚來臨會恐懼焦慮和流淚，只能祈禱有一天長大了，這樣的感受就會消失。六年級的時候，伴隨黑夜到來的折磨消失了，而我則確信我長大了。沒想到後來這些恐懼焦慮和憂傷還是以不同的方式纏繞在我的成長過程中。即使現在似乎已經成爲真正的大人，我還在時常因爲這些痛因而失去睡眠，流下眼淚。 過去看這本書的時候完全代入趙安迪的視角，聞到的是淡淡的、憂鬱的橘子香水味兒，想和他一樣，親親舒一眉，希望她走出憂鬱，快樂鮮活。現在重讀，我想親親趙安迪，希望他簡單、輕鬆、快樂，不那麼善良純白也好。

從兒童文學的角度來說，我不知道這是否真的能算作兒童文學，和我小時候讀過的兒童文學都不太一樣。唯一可能適合小孩看的就是每個人物都是如此的臉譜化。 從非兒童文學的角度來說，作者提到了這個故事是一個小孩進入母系家庭的生活過程，但作者並沒有寫出真正的母系家庭的精髓，本書中每一個人物描寫都充滿了對不同性別的刻板印象（不知道是時代原因還是什麼原因），在看的過程讓我感到極度不適。如果我小時候看的就是這樣的兒童文學，那麼我應該不會是今天的我，爲看過這本書的小女孩感到悲哀。

花了兩天時間讀完了弟弟的故事，小時候我的性格和弟弟一樣，不愛社交只喜歡躲在自己的家裏，哪怕什麼都不幹，自己就有自己的一個神祕小世界，但是媽媽卻覺得我的性格太過孤僻，老師每年寫的學生手冊裏總有那麼一句話，該學生過於文靜欠活潑，同學對我的評價也是不好接近。小時候並不自知活在這樣一種審判下的負擔，再長大一點後，很長的一段時間裏，我開始陷入對自己的懷疑，這種性格真的好嗎，我會不會成爲一個不受歡迎的人……在內心反覆掙扎的幾年後，我慢慢接受了這樣的自己，就像弟弟一樣，擁有溫暖而細膩的內心，在孤獨裏也能好好擁抱自己和家人的勇氣，這就是我最好的人生底色。

我大概十歲的時候看的這本書，當時就很喜歡，在匱乏的童年時代，躲在書房看了一遍又一遍。如今又翻了一遍，本來以爲這麼多年過去了會不記得，可是卻熟悉的幾乎能背誦下來。江蘇的雨、放學路上的梧桐、媽媽身上淡淡的香味、深夜電臺那些破碎的私密的故事、巷子裏的大人朋友……雖和我的童年都不一樣，但卻好像實實在在的陪着我度過了那孤獨漫長壓抑的童年時光。小的時候我總是會想象，書裏的某個角色或是作者是我現實生活中的朋友就好了。看書的時候我也會想象畫面，不知道爲什麼舒一眉給了我好東西里的宋佳的印象，要是拍成影像該多好啊。