我想談說種種純潔的事情

之前只讀過何其芳的詩，第一次系統看他的散文，和其他同時期的中國作家都不一樣的氣質，既有古典中式的意象，來自舊體詩的寫作思路啓發，又明顯有歐洲詩文的影響，非常獨特，精緻如薄瓷。在現代白話文裏獨樹一幟。而去了延安之後，這獨特的小我便消失在了昂揚、正確、充滿了正能量的大我之中。

詩和散文都極好，是個勇敢活着的詩人，雖然有那麼多的陰鬱和孤獨。

歲暮懷人（二） 當枯黃的松果落下， 低飛的鳥翅作聲， 你停止了林子裏的獨步； 當水冷魚隱， 塘中飄着你寂寞的釣絲； 當冬天的白霧封了你的窗子—— 長久隱遁在病裏， 還掛念你北方的舊居嗎？ 在牆壁的陰影裏， 在屋角的舊藤椅裏， 曾藏蔽過我多少煩憂！ 那時我常有煩憂， 你常有溫和的沉默， 窗子上破舊的冷布間 常有壁虎抽動着灰色的腿。 外面是院子。 啄木鳥的聲音枯寂地顫慄地 從槐樹的枝葉間漏下，漏下， 你問我喜歡那聲音不—— 若是現在，我一定說喜歡了。 西風裏換了毛的駱駝羣 舉起足 又輕輕踏下， 街上已有一層薄霜。

1940年以前的詩歌溫和流利，使人非常感動。

何其芳的散文寫的比詩更加好，“獨語體”散文的魅力在於深刻而直擊心靈。

讀了何其芳的詩集，裏面還有一些小說散文詩評之類的。他最好的詩還是預言，年輕的神，寫得典雅優美，簡直不像那個時期的詩。只是可惜他後期從夢幻走向現實，在大我中失了小我的詩心，正如他自己所寫“早已忘卻了我昔日苦心經營的殘留在空樑上的泥巢”。我還蠻意外自己會喜歡他的詩，也不討厭他一大串的寫景，因爲寫得真的蠻好的，讀的時候也真的感到一種寂寞的快樂，唯美的鏡花水月。他的詩有種浪漫主義的感傷，精緻華麗的詞藻展現着青春的夢幻美麗。看夢中道路還蠻唏噓：“我是蘆葦，不知是一陣何等奇異的風鼓動着我，竟發出了聲音。風過去了我便沉默。”

何其芳的文字很美。他的名字就令人羨妒：多麼的芬芳。 其中有很多相矛盾的篇章，大概是他的思想轉變的表現。然而我是喜愛他的苦悶染出的文字的，對於沾上了生力活氣的不太感興趣了。 也許，我還年輕。由於年輕，所以暮氣沉沉的少年，喜歡孤獨的愁苦。希望時間的過去，我會走出這樣的境地罷。 總之，值得一讀。