馬勒和1910年的世界：他的第八交響曲

作爲小學時參加馬勒《第八交響曲》全中國首演（2002年餘隆指揮）的童聲聲部一員，我今天看完此書實在是五味雜陳，更感覺小時候的自己非常暴殄天物！那時候，對於最多隻認得巴赫莫扎特貝多芬舒伯特肖邦的我來說，古斯塔夫·馬勒——是個十分陌生的名字，《第八》恢宏的旋律也顯得過於複雜，畢竟那時的我們也只會把拼音和同音漢字標在拉丁語聖詩和德語浮士德的曲譜上；返場安可的時候，我們這堆不懂事的小朋友還把“好一朵美麗的茉莉花”改了歌詞唱成“好一個煩人的馬勒八，又臭又長沒人誇，終於把它唱完啦……” 童年與馬勒結緣不久以後，我便真正成爲了一個“馬勒綜合症”患者，他的旋律陪我度過了青春期、大學時代的幾乎每一天（後來我的這個病被勃拉姆斯和布魯克納還有巴洛克古樂治癒，不過近期又有復發趨勢🤣）。雖然他的作品並不利於心理健康，但那種靈魂裏熾熱的撕扯確實着實迷人。這本書對於“馬勒綜合症”患者來說，是相當不錯的賞析材料。 這本書由阿爾瑪始，至阿爾瑪終，把“永恆的女性”賦予馬勒以十分重要的意義，這很像一種弗洛伊德式的結論。作者用大篇幅賞析了《第八》，對曲式、歌詞文本和其背後的意義都有比較透徹的分析；後半部也涉及到了他晚年的其他作品，《大地之歌》、《第九》，特別是《第十》。作者本人畢竟是音樂從業人員，所以寫作亮點還是在音樂的分析上，至於標題的“1910年的世界”就幾乎沒怎麼談了，把本書分類在“歷史-世界史”也頗爲勉強吧…… 總之，此書相對更適合音樂/馬勒愛好者，不適合單純的歷史愛好者。現在，我要打開Sinopoli指揮的馬八（我最喜歡的版本）就着這本書來重新好好欣賞一下了！

前一陣和朋友喫飯，他說對我迷上馬勒有點驚訝。我說音樂就是在別人的歌裏流自己的眼淚，而馬勒的這一系列作品給了我這樣的載體。無數次在英國2020年lockdown的漫長黑夜裏面，是他的第八，第十等一系列交響曲，那些沉重的鼓聲，來自天堂的低吟，孩子們的純真歌喉的指引，給我了直擊生命的思索與探尋。時移勢易，三年後這本書對他作品的詳細解剖讓我可以重新審視那段黑夜裏的時光。謹此永記！ 作者後記裏的這段話非常有同感：“當柏拉圖的《會飲篇》、托馬斯·曼的《死於威尼斯》、貝多芬的《第五交響曲》和“歡樂頌”、舒伯特的“偉大的”交響曲和《美麗的磨坊女》《冬之旅》《流浪者幻想曲》、西貝柳斯的交響曲、勳伯格的無調性音樂、策姆林斯基的歌劇《佛羅倫薩的悲劇》、克里姆特和埃貢·席勒的分離派藝術、弗洛伊德和榮格的精神分析學說，等等等等這一切，與馬勒以拉巴努斯·毛魯斯的古拉丁讚美詩《降臨吧，造物主之聖靈》和歌德《浮士德》終場詩句爲文本的音樂鴻篇鉅製《第八交響曲》，彙集於1910年這個時間節點上，在我們眼前，一幅絢爛壯麗的時代文化長卷就此打開。” 在沒有大師的今天，我們只能翻開書本，心馳目眩了…

推薦。 讀完就去聽馬勒。 最喜歡的是書中作者對馬勒音樂的評論。馬勒的音樂，只喜歡第五，因爲別的都不懂。讀了這本書，覺得可能還可以試試。年輕時，覺得很 uplift 的音樂很會被感染，現在可能需要一個安靜的房子，不是房間，也許有一天甚至會要一個安靜的城市。 這麼說吧，也許常常讀這樣的書，比如書中關於音樂的章節，可能會對保持一種內核的東西會有幫助，也說不清到底是什麼，好像有這麼個東西，重心就可以比較穩定，比如可以沉下來專注什麼。好像這是這本書給我有的某個這樣的時刻，挺美好的。

強烈推薦這本論述馬勒關於第八交響曲的haoshu。這是一本集馬勒生平，一波三折的愛情以及第八第十交響曲的專著，作者和譯者是這方面的專家和音樂愛好者，這使得這篇作品更爲專業。

這個世界最莫名其妙和無用的學術就是心理醫生，你可以做研究，就是不能用於臨牀治療。看看治療成功的人多還是被帶上心理疾病的人多.心理疾病根本就是僞命題，沒有任何科學計量，完全以主觀根據所謂理論和個人喜好進行判斷。是人就會有情緒波動，結果就會被心理醫生們戴上各種各樣帽子，當事人肯定會受到這樣暗示和影響，來判定自己真的有毛病，而且往往流傳有天才之傾向人多有各種心理偏執，弄得這個世界越發混亂不堪，沒有主見之人就被牽走鼻子走。所以意志堅強是人之根本！

在書中看到羅丹曾給馬勒雕塑了一座青銅像，恰逢出差，心心念念在休息日便想要去羅丹美術館看，但並未尋見，有些遺憾。出差回來後讀完了這本書，其實作爲交響樂的入門級門外漢，我讀的一知半解，但是讀的津津有味，因爲看到像馬勒，茨威格，弗洛伊德，瓦格納，克利姆特，席勒，托馬斯曼…這種在句裏行間交錯出現的文學藝術巨擎人生相交的故事片段，也是很棒的閱讀體驗。這本書的內容紮實，作者通過勾勒馬勒的生活軌跡，內心活動，和父母親人和妻子alma的情感牽絆爲讀者一步步揭示了馬勒的深刻性和複雜性的來源。馬勒的音樂觀念是交響樂“必須像整個世界，它必須保羅萬象”，他的音符中探討整個宇宙，大地，生命，哲學，自然，死亡和那個著名的音樂命題“永恆的女性”，還有最深邃、難以言說的幽深人性。

演奏第八交響曲所需人員的規模是前所未有的：8位獨唱家、2個大型混聲合唱團、1個童聲合唱團。按總譜要求，需要22支木管樂器、17支銅管樂器，再加舞臺之外的4支小號、3支長號（銅管樂器總數爲24支）、9件打擊樂器、鋼片琴、鋼琴、簧風琴、管風琴、曼陀林，以及完整的絃樂聲部。 三個合唱隊共850名歌唱家，樂團170名演奏家，獨唱8名，總計1028人，這還沒有算上站在指揮台上的馬勒。 馬勒表達的不再是人的聲音，而是旋轉着的行星和太陽。

本書與以下幾本書緊密關聯： 《世紀末的維也納》，《死在威尼斯》，《昨日的世界》，作爲古典音樂愛好者，也是在讀完此書之後，聆聽古斯塔夫·馬勒的第八、九、十交響曲，大地還沒有。 地球上曾經同時存在過十幾種智人，而最終我們的祖先消滅了其他人種，獨佔地球，有個重要的原因是，語言，語言可以編織民族夢，復興夢，同時也有謊言，這樣可以團結更多的人，消滅基於血親的小型部落。 但是音樂，具有更爲豐富內涵和表現形式，其確定性只有更具備文明水平的生物才能掌握。心有靈犀的人之間，語言是多餘的。

馬勒是詩人李白的忠實粉絲，這在他的室內樂與交響樂作品裏交替出現。

（推索爾蒂版本的馬八 LP 值得回味） 在朋友的推薦下作爲初次接觸馬勒的音樂愛好者，很驚喜的在圖書館發現了這本書。 不同於傳統的自傳記錄，本書重點放在了分析馬勒創作馬八時的經歷，可以將本書分成兩條故事性來解讀，一條是馬勒與阿爾瑪的情感線，另一條是馬八的作曲故事以及作曲本身解析。 我很難把自身帶入阿爾瑪的視角去理解這位曾經的馬勒夫人，並不贊同她的世界觀。本書也講述了馬勒在創作時的激情，與在創作時生活發生的種種悲劇。 馬八作爲跨時代的音樂作品之一，值得去人們去了解它的創作歷程，這也是我推薦閱讀它的原因。 （PS: 閱讀時不要身份帶入）