書籍祕史（第十八屆文津圖書獎）

🌏古歐洲的道路上，一羣神祕的獵人在尋找一種無聲的獵物──書。他們背負着埃及國王交付的祕密使命，要為他搜羅世界上所有的書，建造一座盡善盡美的圖書館。 🎫書曾經無比稀有，令有權勢的人着迷，到如今，每天都有無數本書被印刷出來。書籍的誕生及變遷史也是一部人類文明的發展史。 ⚠️《書籍祕史》帶讀者展開一趟穿越書的生命的旅程。從尼羅河畔的莎草紙，到亞歷山大港的偉大圖書館，從遊吟詩人的荷馬史詩，到蘇格拉底對書面文字的批判，從學習抄寫的貴族子弟到替人朗讀的奴隸，你將領略到古希臘和古羅馬各種關於書的迷人故事。 🎗歷史告訴我們，從古埃及爲了建設亞歷山大圖書館開始，到古希臘和羅馬關於書籍的普及和重視，見證了西方書籍的發展史，而歷史裏的讀者也都是“book hunter”（獵書者）。值得一提的是旅居香港的英國紳士勞倫斯•約翰斯頓也是這樣的獵書者。因爲他認爲尋找這些真罕古籍的過程，和收藏品讀它們的過程一樣有趣。 🌵因此說明了書籍，不僅是作者、出版發行者、商人的故事，原來作爲獵書者的讀者也是書籍發展裏重要重要組成部分。我們每一個讀書人都是有着這樣自豪感。 🌹人間美好三月天是應該多讀書的，而讀關於讀書的書籍發展的歷史祕史，則是更有韻味的。 🌈且閱讀這一本《書籍祕史》關於西方書籍發展的悠揚故事，我們從這部厚重的書籍中，會讀到從尼羅河畔的莎草紙，到亞歷山大港的偉大圖書館，從遊吟詩人的荷馬史詩，到蘇格拉底對書面文字的批判，從學習抄寫的貴族子弟到替人朗讀的奴隸，我們將領略到古希臘和古羅馬各種關於書的迷人故事。

思想與故事誕生之初不得不說，在近期閱讀中，從《古典傳統》，到《羅馬元老院與人民》，再到這本《書籍祕史》，真的是在無意中把一些歷史中的明線、暗線，統合到了一起。 書是我們的同盟。這是一場保存我們那些寶貴創造物的戰爭：那些會隨風而逝的話語；那些讓混亂的世界具有意義、給予我們活下去的信念的虛構類作品；還有從我們無知的堅石上一點點刮下，真真假假、永遠只是暫時正確的知識。 當我們試圖釐清和尋找歷史，當我們試圖講述過去最真實的故事，當我們試圖理解早已飄散於風中的話語，是文字、是書籍，給予我們最真實的迴音。 而這本書中，最讓我感嘆的，就是書籍的形式了—— 從文字發明之初，我們的祖先就在環顧四周，琢磨着什麼材質能將容易逃走的文字最好地保存下來，他們試過石頭、泥士、樹皮、莎草紙、動物毛皮、木頭、象牙、布料、金屬……他們想跟遺忘做鬥爭，製作出一本完美的、可攜帶的、經久耐用且手感舒適的書。在近東和歐洲，早期占主導地位的是莎草紙書卷或羊皮卷，以及硬邦邦的用各種材料做成的板。 我突然就想起來我在2年前特別喜歡的一個動畫番《小書癡的下克上：爲了成爲圖書管理員不擇手段！》（已經看了兩季，準備把剛出的第三季也補起來）——原本在現代日本生活的一個女生，在去心心念念已久的圖書館上班的第一天去世了，並轉生到了異世界幼女的身體裏，而在這個有魔法力量的中世紀城市中，窮困、身份和她轉生身體的孱弱都制約着她。然而愛書人會因此屈服嗎？不會的！從擁有寫字的泥板開始，到製作紙張，她一步步爲着自己微小卻狂熱的夢想努力着。 而在她做書的種種努力中，其實就是再現了—— 我們這裏所說的書，其實是書的遠祖，發明於五千年前，其實是用黏土做成的泥板。美索不達米亞河岸沒有紙莎草，石頭、木頭或皮革等其他材料也很稀少，但那裏黏土應有盡有。因此，蘇美爾人在腳下的黏土上寫字。他們將黏土製成約二十厘米長的四方形泥板，跟我們的七英寸平板電腦差不多大，表面平整，可以用來書寫。 以及—— 當年，書是非常脆弱的。所有書在問世之後，消失的可能性比存在的可能性要大。書能否倖存，取決於運氣、偶然，主人是否愛惜，以及書的材質——那時材質對書壽命的影響比如今大多了。書很不結實，原材料容易變質、破損或碎裂。書籍發展的歷史是一部與時間做鬥爭的歷史，目的是爲了改善書的手感和實用性，使之更耐用、便宜、結實、輕便。每一個進步，不管它多麼微小，都會延長文字的壽命。 在享受着如今鋪天蓋地的電子書的便利的同時，可能我們也在失去些什麼吧？ 那就多進進書店和圖書館，多摸摸多看看紙書，多朗聲閱讀吧——如同書籍最初被傳誦的方式那樣——在讓書不成爲瀕危物品的路上，人人有責。

關於古羅馬古希臘的圖書祕史，從傳說中藏書浩如煙海的亞歷山大國王建立的圖書館到近代牛津圖書館，從泥板到蠟板到貴重不耐保存的莎草紙，圖書逐漸從零星的文字漸漸有了雛形，種類繁多的圖書陸續誕生，讓人目不睱接，書裏摻雜了太多古希臘古埃及古羅馬的歷史知識，對這方面不夠了解的讀者閱讀起來會比較喫力，整體還是好看的。

整體我只能給三星半，主要是覺得文字太散了，篇幅又有點長，夾雜的一些現代觀點也覺得蠻平常。整體能夠感覺出來作者對書的熱愛，文字比較真誠，這一點比較喜歡。 古羅馬，古希臘我沒有知識儲備，書中提到的書和電影我看過的也很少，沒有欣賞力 不坐評論。 以下這段話摘抄，感謝書友們！—— 人類是唯一會編故事的動物，會用故事驅散黑暗，從故事中學會與混亂共處，用文字重新點燃炭火，長途跋涉、將故事帶給陌生人。讀過同樣的故事，我們便不再是陌生人。

一本溫暖絲滑，又讓人感動的書籍發展史，因爲讀過同一本書，我們就不再是陌生人。

書摘： ◆ 版權信息 >> 讀書永遠是一種移動、一種旅行，離開是爲了找回自己。讀書，儘管慣常久坐，卻讓我們回到了遊牧生活。——安東尼奧·巴桑塔《用讀書對抗虛無》 >> 最重要的是，書是存放時間的容器。一個神奇的裝置。有了它，雖然生命會邁向遺忘的虛無，但人類的智慧與敏感可以戰勝其流動與轉瞬即逝。——埃米利奧·列多《書與自由》 ◆ 三 馬其頓朋友 >> 埃及向你炫耀它有多古老，那就把都城遷到亞歷山大港——唯一一座沒有歷史的城市，讓它成爲全地中海最重要的中心。 ◆ 四 深淵邊緣的平衡：亞歷山大圖書館和博物館 >> 在亞歷山大圖書館的書架上，沒有國與國之間的邊界，希臘人、猶太人、埃及人、古伊朗人、印度人的文字終於可以和平共處。 >> 博爾赫斯用令人驚訝的不合時宜預見了今日世界。《巴別圖書館》確實憑直覺預言了今時今日的狀況：電子信息網絡，我們如今稱之爲網絡的概念，是圖書館功能的翻版。 >> 在雅典，他見過第一個用理性方法整理的圖書館，是綽號“讀書人”的亞里士多德的私人藏書館。 >> 亞里士多德在兩百多本著作中尋找世界的結構並加以分類——物理學、生物學、天文學、邏輯學、倫理學、美學、修辭學、政治學、形而上學。 >> 擁有圖書相當於在鋼絲上走平衡步；相當於努力撿起宇宙散落的碎片，拼成有意義的圖案；相當於面對混亂，搭建出和諧的建築物；相當於將聚沙成塔；相當於將我們害怕遺忘的一切找個地方守護起來；相當於擁有世界的記憶；相當於築一道堤壩，抵擋時間的海嘯。 >> 讀書是一個包含舉止、姿勢、物品、空間、材料、動作、光線的儀式。 >> 古希臘的圖書館不是以閱覽室，而是以書架的形式呈現，這個假設目前最令人信服。 >> 別以爲事情向來如此。從文字誕生之初到中世紀，大聲朗讀纔是慣例，讀給自己聽或讀給別人聽。 >> 最早一批像你這樣默讀，跟作者默默交流的人，引起了極大的關注。 >> 你是一位很特別的讀者，擁有許多富有創新精神的前輩。你我之間自由而隱祕的無聲對話，是一項了不起的發明。 ◆ 六 書的皮膚 >> 印刷術發明之前，每本書都是獨一無二的。 >> 在書的歷史上，莎草紙書卷是一個了不起的進步。 >> 莎草紙也有缺點。在天氣乾燥的埃及，它可以保持柔韌和白皙。但歐洲天氣潮溼，它會變黑，變得易碎。 >> 莎草紙製成的書卷輕便、美觀、易攜帶，但太嬌氣，日常閱讀和使用都會造成損耗。它不能凍着，不能淋着；由於是植物材料，它還招蟲子，也很容易着火。 >> 當時該做法並非主流，且具有地域性。改良後的材料被稱爲“羊皮紙”，用於紀念這座將它在全世界發揚光大的帕加馬城 >> 剛剛降臨人世時，我們的肚子上被寫了個大大的O，那是肚臍。然後，其他字母也會慢慢出現。掌紋是線，雀斑是分號，醫生開刀後縫合出刪除線。隨着時間的流逝，疤痕、皺紋、色斑、曲張的靜脈紛紛寫下講述生命故事的音節。 ◆ 八 謎一樣的荷馬 >> 這種智慧悄悄地告訴我們：人生是值得的，儘管它卑微、不完美、短暫，儘管它有各種各樣的侷限與不幸，儘管最終青春會消逝，肉體會鬆弛，腳步會蹣跚。 ◆ 七 書商：危險的職業 >> 書店始終是被包圍的避難所，現在依然如此。 ◆ 十四 走進圖書內部：如何稱呼它們 >> 如今的電子書完全是古代書稿的反面：它便宜、非實體、沒有重量、很方便就能複製無數份、安安穩穩地存放在世界各地數據中心的服務器和存儲器裏，但也在被嚴格控制着。 >> 網絡論壇上有許多評論，氣憤地譴責某本電子書憑空消失了。其實我們點擊“立即購買”，將某本電子版新書添加到個人賬戶時，我們並沒有買到任何實物，也對出現在屏幕上的文本沒有任何權利。“記憶洞”一直在盯着，它會“啊嗚”一口吞掉我們的電子圖書館。 >> 小時候，我以爲所有書都是專門爲我寫的，世上唯一的一本就在我家裏，我很容易將不可複製的古代抄本理想化。 >> 書名是氣壓計、貓眼、鎖孔、閃亮的招牌、霓虹燈廣告；書名是基調，定義了後面的音符；書名是迷你鏡子、門檻、霧中的燈塔、預感、讓風車轉動的風。 ◆ 十五 何爲經典？ >> 經典作品都是了不起的倖存者。 >> 經典作品可以不受讀者口味不同、觀念不同、政治想法不同的影響，可以扛過各種革命、各種週期性的變化、新一代人的各種不理不睬。 >> 那些最古老的經典作品得以倖存的背後，都有幾乎不爲人知的偉大故事：無名人士出於熱情保護脆弱的文字遺產的故事，忠誠捍衛經典的神祕故事。 ◆ 致紙莎草部落 >> 閱讀是聆聽用文字譜寫的音樂，它既親密又陌生。閱讀有時是跟亡者對話，從而更感覺到自己活着。閱讀是身不動心已遠的旅行，是日常生活裏的奇蹟。 >> 我們已經證實：書能撫慰焦慮的心情，帶來遠方的風景。 >> 一本書，只要沒被翻開，就只是用文字譜寫的無聲樂譜，奏不出自身蘊藏的交響樂。沒有他人目光的觸碰，書頁和故事就不會有跳動的心臟。

近來讀到的最好的書。我很喜歡作者講故事的方式，用散文的方式講述歷史，勾連古希臘羅馬時代與近現代的針線。 那些書，從泥板到莎草紙，從莎草紙到羊皮紙，很多年後才變成現代意義上的紙質書，從古代的書卷變成後來的抄本（也就是現在最常見的書籍裝訂形式）。 古典時代的故事，作者從亞歷山大圖書館開始講起，（這座輝煌的圖書館的名聲之高，至今都沒有後輩能超越，）接着鋪展開之前與之後的古希臘，古典希臘與希臘化時代，荷馬、希羅多德、薩福等人漸次登場，托勒密王朝歷代的同名法老們驕傲收藏全世界的圖書，亞歷山大博物館裏的學者們做着研究。雖然托勒密四世之後圖書館日漸沒落，但亞歷山大圖書館是舊約中巴別塔在現實中的投影，也是後世圖書館永恆的原型。 我們無法確定亞歷山大圖書館到底是如何消失的，傳說與記載都有頗多疑點，引來許多爭論。但人們可能更喜歡一個輝煌的結局，被火焰燒燬就是一個漂亮的句號，但它更可能是逐漸沒落的。 克莉奧帕特拉之後，埃及併入羅馬的版圖，最後的希臘化王國消失於歷史之中，但古希臘文化藉着古希臘奴隸進入羅馬的血液，勝利者在失敗者的文化面前自慚形愧，學習失敗者的文化與繼續鄙視失敗者並不矛盾。羅馬漸漸成爲有文化的羅馬，但永遠是生活在古希臘陰影下的羅馬，他們喜歡比較雙方的作者與名人，並自認爲是勝利的一方。 但文明自有其野蠻的一面，我能不能忘掉那些壓迫與迫害，焚書之事，常常再現。 自以爲永恆者常常短暫，自以爲脆弱者卻能長存於世。書不會滅亡，但紙質書似乎是在走向末路，只是不是在現在，也沒有那麼快到來。 （感覺自己語言混亂，這個評論還是不寫了吧。）

斷斷續續讀了很久的一本書，今天終於讀完了。非常推薦，很喜歡這種文體。。。。 93/100 首先，不是嚴肅的書籍發展史研究的學術著作，也不是歷史學的科普讀物，而是書籍發展歷史上的一些重大事件，尤其是亞歷山大圖書館，和古羅馬社會對圖書的態度，結合作者自己的閱讀體驗，而編寫的散文集。。。。。。。其中，既包括了個人感受和體驗，也包括了在涉及歷史事件時，作者對一些與書有關的問題—其中有些至今依然非常重要（eg，文字審查，文字遺失，書籍銷燬，書籍存儲，通俗文學與嚴肅文學的界限，文學的私生子），有些雖然已經成爲歷史，但是依然會以嶄新的，令人意想不到形式對人類發起挑戰（eg，文盲，字母文字的發明，有錢的讀者沒錢的作者）—的思考。。。。。。。 對我個人來說，本書幫我補充了不少西方文學史的知識，也推薦了不少值得一讀的書。。。。。。。。其中有些和中國歷史的情況極其類似，有些卻有明顯不同。這樣對比思考，也非常有意思。。。。。。。 如果說缺點的話，可能是書中對於提出的一些當今世界面臨的問題，只是淺淺的提出，並沒有給出可能的回答，也沒有繼續深入提問。。。。。。。，比如，作者提到：“沒想到在偉大的數字革命時代，文化只是愛好者的消遣這一古老思想重新獲得了生命力。”這是一個很重要的問題，甚至有人已經說出了文學已死這樣的口號。但是，這裏僅僅只說了一句，並沒有進一步的提問和分析。。。。。。。。。。。。。。作者本人對電子書可能依然存在偏見。。所以，期待未來有人可以續寫書籍在數字化時代的歷史散文！。。。。。。。。。。。。 另外，其他書友也提到，書中對中國歷史的有些論述錯的離譜，甚至不知道這些人是從哪裏學的中國歷史。。。。。。。這一點確實有些影響閱讀體驗。。。。。。。。。所以，也期待未來有人可以寫寫中國版的書籍祕史。。。。。。。。。 本書在中文和英文讀者中知名度都不算高，但是在西班牙語世界人氣頗高。。。。。總體非常推薦一讀！

“迫害最強有力的效果主要是殺雞儆猴，嚇唬不那麼勇敢的人和創作本身。自我審查向來比官方審查更具決定性，塔西佗稱之爲“愉快的惰性”，這指的是自我放棄，不去冒險，不自找麻煩、自尋煩惱，不去挑戰現行的價值體系。這是一種危險的懦夫行爲，捆綁住了創作者的手腳。” 一，在印刷術發明之前，每本書都是獨一無二的。在那個年代，書是易碎的。在古代，任何時候，最後一本書都可能被擱置在書架上，被白蟻吞噬，或被溼氣侵蝕。每一次進步，無論多麼微小，都會增加文字的預期壽命。當看到美索不達米亞的泥板這一段內容時，聯想到之前閱讀過的那本廈大教授鄭振滿的經典史學著作《明清福建家族組織與社會變遷​》時，看到他通過研究古代的碑文來解讀閩臺地區的家族史資料和宗族發展軌跡，印象蠻深刻的，碑文和泥板有時都承載着類似於書籍記錄史實檔案的功能。 二，紙莎草紙卷代表了書籍在歷史上的巨大進步，在努力保存思想和想象力方面向前邁出了一大步。閱讀到這裏時，聯想到了中國古代書籍的演變過程，便在網上搜索總結大致如下：繩串聯→竹簡→帛書→石經（石碑）→拓印（卷軸）→南北朝經摺裝、旋風裝和蝴蝶裝→包背裝（元代、明代的書籍裝幀）→線裝書（明清時代的書籍裝幀）→近代出版印刷業的興起……三，紙莎草紙也有它的缺點與不足之處。在古代，最珍貴的卷軸被保存在罐子裏，裝在木盒或皮包裏。其實當代有些書籍也需要避光保存，但是現在極少有書籍附有使用說明書和書籍保存注意事項，哈哈。四，羊皮紙是用小牛、綿羊、羔羊或山羊的皮製成的。柔軟、薄板、兩面都可用於書寫，最重要的是——這是關鍵——耐用。 五，意大利的（Vasco Pratolini）說，文學就是在皮膚上做書法練習。書籍就變成了這樣：身體被文字佔據，思想在皮膚上紋身。時間並不是唯一可以寫在皮膚上的東西。有些人會用短語和圖案紋身來裝飾自己，就像發光的卷軸一樣。大多數人紋身是因爲他們想永遠記住某人或某事。問題是“總是”往往是短暫的。其實現代人紋身，也有部分是由於擔憂身份或奮鬥目標等受到遺忘的威脅，只有閱讀自己的紋身才能提醒讓人們不要遺忘自己的追求和目標。人的皮膚可以承載書面信息並被閱讀。閱讀到這裏時，我想到了之前看過的一本書籍，萊納·恩格爾曼《威廉·布拉塞的生活紀實​》裏面有一個令我一直毛骨悚然的故事，大高個茨林斯那張有漂亮紋身的皮，最後被鞣皮製成皮革。 六，書的耳語在每個時代都是不同的。記憶總是停留在第一次。在羊皮紙和墨皮的精美作品背後，就像被拒絕的孿生兄弟，受傷的皮膚和鮮血——縈繞在文明盲點的野蠻。由於這種奇怪的人類矛盾，其中許多書籍已經在世界上傳播了關於愛、善良和同情的智慧話語。有權有勢的人比世界其他人需要更多的安慰，包括在他們贖罪的時候。 七，科西莫資助建造了一座文藝復興時期的圖書館，文藝復興真的是人類文明進程上的偉大轉折點。 “也不是所有的傳統都死板常規，束手束腳，枯燥乏味。今天的反叛是被昔日的潮流所激發，如廢奴主義運動或女性爭取投票權。歷史遺產可以很有革命性，也可以很反動。有時，經典無論在當年它們所處的世界，還是在今天我們的世界，都深具批判性。我們還沒有進步到可以無視經典作品對貪污腐化、軍國主義或社會不公的反思。” 波拉尼奧：一座圖書館，就是人類的隱喻，或是人類最好面向的隱喻；同理，一座集中營，正是人類最壞面向的隱喻。一座圖書館，就是毫無保留的慷慨。 我們將人類創造的最美麗的想法的存在歸功於書籍。一本書永遠是一條信息。這些書籍使真實的可怕事件合法化，但它們也保留了人類過去創造的最美麗的故事、符號、知識和發明。亞里士多德，他創立了最早的大學之一，並告訴他的學生，智者和無知者之間的區別就像生者和死者之間的區別一樣。我們對歷史的理解越聰明、越有洞察力，我們就越能保護我們所珍視的東西。我們是唯一會講故事的動物，用故事驅散黑暗，當我們分享相同的故事時，我們不再是陌生人。如果沒有書籍，我們世界上最美麗的事物就會被遺忘。摘自馬克思：“意識的變革只能發生在……世界從它夢見自己的夢中醒來。”（《拱廊計劃》，第456頁）1940年。瓦爾特·本雅明逃出被佔領的法國，他隨身帶着一個沉重的公文包，裏面是一部手稿，“我怕它丟了。必須……拯救它。它比我本人還重要。這部遺失的作品是仍未完成的“拱廊計劃”——的最新修改稿。 培根說：讀書使人充實，討論使人機智，筆記使人準確，讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭使人善辯。凡有所學，皆成性格。 後晉趙瑩《舊唐書·魏徵傳》：“以銅爲鏡，可以正衣冠；以史爲鏡，可以知興替；以人爲鏡，可以明得失。朕常保此三鏡，以防己過。” 西蒙娜說，“文字不是生命本身,而是生命的複製品。”

有起源，便會有終章。一個世代的結束是下一個世代的開端。在漫長的征程中，人們行使着ta們有限的裁量權，一代一代生生不息。在繁複的社會運作中，永遠不會有人拋棄理性，拋棄智慧。古羅馬時代結束後，不知又過去多少年，紙張、印刷開始進入人們的視野，漫長的黑暗終於再次迎來知識革命，而這來之不易的跨時空智慧是源自於一代一代的一個個人。Ta們沒有名字，但ta們與我一起，被我記住。或許，當我在閱讀一本書時，我從不只和作者一對一地交流，而是和所有接觸過這本書的人相互見證。我們共讀、共同傳閱了一部作品，這讓我們得以在精神上問好、擁抱、連接彼此。我不是一座孤島，我很開心自己不是。