樓蘭

始於《樓蘭》，卻有了意外收穫 井上靖的小說《補陀落渡海記（ふだらくとかいき）》是收錄在《樓蘭》中的一篇短篇小說。在《樓蘭》這本集子裏十幾篇作品中，我認爲最精彩、最有餘味的一篇，恰恰就是它。 “補陀落渡海”是日本中世紀一種極端的宗教行爲：一些僧人爲了前往傳說中南海的觀音淨土——補陀落山（即Potalaka山），會被封入一艘沒有帆、沒有櫓、也沒有食物的小船中，隨波逐流地被放入大海。看似莊嚴的渡海儀式，實際上就是一種有組織、有社會合法性的“宗教性殉死”。 小說正是在這樣的背景下展開的。寫於1953年，井上靖借“補陀落渡海”的形式，講述了一個關於信仰、死亡與超脫的故事。 主人公金光坊，是一位已經年過六十的老僧。他所在的寺廟過去也有過數次“補陀落渡海”，而如今，終於輪到他成爲“渡海者”。從外人眼裏看，他是一位即將升往淨土、得大解脫的聖人。但其實，這一切不過是他被時代、輿論與寺廟習俗推着走。他已沒有拒絕的餘地。 小說最震撼的部分，是各種渡海者的心態表達和金光坊內心的掙扎。他其實已經不願渡海，甚至已經在最後時刻明確表達了放棄的意志。但那些送行者並不關心他的真實意圖，他們只是在完成儀式。於是他被強行封入船中，漂入大海——邁向死亡。 我感觸最深的是金光坊在面對“渡海”這一傳統時的心理變化，尤其是他在死前留下的那段名言： 蓬萊身裡十二樓 唯身浄土己心彌陀 求観音者 不心補陀 求補陀者 不心海 這幾句短短的漢文，後世有多種解讀，把原本純宗教的儀式推向了哲學的層面。 我調查了這些話語的思想來源，淨土宗、禪宗等等日本佛教的區分中有些都有同一個思想，即：“唯心淨土”——淨土不是在遙遠的西方，而是自心之中本具。 簡單講： 外求是迷，內觀纔是悟。 如果人心不淨，就算身在淨土也無所依；但只要心清淨，到處都是淨土。 真正求觀音的人，心中懷的是慈悲，不會執着於“補陀落”這個形式； 反過來，那些執着於渡海、執着形式的人，其實內心並無觀音、也無“海”（象徵苦海與慈悲的世界）。 此外，關於“求観音者 不心補陀”中“心”字是否應爲“必”的討論也很有趣： 如果是“必”，就是“求觀音者，不必補陀”，也就是說真正信仰觀音者不必去補陀落； 如果仍用“心”，那意思是“求觀音者，心中無補陀”，即心不執補陀、也不執形式。 無論如何，這兩種讀法最終都指向了同一個佛教核心觀念：批判“執相”。 一個人若只是執着於形式（渡海、補陀、淨土），那他就永遠觸及不到信仰的本質（慈悲、觀音、自性覺悟）。 這篇小說雖然短，卻層次極深。最開始是因爲《樓蘭》而讀，卻沒想到真正觸動我的，是這篇《補陀落渡海記》。井上靖通過它寫出了信仰的形式與本質、生與死的張力，以及人最終對自我覺悟的拷問，此篇堪稱全書的精華所在。

微信讀書：閱讀《樓蘭（2021版） 》，作者：[日]井上靖，譯者：趙峻。本書是日本作家井上靖的短篇小說集，書中有《樓蘭》西域有個小國叫樓蘭。歷史上，樓蘭國的名字出現是在公元前130年至前120年，消失則是在公元前77年。《樓蘭》一個短篇須查閱無數史料，又要根據有限的文獻加以想象，成文不易！感嘆夾在兩個或多個強國中的小國命運，“塔里木盆地周圍曾有三十多個小國，它們夾在漢與匈奴之間，時而親漢，時而親匈奴，還彼此爭鬥。到三國結束的公元280年，這些小國逐漸合併成少數幾個大國。”古往今來都一樣的叢林法則：弱肉強食！《異域人》永平十六年（公元73年），班超參加討伐匈奴大軍，出使西域，時年四十有二。《洪水》自古以來，派往西域的士兵大都是些囚犯或不良之徒。武帝時，初次出使西域的張騫帶領的也都是強蠻之徒，爲求良馬而入大宛的貳師將軍李廣利的部隊也淨是亡命之徒。即便後來在西域立下赫赫戰功的班超、班勇也不例外，都是招募天下有罪之人、無行之輩，編成自己的部隊。索勵進軍西域，無非也是這漫長曆史中的一次輪迴。三十年前漢放棄西域，而近年來匈奴的騷擾愈演愈烈，河西地區一年之內多次遭受匈奴鐵蹄蹂躪。因此，爲再次掃除匈奴根據地，獻帝不得不向西域派兵。《宦官中行說》漢室公主嫁往匈奴，最初是從高祖時代開始的。文帝將十六歲的宗室女選中嫁往匈奴。陪同公主一同前往胡地的的是宦官中行說。中行是此人的姓，說是名。《狼災記》（田壯壯導演改編成電影）、《褒姒的笑》、《羅剎女國》昔日寶州小島上有一座大鐵城，住着五百羅剎女，本故事即源於此傳說。寶州不知位於何處，但在被稱爲天竺的古印度有叫作寶州的地方，大概在今天印度半島的最南端。《僧伽羅國緣起》故事記載於玄奘三藏的《大唐西域記》。玄奘沒有親自去過獅子國，他應該是記錄了從當地人那裏聽到的傳說。後來獅子國的國名被廢除，代之以僧伽羅國，也就是現在的錫蘭島。《幽鬼》神鬼故事。《補陀落渡海記》渡海者無疑是從成千上萬修行者中挑選出來的特殊人選。此人必須具備足以渡海的修爲，並堅定樹立起特殊的在海上放棄生命的信念，能做到的修行者幾十年甚至幾百年都不見得能出現一位。《小磐梯》記載了一次地震與火山爆發時的情景，岩石和砂土組成的巨大洪流從磐梯山北麓奔流而下，吞沒一片又一片的密林，那恐怖的景象彷彿並不存於這個世界，如同噩夢。之後，不知是在哪個地方，那紫色的衣裙彷彿被飛快的激流吸附，像一枚紫色的小紙片飄上天空，瞬間便落入泥土的激流中消失不見。小石塊和灰塵不斷飄落，根本分不清白晝和黑夜，一切都在昏暗的天地中進行着。《北方驛道》文中這封信有價值。 作者簡介：井上靖（1907年5月6日——1991年1月29日），日本作家、詩人和社會活動家。井上靖一生27次訪問中國，曾到新疆、甘肅等地實地考察，著有以西域爲題材的作品《樓蘭》《敦煌》和《絲綢之路詩集》。對中國文化有着深入的研究。 井上靖出生於北海道旭川市一個軍醫家庭。中學時代就酷愛文學，大學畢業後，在大阪每日新聞社任記者編輯15年。後辭去報社書籍部副部長職務，專心從事文學創作。1949年以短篇小說《獵槍》和中篇小說《鬥牛》名噪文壇，後者獲1949年下半屆芥川龍之介獎。

很美麗的短篇集。《樓蘭》寫歷史有種冷靜的抽離，《洪水》裏，索勵與洪水交戰，獻祭了自己的情人，但“洪水還要去吞沒殘留的一切”，無窮無盡的沙漠，渺小的人。《異域人》裏，讓我念念不忘的，是班超返漢之後，被兒童喚作胡人這個細節，班超想來自己的部下也應“多年留居漠北，爲匈奴習俗所化，改變了容顏和風采”，《狼災記》裏，陸沈康作爲被帝國拋棄和壓榨的邊緣人，選擇了愛慾而拋棄了自己的社會身份，“自己現在是以一顆狼的心愛着這個女人”，最終卻又向張安良警示這種自我放逐的危險，而張安良，歷經秦漢二朝，仍在苦戍。《羅剎女國》裏，羅剎女的形象是如此動人，一面爲了你，我願忍受所有痛苦，一面面對背叛，毫不猶豫地喫了你，如此猛利的嗔恨啊！僧伽羅作爲人類感到恐懼，選擇了背棄昔日遺蹟，努力不回頭看。《僧伽羅國緣起》裏，打動我的是這個細節——虎父以無以言表的慈愛目光注視着他，年輕人向老虎的腹部刺去，老虎很快忘記了憤怒，慈祥地注視着年輕人。虎作爲猛獸，也有怯懦和憐愛。人應當怯懦，卻選擇成爲猛獸。《宦官中行說》，“我的確很想再看看長安城，再喝一口那裏的水，呼吸那裏的空氣，和以前的老友敘敘舊。有生之年我是多麼想再看一眼長安城，這種心情恐怕比文帝陛下想象的更加強烈。但是，沒有單于的命令，我是不會回去的。如今片片荒漠就是我的祖國，就是我長眠之地。”心理寫得太真實而可信了。讀完這個故事時正好在看胡玫導演的《漢武大帝》，裏面中行說也出場了，還是摻和了吳楚七國之亂hhhh。還有很多動人的地方，比如寫褒姒，“褒姒並不是幽王的寵妃愛妃，而是所謂幽王的命運。如果是這樣，褒姒不笑也就不足爲奇。只有當深深隱藏在內部、如生命般的東西開始活動時，命運纔會浮現出妖豔、會心的微笑。”，比如本能寺之變裏光秀的心理，“對於弒殺主君信長，他沒感到絲毫猶豫。要在這個戰亂紛紛的時代活下去，主君也罷，親人也罷，必要時將其殺死是不得已而爲之。現在這個信長也是殺人無數纔得到眼下的地位，多少有點名氣的部將皆是如此。光秀認爲，自己現在走到殺信長這一步也是必然。殺信長可以得天下，否則，他看不到愚笨的自己將來有什麼希望。……爲了永久的休息，他決不相信有幽鬼。……”

井上靖很會寫故事，不管是歷史、傳說還是志怪，在他的筆下娓娓道來，可讀性是極強的；書中的故事無論是古代中國、印度還是日本，也無論是來源於《史記》《漢書》《大唐西域記》……以及野史傳說，讀來就像是說故事人親切地講出，語言與節奏並不拖沓，而情感與情緒細膩飽滿。

文字冷靜剋制，沒有激烈的情緒，宿命感藏在平靜的敘述之下，《樓蘭》風沙無言，淹沒了所有悲歡離合。《狼災記》無無明，亦無無明盡。《洪水》萬物無常，一切在自然面前都是渺小的。《補陀落渡海記》外求是迷，內觀纔是悟。

📖《樓蘭》 作者：井上靖 🏜️“我對自己國家西北地區當年的、美夢般的風景和人物的認識和了解，都來自井上靖先生的歷史小說”冰心如是說。 🏜️樓蘭死於沙漠，重生於井上靖。此書收錄了《樓蘭》《補陀落渡海記》等以中、印、日三國爲背景的歷史小說，共12篇。中前6篇、印中間兩篇、日爲後4篇。 🏜️初始以爲這是樓蘭的故事，井上靖筆下的是樓蘭的命運。他的角度很有意思，將樓蘭處於匈奴與漢之間這種夾縫生存的時局寫得那是一個揪心啊。我覺得樓蘭真艱難，在大國與兇悍的民族部落間搖尾乞憐。大漢一次又一次的拋棄樓蘭，使他們屈服於彪悍的匈奴統治下。 🏜️談樓蘭，就不得不提羅布泊湖。河龍是樓蘭人信奉的神，沒有羅布泊湖就沒有樓蘭。從漢地通往西域的道路有兩條，一條往南，沿崑崙山脈北麓西行；一條往北，沿天山山脈南麓西行。無論是哪條路，樓蘭都是必經之路。所以樓蘭是兩頭爲難。 🏜️樓蘭人與羅布泊湖都是註定的命運，他們都是註定消失的的存在。就像《洪水》篇中背叛了“黃沙”的索勵，一開始索勵下令與洪水戰鬥時，我覺得這人還挺搞笑的，作者也挺夢幻的，人怎麼可能戰勝河水？索勵的部下獻策請求獻祭女人來祭祀河水，索勵沒有采納而是下了與河水戰鬥的命令，最終他們勝利渡過庫姆河。最後索勵返漢時，他在這裏的“妻子”請求與他一起返漢，索勵答應了，但是他的內心依舊彷徨。怎麼能娶一個外族人當妻子呢？他會不會成爲京城的笑柄？當他們啓程再遇到庫姆河時依舊是洪水氾濫，這時索勵想都沒想直接下令獻祭女人，這一舉措使得他永遠留在了大漠之中。 🏜️《補陀落渡海記》中金光坊對自己是否要渡海選擇了沉默，既然世人都以爲金光坊必須要在61歲時渡海，那他只能逆來順受。《羅剎女國》中，水手們聽見的美妙的歌聲是迷惑之音，在這裏他們若是背叛妻子就要被羅剎喫掉，但是他們依然這麼做。《褒姒的笑》中寫她是周幽王的既定命運，我想這就是取名樓蘭的意思吧。 🏜️樓蘭是命運，命運這個東西虛無縹緲，端看你自己如何抉擇罷了。只是你要面對的除了抉擇某個事情時，你所遇見的到底是命運的安排還是你的選擇那就不得而知了。 🏜️不過冥冥之中總會有一隻無形的手推動着我們向前走着，我們通常是無法決定是否向前走、步伐大小，只能在這無形下勻速前進。

敬佩作者擁有超窮的想象力，我想這想象力肯定源於作者對西域諸國的癡迷，這嚴謹的治學態度，翻閱古籍文獻、實地走訪調查纔會產生對樓蘭人的命運及西夏王朝性格的精妙刻畫。國人作者圈寫不出如此細膩感人的作品，大抵與浮躁和不事專研有很大關係！

讀書之前以爲整本書都講樓蘭，其實只有一個小章節講了樓蘭，喜歡作者只講故事不做評價的態度，每個故事相互獨立似乎又有聯繫，殊途同歸。 以前讀“不破樓蘭終不還”這樣的句子感覺鏗鏘有力擲地有聲是不達目標誓不罷休的氣概，而今天，只覺得這句詩對那個西域小國來說實在殘忍。當時的樓蘭古國夾在漢與匈奴之間，國力弱小，兩邊都不敢得罪，兩面臣服。直到他們決定放棄樓蘭古城，放棄羅布泊湖，舉國遷移鄯善，親漢遠匈奴，從此沒有了樓蘭，沒有了樓蘭人，只有鄯善和鄯善人。然而鄯善投靠的漢卻沒能一直給予他們保護，王莽內亂，今非昔比，匈奴捲土重來，鄯善又開始了在匈奴與漢之間搖擺不定。直到魏太武帝時期被打敗，鄯善王投降。從此，樓蘭、羅布泊湖、鄯善都消失了。樓蘭將遷往鄯善時，王妃自盡了，故土難離，她決定永遠守着樓蘭古城和羅布泊湖。樓蘭人走了，他們走時想着還會回來，卻再也回不來，樓蘭古城消失在了茫茫大漠裏。歷史上對樓蘭國的記載太少了，史書上輕描淡寫的幾句話是許多人的一輩子。 聽說鄯善在新疆，我一定要去看一眼。

看一個異國的人寫中國的歷史總是有一種陌生感。因爲那些文字裏找不到那種親切地永恆--自豪感。在我的記憶裏，匈奴人在霍去病以後就銷聲匿跡了。但是在這本書裏，他們直到東漢還在書寫着歷史。所以纔有了班超的故事。而井上靖的敘述裏，人性成爲比歷史更重要的主題。而我們所熟悉的家國情懷也就沒有那麼的光芒萬丈了。在《樓蘭》裏，作者只是在側寫着一個個故事，異國的久遠的故，沒有蓋棺定論的評價，沒有敵我親疏的站隊。就好像鄯善人回到六百年前的樓蘭舊地。那是他們祖先生活過的地方，可是那種陌生感一如20世紀的瑞典考察隊的再次探訪。

閒着沒事讀完了，架空了史料的基礎上發揮想象力講的一堆小故事，文筆還挺好的，之前讀過井上靖的詩，覺得有些不錯，很適合朗讀，雖然是新詩的模子又帶着古詩的底子，就跟這本書一樣，蠻浪漫的，但跟歷史不搭界