如何獨處

從“只能喝酒的圖書館”過來的，發現並沒有找到自己想要找到的那段話—— 生命的自由，展示的不是全然的自我，反而是自我的有限性。人有時候像在追求自由，實際上卻是在避免全然的自由。我們被愛捆綁，也自願被愛捆綁。人都在追逐自由的過程當中，逃避自由。 “沒錯，那是爲了不獨處，” 希斯說， “但也是爲了不去聽什麼沒有出口——存在沒有意義——之類的話。意義就在於連續，在嚴重衝突的永久持續之中。” 本質上，我們就是在用一部分的自由來換取安全感和鏈接感。“你”的出現勢必會帶走一部分“我”的消失。但愛就是這樣，沒有付出過代價的愛，是沒有重量的，輕飄飄的隨時可被替代的。所以你看吶，人們在永久持續的衝突之中相愛着以逃避自由。

第一次讀喬納森·弗蘭岑的書，好像讓我看到了經典的“餘式結尾”，其中最喜歡《何必苦惱這一篇》，就像弗蘭岑說的:“我受不了嚴肅小說對我們有益之類的說法，因爲我不相信這世界的任何毛病有法可醫，就算我有辦法，感覺自己就是病人的我，又怎麼提供呢？無論如何，很難把文學想成藥，因爲閱讀文學只會加深你與主流的疏離感，加深你的憂鬱；遲早，心裏想着治療的讀者，會把閱讀本身指認爲疾病”。是的，其實文學根本不是解藥，不是救贖，更不是愛好，而是死亡的召喚，是讓一個病人變得更加無可救藥，病入膏肓。之前我一直嘗試着去讀一些嚴肅文學經典，時間久了我發現其實根本無益，比如《老實人》，《安娜·卡列尼娜》等等，好像從中並不能獲取什麼，作爲現代人，我更提倡讀近現代作家的書，比如博爾赫斯、馬爾克斯、波拉尼奧、加繆。但如果嚴肅閱讀凋零到趨近於零，那很可能表示我們用‘身份’一詞討論的事物已經終結。弗蘭岑也深受里爾克的影響，里爾克本人是遊手好閒的典範，無所不用其極逃避受僱賺錢的楷模，在幫助塑造我的文學理念以及我對於年輕作家應如何實現文學理想的想法方面，他可以和任何人相提並論，小說，我相信，就是將經驗的渣滓轉變爲語言的黃金。小說意味着撿起被世界遺棄路邊的無論什麼東西，將它化爲美好的事物。

《如何獨處》是弗蘭岑的一本散文集，收錄了弗蘭岑20世紀末21世紀初的散文14篇，每一篇都經過自己的觀察與思考，展現了他的生活軌跡。一個優秀的作者不僅忠實於自己的內心，同時也是書寫社會的作家，在向社會提出問題。 寫於1995年的《天下第一市》，對紐約進行了描寫，都市的活力在於一想到住在城市，你有油然而生的歸屬感。都會中心有吸引力而非驅逐公共生活，紐約的粗魯、傲慢、人潮和污垢，全球憤慨是一個城市能獲得的最高恭維。城市的發展讓我們獲益匪淺，他擔憂，如何在城市生活中保有隱私，如何保持清醒的頭腦和獨立的生活。適應現實是健康的，聽到城市本身的呼吸、在人潮轟動的地鐵列車上，學會尋找在都是安身立命前行並享受孤獨。 不要躲避真實，世界的專橫、荒謬的情節並不遜色於小說。 弗蘭岑認爲閱讀教給他的第一堂課，就是如何獨處。在《何必苦惱》一篇中，作者通過與希斯的談話發現自己屬於“社交孤立型”讀者，這種讀者從小就與別人不同，喜歡一個人閱讀，喜歡享受孤獨的感覺，通常會和作品人物產生共鳴。他喜歡把自己沉浸在書籍當中，會從書中找尋自己的影子，周遭的一切好像都和自己格格不入，唯有這種看似孤寂的閱讀，才能讓他的內心不這麼孤獨。弗蘭岑不止一次的在書中提到時代的發展已經讓原本的社會失去了穩定的秩序。小說揭露的問題，如果小說無法提供解決方案，它至少可以代表着問題。 “凡人的子孫啊，誰的幸福不是表面現象，一會就消失了？”閱讀並非以自助的方式理清頭腦，而是撞擊人們生命的際遇，更深刻了解自己，更能承受無法完全預期人生的無力感，閱讀得以維持某種充實感，於內心爲孤獨尋找一個出口。世界正走向終結中，很高興你回到它的懷抱。 《如何獨處》中的文章，大多數寫於上個世紀90年代，但現在讀這些作品卻可以發現，弗蘭岑無疑是一位預見性極強的作家，他在文章中用犀利的筆鋒描寫的時代問題，無疑對當下社會產生了重大的影響，並仍舊持續。 “所謂的做點什麼，並不意味着發明一種從未見過的小說形式，而意味着作爲一個人、一個公民，去尋求一種全面的、一致的方式與世界正在發生的一切達成和解。” 那就是同一地雞毛的生活和解，同僞善莫測的世界和解，與儘管無法兼濟天下、起碼能獨善其身的自我和解。不管你有多厭惡你所覺察到的預感，最好還是充滿信心，並希望信心會傳染。

還好吧，需要集中注意力才能完全把握住意思。作者總覺得文學有某種超越性的東西，這方面有點天真，但他的評論也能看出來是個聰明人。 那種每天花八個小時讀書的生活令人嚮往。高低得翹幾天課實踐一下。

每年這個時節都讓我覺得難熬。那些送禮的事情令我不安，我是很想買禮物送人的，卻缺乏買對東西的想象力。我擔心買到尺寸不合、顏色不對或不被需要的東西，害人家得拿去退換。

喬納森·弗蘭岑果然《自由》，以智識叩問時代、反思自我，對於我們是否要爲適應真實世界而接受治療這樣的問題，給出的回答是決然的：我不需要，這個世界也不需要。不過這老先生還是理性自由，反省自己要治療理解能力的不足，找到自己在世間的位置。逃離到我們自己想象的世界，但是要在想象的世界裏開心快樂成長，還是需要經常地感受真實世界。

📚 《如何獨處》，喬納森·弗蘭岑 “喬納森·弗蘭岑，美國小說家、隨筆作家，以抨擊現代傳媒、書寫普通民衆著稱，作品具有強烈的時代性。” 本書收錄了14篇隨筆，其中我最感興趣的是《父親的腦》、《篩菸灰》和《流亡的讀者》三篇，相關篇章的摘錄可以看本相冊先前上傳的照片，有時候看到一些熟悉的東西自己也會做一些標註。後面幾篇隨筆更像是時事評論之類的，可能個人不是特別感興趣，所以閱讀的也不是特別仔細，這裏也不多講了。 用作者自己的話來總結這本隨筆集的話，就是開頭那篇《作者的話》的結語——“在喧鬧嘈雜、五光十色的大衆文化中，如何維持個體性和複雜性，即，如何獨處的問題。”

個人、家庭、社會、國家、文化、制度，都在相互摩擦，適應，掙扎，生存等，格格不入，相談甚歡，彼此利用，各自安好，報團取暖等。或許只是你的獨處方式。謝謝作者給我帶來不一樣的眼界。

除了第一篇，其他嘰裏咕嚕說什麼呢

斷斷續續看的 有共鳴的地方劃線了 可以閒暇時候瞎翻翻 回顧劃線處就可以 我確實很喜歡閱讀“孤獨”類書籍來緩解自己的孤獨