托斯卡納豔陽下

2025.5.30 (Under the Tuscan Sun) 三天時間，跟隨弗朗西絲·梅耶斯在托斯卡納的豔陽裏，與文藝復興擦肩。這不僅是一部治癒的旅行隨筆，更像一場關於破碎與重建的精神之旅。當婚姻猝然崩塌，弗朗西斯在意大利鄉間進行的不僅是房屋的修繕，也是對自己靈魂的本能自救。意大利人“享受當下”的態度讓她學會放下焦慮。 托斯卡納的陽光、美食和人情，成爲她重獲新生的養分。生活或許會崩塌，但總有一片豔陽，等待我們重新紮根、綻放，有些崩塌，恰是爲了讓陽光照進從未甦醒的角落。不禁又開始期待久未成行的意大利之行了，想去逛一逛那不勒斯古樸的街道，聽一聽西西里的美麗傳說，曬一曬托斯卡納神奇而具有療愈力的陽光☀️

2026.3.2 讀《托斯卡納豔陽下》一月後 毋庸置疑，美好的事情總會到來 Unthinkably good things can happen, even late in the game. It's such a surprise. 這本書，講的是一位美麗的美國教師，來到歷史悠久的意大利托斯卡納，買下一幢古老的“巴瑪蘇羅”，然後在打造自己世外桃源的過程中的感受。關注到這本書，是因爲看了它的電影；知道這部電影，是因爲另一部電影《命中註定》中出現了片頭的那句話，同時還記住了Almost lover。 幾點感受： 1.巴瑪蘇羅，渴望陽光。陽光是必需品，不僅僅是生理上的需求，也是心靈上的慰藉。渴望遵循內心的悸動，去追求，去體驗，達到人生的愉悅。在自己想要的、力所能及的範圍內，竭盡所能地完成它。我當前的想法：一個舒適的家，一個無法確定形式的書店。 2.沒有什麼事情是不值得開心的。開心的形式可以很簡單。更真切地感受到：人生只有一種開心，就是傻樂。而傻樂，需要什麼前提條件嗎？ 3.勞作的幸福是無可替代的。通過雙手、時間、汗水做成一件事所獲得的成就感，是其他事情無法替代的，對於常年坐辦公室、做文字工作的人來說尤其如此。 4.好想品嚐一下意大利美食，尤其是無處不在的帕爾瑪乾酪。我自己還查了一下，這種乾酪竟然還是一種保值理財產品，不可思議，可食用的黃金。 5.深情與長情。喜歡電影與書中出現的給神龕獻花的老人，他一定和我一樣長情與深情。至今我仍記得初中英語課本上的一篇文章： “我這一生，只愛過一個女人——我的妻子。”

爲了自己想過的生活，勇於放棄一些東西。這個世界沒有公正之處，你也永遠得不到兩全之計。若要自由，就得犧牲安全。若要閒散，就不能獲得別人評價中的成就。若要愉悅，就無需計較身邊人給予的態度。若要前行，就得離開你現在停留的地方。——弗朗西絲·梅斯《托斯卡納豔陽下》 托斯卡納，意大利的珍寶。這裏不僅是伊特魯里亞文明的搖籃，也孕育了璀璨耀眼的佛羅倫薩、比薩，更是馬基雅維利、但丁、伽利略、達芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、喬託衆多名人巨匠生於斯眷於斯的故鄉…… 《托斯卡納豔陽下》是一本可以讓人靜下心來並沉浸其中的書。 它還被翻拍成了一部同名電影，以絕美的自然風光和曲折不易的中年人情感故事引發人的興趣和強烈共鳴。更多人則是把它當作一部治癒劇——女主角遭受情感和人生重創，在意大利旅遊散心的時候一衝動買下了一套三十年沒有人住過的老房子，從而走進一個截然陌生的新世界，開始驚嚇不斷也驚喜不斷的新生活，作者說：美國詩人W.S.默文在詩歌《一個動物圖騰的告白》中，一語道出真諦： 請把我送到另一種生活之中吧主啊，因爲現在的生活日漸暗淡我不希望一直如此。 無論是書還是電影，都向我們展示了一個無與倫比的托斯卡納。如果說瑞士有着世界上最美麗的自然風光，那麼意大利托斯卡納除了自然風光，還有始終熱烈的太陽、層出不窮的美食和可以讓人修復任何傷口的、大把的時間。體力勞動不僅賜予我們嬰兒般的睡眠，也帶給人收穫勞動果實的成就感和幸福感，讓我們回到童年。 正如作者所說，所有的書都有自己的人生，它們有的安安靜靜待在圖書館的書架上無人問津。而這本《托斯卡納豔陽下》的命運卻充滿驚喜，它憑藉自己的力量，把觸角一點一點伸進那些寬敞而神奇的領地。

2022•77 托斯卡納豔陽下 By 弗朗西絲·梅斯 16個小時，5天時間之後，合上今年感覺最溫暖的一本書。 作者Francis Mayes 於1996年出版的《托斯卡納豔陽下》已經是她和丈夫Ed買下Bramasole巴瑪蘇羅起碼5年以後寫就。Bramasole由巴瑪（bramara，渴望）和蘇羅（sole，太陽）兩個詞構成：渴望陽光。 房屋位於意大利中部托斯卡納坡地小鎮科爾託納（Cortona)，可遠眺特拉西梅湖（Lago Trasimeno), 屋前路階還有一個灰圓頂的聖母教堂。 房子建在一個高坡之上，一座近3百年的古老三層建築，樓層橫樑是木頭，石牆木窗。在她們買下之前，已經荒廢了30年，雜草叢生，蛇蟲出沒。 能下決心買下這麼一個物業，價格不菲，地處偏僻，對於只是在此短暫租住的外國遊客，的確是衝動型消費。作家回顧自己下決心的一刻，除了有心靈感應之外，還有兒時回憶：坐着墳堆上採摘黑莓，半夜獨自奔跑在家裏後院，以及南方土地上棉花和花生的味道。 作者本是舊金山一所大學的系主任，收入穩定客觀，真得這樣天不怕，地不怕，且有錢有閒的藝術家，才能成就如此生活？ 書中對於房屋改建，發現古蹟壁畫種種苦樂，描寫詳細不贅述，更引入入神的是作家對於融入當地生活的感觸和體會，以及托斯卡納美食與旅遊的體驗。 書寫成之後，長達兩年位列紐約時報榜首，但對於更多的人，反而是從電影得罪此書。後來的採訪者問作家本人，是否滿意改編？作家Francis開玩笑說，可惜沒有一個意大利情人，因爲電影版中女主是離異後來意大利浪漫之旅。哈哈，她和Ed可是被譽爲最甜蜜幸福的情侶，要抱怨也還得是男主人自己吧：辛辛苦苦出功出力，電影版裏完全被抹掉。 根據電影得來的第一印象，我初以爲這就是個浪漫加出逃題材的小說，讀完後再找人物訪談來看，才知道書裏寫的，雖然瑣碎，卻是真實，所以此書被歸類爲“回憶錄/memoir。甚至作者爲了避諱，改了書中人物名字，還被人拉到角落裏“埋怨”，沒能青史留名。 而且隔着屏幕，翻着書頁，查查地圖，看看畫面與影像，對於托斯卡納，科爾託納， 甚至巴瑪蘇羅一點點勾連具象起來：此生從未踏足的地方，耳鼻口舌眼防似真真切切感受到。 書末有段讓人感動，當作者談到作品走紅後：“當地藝術家喜歡畫我家的風景，掛在鎮上的店裏出售。當我看到巴瑪蘇羅掛在一家餐館牆上時，還是大喫一驚，但對這種行爲並不介意。有人特地走一英里的路，只爲親眼看看我寫的房子，這讓我驕傲無比。許多人擔憂，我寫的這本書會給我們的生活帶來麻煩，其實不然，它讓我們更加充分地領略到了日常生活的豐富多彩。” 我們所熟知的桃花源是避世的，人物是隱居而不希望打擾的，而這種安居一地，又熱情融入式的生活方式，只能安名爲”托斯卡納“。 安居科爾託納近三十年後，Francis早已是小鎮榮譽市民，所在當地爲之自豪的一員。她依然活躍，最近看到的是在忙碌一個文化活動：Tuscan Sun Festival。

如果有人告訴你有這樣一個去處，那裏的春天有杜鵑花盛開，夏天有風吹草地見牛羊，秋天層林盡染天高雲淡，冬天有不凍河和霧凇奇觀…火山、森林、草原、湖泊、溫泉…那是一處油畫般的世界，你會不會心動，在你實現財務自由後會不會前往那裏隱居。 而且還能嘴裏喊着打倒霸權主義的口號，面對着那裏的花花草草野兔河狸，內心裏卻想象着最好自己是有點霸權的那種地方官吏。 所有文學都在自然與天堂之間搖擺，而且也愛把它們中的一個當成另一個。 現實中每個人都是自己生活的主角。作者以一位失意女人通過獨自旅行，在托斯卡納地區自我找尋並獲得重生的故事爲視角，分享了作者自己在意大利的生活經歷，包括修繕房屋、耕種土地、探索古文化遺址以及體驗當地飲食文化的樂趣。宣揚的是一種“慢活”的生活哲學，鼓勵人們追求心靈上的自由與愉悅。 這正是那些活在城市中且有一定經濟基礎、有一定年齡（指人生閱歷）的人所追求嚮往的生活。

一位博主推薦的書，在手機裏面放了很久都沒看。在離職之前看了一點，看了100來頁的時候，有種一擊即中的感覺，而後果斷在上海找了家書店買下了紙質書，紙質書籍適合作爲收藏。所以以後想要看第二遍的書籍纔買紙質書。 一位在美國的教師因爲到意大利旅行，看上了一座古老房屋並決定買下來，並開始對房屋進行修繕改造。 書裏描繪的細節，我覺得驚歎。在生活節奏迅速，工作讓人喘不過氣的現代社會。老闆們要你不停地去學習所謂的商業模式，商業模型，管理方法...這些文章千篇一律，告訴你別人是如何做到並且成功的，你應該怎麼做，做到這幾樣你才能能脫穎而出，你纔是個合格的管理者... 從這些書籍裏跳脫出來後（沒錯，失業了，但是心裏很爽），發現真實的文字是貼近生活的，真誠、善良、正直，積極，平和...這些纔是我們一生所需要的，其他的都不重要。我們要的是生活，不是工作工作工作，學習如何更好地工作，爲他人資本主義做貢獻。 看到文章描寫的細節，總感覺好熟悉，好像很久以前也這樣經歷過。作者有太多時間了，有大把時間來觀察大自然的細節。以下是我覺得非常棒的一些細節描繪： >>但這個天使化身成了凡人，他拿起手帕擦了擦額頭上的汗。或許他出生在這棟房子裏，或許他愛着這房裏的某個女子，又或許是這路上的每一棵柏樹，都是爲紀念一個在一戰中死去的本鎮青年（小小一個鎮子，居然失去這麼多青年），走在路上，總能讓他想起某個老朋友。或許他目前是個絕代佳人，就在這裏坐上馬車棄他而去，或許他父親非常固執，不准他再踏進這棟房子與心上人見面，或許是在給手術成功的女兒獻花感 >>石頭輪廓柔美；橄欖樹枝隨風搖曳，在陽光的照耀下，不時從苔綠色變成銀灰色；湖邊冉冉升起的霧霾像輕紗似得遮住了天空 .....

標價百萬美刀的浪漫 三十多歲，剛結束一段婚姻，股票和房產有一些增值，傾盡所有，在托斯卡納這個異國他鄉，買了一座十多年沒有人住過的石頭房，用於度假。雖然三十年後看來，這算不上賠本買賣。但還是不吐不快，在失意的時候，選擇用瘋狂來拯救自己，這一點都不浪漫。 文筆瑣碎且無法令人共情。這本書的主線應該是裝修，用幾個暑假和聖誕假期，翻修這座十年沒人住過的房子。漏水的屋頂、開裂且潮溼的牆壁、沒有水的水井、長荒了的花園…… 每一項都是請人來修（文學系的教授竟可以這麼有錢）。雖然有一種可能，作者在用這些繁瑣的維修，象徵自己正在重整的生活。但說實話，寫出來的字並不優美，全是碎碎念。我並不關心在二十個小時的飛機上看了什麼書，在摘橄欖的時候被野草劃傷的傷口有多疼，意大利的工人有多不遵守時間觀念，抄寫的意大利菜譜有多novel…… 你不是盧梭，那裏也不是瓦爾登湖。薰衣草花園和紅酒還有橄欖樹確實很美，但每一種美都貼上了百萬美元的標籤。如果這些昂貴的浪漫能讓作者有一點人生被修復的錯覺，那也挺好。但是我親愛的讀者朋友，你要知道，走出挫折最需要的不是瘋狂代償，而是時間。 懷着一種謙卑的態度在讀，但真的很失望。翻譯質量不錯，用時約6小時。

耗時一個月，9h20min（怎麼正好是我的生日！），在一個安靜的早晨，讀完了這本安靜的書。 我的房間朝向東邊，此時窗外陽光已經照射進來，帶來一絲炎熱。我拉住窗簾，打開風扇和窗戶，窗簾微微搖曳，不時放一縷陽光進來。中午我可能會煮碗麪條然後榨上一杯西瓜汁，慢慢的日子就這樣慢慢地過。 以前我的閱讀和做事一直都是功利性的——這個作者我喜歡，她的哪些哪些書我還沒看，這個書能教一些歷史文化財經知識…做事也是會衡量它能給我帶來些什麼益處，而不會僅僅享受。 後來認識了我的朋友🐟，她和我一起玩星露谷，QQ農場。我自“懂一些人事”之後是不玩遊戲的，覺得耗費太多時間開發商又不會給我錢，但是玩了之後，我發現在這些遊戲中人會感受到一種絕對的寧靜。我偶然的一個夢，夢到我和她去意大利旅行，她提起了這本書，我翻開看——這不就是她理想的農民生活嗎?這本書我不再規定自己多久看多少量，只是在想看的時候看一會，靜不下心看的時候就不來打擾，在書中人物和她還有遊戲們的影響下，我現在也學會慢了下來，去超市買菜，回家做各種各樣的飯，被曾經的我定義爲機械地沒意義的生活，我真正過上後，發現它是那麼地幸福、滿足。 借用此書評記錄我和我的好友以及平靜的一天。

╭ ❤❀有沒有人和我一樣因爲一部電影《托斯卡納豔陽下》，對托斯卡納的鄉村生活產生好奇，看這本書，又去意大利特意去到托斯卡納的？ 托斯卡納的農村看上去不太富裕，是因爲他們天主基督信仰的緣故，生活不能太奢靡，要有節制。家家有地有橄欖樹，是那種一整個山頭都是一戶人家，有的地已經世代傳承500年了，那樣的鄉村景象不是一代人兩代人打造出來的。 我們是陽春三月去的，只待了兩三天。印象最深的是上午十點來鍾，一特別晴朗的天，坐在一家小咖啡館院裏一棵老橄欖樹下，慢悠悠地啜着咖啡，明晃晃的陽光透過枝丫的縫隙，灑在我和朋友們的身上，慵懶舒適的愜意瀰漫於我們之間，那感覺好像我們已在這裏生活了很多年…… 周圍那種散散落落的白色房子，簡樸又溫暖，只那一刻就喜歡上了那裏！

磕磕絆絆讀了兩個月，終於讀完。不是不想——是不能。太好看而捨不得一口氣讀完。期間我去了好多次意大利，從托斯卡納回倫敦的飛機上也在讀，我心裏放不下，我與托斯卡納難捨難分。第一次去托斯卡納的時候我覺得梅斯沒撒謊，托斯卡納是完美的人間天堂。去之前我不明白爲什麼她那麼愛托斯卡納，去了以後我自己愛上了托斯卡納。我一年裏有一大半的時間都在意大利，把那個地方想成了鄉愁。我現在最大的願望是在托斯卡納有自己的農莊，雖然不知道幾時才能實現，但有夢總是好的，我的人生終極奧義就是躺在意大利的沙灘上喝咖啡。希望有朝一日會實現。會的，會的。只要心中有夢。 大約兩週前我在倫敦市中心的書店意外找到了托斯卡納豔陽下的20週年紀念版，還有續集，可惜的是隻有一本續集，沒有三本都在，但我拿下了這兩本。 回想起在托斯卡納自駕的時光，我一路上都在講托斯卡納豔陽下的東西，同行者一定感到很煩哈哈哈哈 我一定還會回來的托斯卡納！去托斯卡納只有0次和無數次