臧棣詩系：精靈學簡史

開頭，就絕不是輕鬆的事兒 或許，何妨先給詩歌剪剪頭髮呢? 當然真要往頭上開個洞，最極簡的手藝是 一個扳機 但你顯然是個厭戰人士，手中只有 輕佻的鵝卵石。神祕協會入門就像燒開水 固然所有的藍都在水中，所有的危險都在水中 但沸騰了也只是熱得冒空氣。真的 我們雙方都得少成熟一點 要開頭，古典的做法是用刀子 先把頭皮掀開再給頭蓋骨來個 一榔頭、兩榔頭乃至無窮。 畢竟剩下的腦花 更用力、更猛烈。 臧棣其實不好學——只是模仿他的寫法並不難，一個人只要讀完一兩本他的詩歌，基本可以學個七成——但臧棣的精髓在於對音步語感的強大控制能力，精巧的結構蘊含的靈動和輕盈，同樣的（甚至更重要的）是他在名詞、形容詞的化用不能不說是大膽又極具巧勁兒的。此外他詩中那知性閃爍的取悅，也需要靈敏的生命體驗和語言的轉化能力……亂學很容易弄巧成拙，變成爛俗的輕浮：但很遺憾，我看臧棣本人就在這條路上越走越遠。 他幾乎是完全靠技術在創作，這輕佻的、扁平的機械運作所牽動的靈性對讀者是有吸引力的，但如果沒有堅持自我的定力和深挖的想象力，這樣的寫作就變成無源之水。我們明顯看到臧棣的寫作就有一種不想伸展手腳的懶惰。這個人在詩歌裏面買彩票，而且一輩子只買同一個號碼，要是真中個幾百幾千幾萬的，一定會給人極致的狂喜：但這畢竟得看天氣。 因此他的詩說到底還是不能讀多，讀個一到兩本會深深震撼於他在語詞轉圜中靈動恣意的幽默和狡黠。讀到第三四本，我甚至是讀到第五本的大冤種，則只會埋怨他這套到底有完沒完：他只寫沸騰的水綻開的瞬時刺激，但沸騰的水燒乾了就只剩下空氣，更永遠失去了冰的骨頭（“像冰，迅速貫通偉大傳統的中心”）。但很可惜，這種靈氣也不過只是臧棣這座加減乘除的詩歌工廠車間的出廠標準，以至於寫作多了，他的靈氣就像走後門，只有油滑和世故。當然《沸騰協會》和《情感教育入門》真是非常好，但又怎麼能說其他幾本不是一樣好呢？他水平從來沒有嚴重的退步，但很遺憾也沒有進步過。所以我的評價是，看兩本夠了，再多就煩了。把一首詩重複了二十年上千次，這樣的詩歌有什麼意思呢？

因重複的機巧而喪失向內挖掘的動力。 像流水線的產品。

讀一首即可，一首尚算驚豔之作；讀一輯，一輯便是乏味之詩。很驚訝詩人何以如此着迷於自我重複。這本《精靈學簡史》應該叫《精靈種志》或《精靈詞典》。