下沉年代

初讀這本書的時候，我還在上本科，那是在2020年新冠疫情之前。 當年看到這些故事，心裏幾乎沒有泛起一絲波瀾。關於這本書，也只記得書名《下沉年代》。而且記得書名的原因，也只不過認爲名字很酷，這也很大程度上得益於紙質書外殼上的一句話”一切都在下沉，周圍的一切分崩離析···”。 現在想來，六年前的自己頗有“少年不識愁滋味”，“爲賦新詞強說愁”。未經世事，只能以這些看似憂愁的字詞裝點自己，顯得已通人事，識盡滄桑，並且迫不及待的想要進入社會。那還是一個讓人憧憬，蒸蒸日上，前途光明，一片大好，永遠進步的未來。 六年過後，我也已經碩士畢業，並且工作兩年有餘。更巧的是，近一兩個月的社交媒體上，關於美國“斬殺線”的討論吸引了太多的注意力，聚焦了太多的目光。正逢2025年即將過去，又到了新的一年時，自己打算重讀這本書（事實上本科時候的閱讀最多進行了一半）。 讓我詫異的是，時隔六年的完整翻閱，自我感受大不如前。我開始慢慢能夠進入書中描寫的那些人的心裏，逐漸體會到他們內心的掙扎，焦慮，彷徨，和不甘。 或許正如書中所說，美國在上世紀70年代開始進入了下沉年代，書中人物腳下的地面都不再穩固。他們像撞擊冰山，逐漸沉沒的泰坦尼克號上的乘客一樣，拼盡全力想要抓住一切。哪怕所抓住的只是一根無法承其重量的稻草，一次自我欺騙的幻覺，一場終將醒來的美夢。 他們讓我有一種深切的熟悉感，儘管那些人離我萬里之外，時空相隔。他們有過高光時刻，或者至少經歷過溫暖、期待和希望。 但一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但也要考慮時代的進程。 當製造業逐步外遷，實體產業外流，格拉斯-斯蒂格爾法案被廢止，金融機構賺得盆滿鉢滿，代表逃避主義的計算機行業蓬勃發展，加州硅谷開始崛起，留給那些美國藍領，那些曾經在福特汽車工廠日薪五美元的工人，那個丈夫一人在外工作，便可讓妻子安心在家養育兩個小孩，獨棟房子的家裏還有一條大狗，車庫裏停着兩輛車的時代的機會還有多少？ 那些曾經身懷美國夢的人們，如今也會陷入相對主義。他們或許已經不太清楚到底什麼叫做好，也不太相信自己能過上父輩祖輩們的生活，然後是對整個國家，整個體制抱有的深深不信任和絕望。 但讓我開心的是，書中最後一個章節幾乎在講一個充滿希望的故事，那是迪恩普萊斯試圖重啓生物柴油事業。他在過去的十來年裏一直爲此準備，也爲此碰壁。似乎，故事有了轉機，但是，故事也停留在了那裏，沒有後續。 或許在這個下沉年代，迪恩普萊斯走出來了？還是又一次陷入了絕望？如果失敗了，他還能繼續嗎？他還能在普萊斯農場上，建一座大房子，收養那些無家可歸的孤兒，教會他們如何耕種，成爲開國元勳傑弗遜口中的“真正的美國人”嗎？作者沒有寫下去，但似乎也沒必要寫下去。 看完之後，我突然想到了《了不起的蓋茨比》。 很遺憾，我沒有完整看過那本小說，只是看過電影。我也還記得這部電影在腦海裏留下的一些畫面：小李子端起酒杯、精妙絕倫的晚宴、河對岸露西家閃爍的綠光的燈。 當時我只以爲是個俗套的個人努力與愛情的故事：一個窮小夥經過自己多年奮鬥，終於成爲有錢人，然後嘗試追回年少時的白月光，短暫的擁有，但最終求而不得，自己也被人槍殺。一切回到了原點，蓋茨比的樂園重歸寂靜，晚宴不再，斯人已去，繁華落盡，只剩荒蕪。 看完了《下沉年代》，我好像突然明白了菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》中的最後一句話。原文是"So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past" —— “我們奮力向前劃，逆水行舟；不停的倒退，回到往昔”。

這本書寫了從1978年到2012年30年間美國的故事。根據年代的遞進，多視角描寫生活其中的不同階層，在時代的變化中的生存故事。 翻開的時候覺得蠻好讀的，畢竟從普通人的成長和生活開始切入，像小說一樣。讀多一點不得不說，這本書的厚度和延展度的確需要有點耐心，做點功課。 因爲它具有小說般的吸引力，讓我去關心書中主人公接下來的遭遇和命運。兼具記錄的真實力量——你需要了解背景，才能真正理解爲何他們努力上進，依舊半生坎坷。於是這書真的是2021年以來，我用搜索引擎最多的一本。 書中作爲主線推進的幾位主人公，以在他們身上發生的變化，展現下沉時代的縮影中體現的殘酷。作者以新聞手法寫書，以陳述和記錄爲主，不會大篇總結與教條，代入感更強。副線以時代人物小傳插入其中，階級差異躍然紙上。 其實風起時，主人公們身邊已經有零零星星的解體和坍塌，可是大多數人都選擇將精力集中在眼前和自身，忽視了那些預警。直到時代的微塵降落到自己身上，固有認知被一次次打破。 1932年到1972年，光榮與夢想。1978年-2012年，時代開始下沉。“在解體的過程中，一切都在改變，沒人能夠倖免，不變的只有解體之聲。” 房地產一夜暴漲/炒房買房熱度高漲/房地產泡沫破裂/止贖風波/全球次貸危機/銀行貸款給他們，讓他們去追求他們買不起的房子/衍生各種金融產品/讓他們做財務自由的夢/不斷衍生的金融產品/美國的價值觀導向爲利己、趨利/年輕人夢想是進入華爾街/科技創新領域停滯/互聯網產品本身有抗社交性質/GDP的增長是不斷重複過去30年的積累…… 體制依靠慣性運行已經到了疲乏期，中央集權的過度衰落，美國生活中的反智主義在剖開後，可以理解其發生，依然瞠目結舌。普通人開始質疑甚至反抗權威，精英人士早已瞭然，但精英只會向着精英說話，既得利益者慣會自動抱團。危機之中，貧者愈貧，富者愈富。 奧巴馬喊着YES，WE CAN入住白宮，競選演講鼓舞人心，而政權運作充滿軟弱無力。面對時代的下沉，當權者無力扭轉頹勢。 於是民衆迫切需要激進的、哪怕是極端的、帶有民粹主義的改變，只要不是維持現狀。於是，奧巴馬任期屆滿，喊着AMERICA FIRST的特朗普站在競選臺上，宣稱使大企業回遷美國，創造就業機會。施行美國優先，美國例外，一切似乎是水到渠成。 若非新冠疫情，合理懷疑特朗普繼續連任。 本書的開篇和結尾，都是關於自主創業者，迪恩·普萊斯的記錄。年少時憑一腔孤勇踏入社會。將拿破崙·希爾奉爲人生導師。不惑之年後的，所得榮耀與財富盡失。 在文末，迪恩再一次奔走於公路上。手邊擺上《喬布斯傳》，心懷一個大多數人聽不進去的祕密。依然奉行拿破崙·希爾。 再一次對未來充滿期待，再一次跌倒後，一次次重新爬起來。 見過了生活的猙獰，依然選擇熱愛它。 乍看之下，彷彿是整本書無聲卻真實的下沉中，結尾充滿希望的明媚起來。 在準備寫書評的時候，書籍後的標籤突然提醒我，一本非虛構作品，記錄的是現實。 小說纔有happy ending。人生不是。 合上書，我的思緒隨着迪恩的二手本田一起顛簸，前路漫漫，道阻且長。 我回望東方，心有慼慼。 在同樣經歷30年的高速發展後，歷史有無數的高度相似。 美洲的蝴蝶撲閃了翅膀，大洋彼岸的牡丹花開盛世。 沒有人能決定自己的一生穩固不變，沒有。 沒有任何東西，只要大，就一定不會倒。沒有。 解體從來不是個例，每一代人都在經歷着不同程度的解體。 但，只要這些有反思能力的人還在，只要還有人讀歷史，時代就不會，一沉到底。

1978年，一輛滿載的火車駛出揚斯敦，那是這座鋼鐵城市最後的呼吸。工廠的鐵門像棺蓋一樣落下，鎖住了幾代人的體面與尊嚴。 三十年後，人們才意識到，那趟列車拉走的不是鋼鐵，而是一個時代的承諾。 葉芝寫得好：“事物分離，中心不存。” 這句詩像讖語，提前一百年爲美國寫好了墓誌銘。 你去看俄亥俄州的漢密爾頓。工廠倒閉，居民遷出，毒品像藤蔓爬滿空蕩的街道。後來移民來了，墨西哥餐廳開了，拉丁咖啡館亮了，小鎮活了過來。再後來呢？移民被戴上鐐銬，警局靠關押“疑似非法”的人頭，每月從聯邦領取72萬美元補貼。 一座監獄，成了小鎮最盈利的“產業”。 這是二十一世紀的美國。一個靠關人賺錢的地方，談論着自由。 再去康涅狄格州。格林威治與布里奇波特，相隔三十分鐘車程。三十分鐘，隔開兩個世界。一邊是21萬美元的瑞士腕錶，對沖基金經理們討論着年底分紅；另一邊是食品銀行門前的長隊，失業的女人說“只能一天一天地活着”。格林威治人均年收入68.7萬美元，布里奇波特7.05萬。 十分之一。三十分鐘。同一個國家。 經濟學家管這叫“K型復甦”。上面的人坐着火箭往上衝，下面的人拽着繩子往下墜。中間那道口子，越撕越大，大到可以吞掉一箇中產階級的幻覺。 有個叫莉亞娜的女人，在貧困中長大，拼命讀書，貸款上學，爲政府工作二十年。到頭來，她沒有資產，退休金不到六萬美元，五個孩子，一個博士。她問：“我的夢還能算夢嗎？只是一個願望罷了。” 願望。多輕的詞，多重的人生。 還有凱倫。2008年，她工作的汽車廠關了。她買斷工齡，回學校讀書，拿了碩士，換了工作，收入不到從前的一半。“如果我丈夫出事，我沒法養活自己。” 她說的不是貧窮，是失重。腳下那塊叫“中產”的地板，抽走了。 你發現沒有？這些故事裏沒有一個懶漢。他們工作，納稅，讀書，掙扎。但他們輸給了時代。或者說，時代把他們忘了。 《紐約時報》辦過一個展覽，叫“美國夢的訃告”。 訃告。這個詞用得多精準。夢也會死。死的時候沒人敲鐘，只有賬單寄到信箱。 有人說，是全球化殺死了美國夢。有人說，是華爾街。有人說，是華盛頓。都對，都不全。 更根本的，是那個叫“社會契約”的東西失效了。曾經有一束線圈把美國人綁在一起——工會保護你，公司照顧你，政府托住你。緊是緊了點，但你知道自己不會掉下去。 後來線圈鬆了。里根減稅，工會萎縮，製造業外遷，金融業狂歡。華盛頓的說客比議員還多，華爾街的獎金越來越高，沃爾瑪把小鎮的雜貨店一間間碾碎。 自由來了。解僱的自由，破產的自由，孤獨的自由。 “自由如此之多，而你只能依靠自己。” 這句話像一記悶拳。聽起來像祝福，嚐起來像詛咒。 有個詞這兩年很火，叫“斬殺線”。 遊戲術語，指最後一擊的血量閾值。放在現實裏，就是你離深淵還有多遠。一個月的工資？一場病？一次裁員？跌下去，就回不來了。 美國國會預算辦公室算過一筆賬：最新的稅收政策，收入最低的10%家庭，每年損失約1600美元；收入最高的10%，淨賺1.2萬美元。 這是政策。這是法律。這是寫在紙上的“斬殺線”。 所以佔領華爾街的人爲什麼憤怒？因爲他們看懂了：銀行太大而不能倒，窮人太小而無人在乎。2008年，那些引爆危機的銀行家全身而退，拿着獎金回家。而失業的工人，失去房子的家庭，揹着助學貸款的年輕人，留在原地收拾廢墟。 司法部手裏攥着雷曼兄弟的證據，卻起訴不了任何高層。 不是法律死了，是法律太貴了。 但也有沒死的人。 俄亥俄州，一個叫塔米的黑人女工，被通用一次次解僱又一次次召回——爲了不給保險。她活下來了。後來她成了社區組織者，挨家挨戶敲門，畫城市空屋地圖，教別人如何讓當權者負責。 北卡羅來納，一個叫迪恩的農民，眼看着菸草業崩塌，沃爾瑪碾碎小鎮商業。他轉頭去做生物柴油，想用油菜籽造一個自給自足的夢。失敗，再來，再失敗，再試。 他們不是英雄。他們只是不肯沉下去的人。 帕克寫這些人的時候，沒有煽情。他用白描，像紀錄片鏡頭貼着地面推過去。你看得見他們手上的繭，聽得見他們關車門的聲音。他知道，宏大敘事是假的，只有具體的人是真的。 這本書英文原名叫 The Unwinding。解旋，鬆開， unravel。不是瞬間崩塌，是毛衣脫線，一針一針地散。 散到什麼程度？散到“美國夢”這個詞，需要配訃告。 但有意思的是，訃告裏那些死去的夢，全是具體的、瑣碎的、個人的。不是旗幟，不是口號，是“我想有一間不用月月擔心月供的房子”，“我想生病時不用在救命和破產之間二選一”，“我想我的孩子不會因爲膚色被叫不聰明”。 這些夢，也配叫夢嗎？太卑微了。 可就是這些卑微的夢，撐起過一個國家一百年的繁榮。當它們成批死去，那個叫“美國”的故事，還講得下去嗎？ 沒人知道答案。 但至少有一件事是確定的：如果你想知道一個時代怎麼結束，不要去看白宮的新聞發佈會。去俄亥俄的空屋前，去坦帕的 foreclosure 拍賣會上，去食品銀行的長隊裏。那裏，有人在替一個時代寫下最後的註腳。 他們不是失敗者。他們只是被遺忘的人。 延伸閱讀： 📖 《故土的陌生人：美國右翼的憤怒與哀痛》——阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德 📖 《鄉下人的悲歌》——J.D. 萬斯 📖 《被拋下的人：美國農村的衰落與憤怒》——羅伯特·伍斯諾 📖 《我們是誰：美國國家特性面臨的挑戰》——塞繆爾·亨廷頓 📖 《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》——馬修·德斯蒙德 📖 《美國反對美國》——王滬寧

這是一幅美國風格的《清明上河圖》長卷！這幅畫卷不僅跨越空間、社會階層，更穿越了三十多年的時間跨度。而正是在這三十餘年的時間裏，作爲一個旁觀者和親歷者，我們見證了山巔之城神話的破滅。但透過這幅宏大的、由文字構建的美國風情畫，我們卻能看到這三十餘年間，美國社會深層肌理中，慢慢滲透出來的那種頹然和衰朽，其實早在更爲久遠的過去，就已經在北美大陸廣袤的大地之下，蘊藏蓄積，萌生髮酵。危機，並不是昨天才堵住鷹醬的家門。其實，它一直就鷹醬的家裏。 這真的是一本非常棒的書！尤其要爲作者和譯者的文字能力點贊。有可能的話，去找一下這本書的英文原版，慢慢細讀，應該可以對英文文學入門有不錯的助益。而現在對於作者文字的讚歎，則要更多歸功於本書的翻譯者劉冉。可以說，在這些年的持續閱讀過程中，真的很少遇到能夠讓人感覺如此酣暢淋漓、欲罷不能的文字享受。有太多次，在讀完一段節奏張弛有度、韻律流暢又意味深長的文字後，忍不住會去想象，這一段如此漂亮的文字，如果是用英文來寫，究竟應該是什麼樣子呢？然而，作爲一個重度啞巴英語患者兼計算機術語詞彙極度偏科廢柴，這是完全無法想象的。但同樣作爲一個被各種“機翻”+“抓在校生打白工翻譯”折磨了太久的閱讀者，又總是忍不住會去嘗試想象。這種糾結，相信很多人都會有類似的感受。 這同時也是一本不太容易讀懂的書。可以說，如果不是之前已經啃了小半年各種關於美國的各類專著和紀實，相信對於這本書中涉及的大多數人和事，都會感覺一頭霧水，甚至可能完全沒有感覺。而這，其實才是身爲一個“非美文化”的圈外人，在閱讀此書時，面臨的最大問題——作者有太多的表達和意圖，其實全都寫了，但又幾乎從來沒有直截了當地寫明白。 這其實是一本有着十分鮮明好惡與價值觀立場的書。正如以前所說，作者的創作意圖中，想要表達和闡述的意圖，真的是十分強烈。但作者對於文字的駕馭能力，又很好地將所有這些傾向性，全都融合到每一個具體人物的故事之中。藉由不經意間的背景交代和人物命運的感慨式宣泄，非常自然地將讀者的情緒與認知，引向作者表達意願的方向。作爲一個旁觀者，雖然並不能完全認同作者的價值觀，但每每看到這些堪稱精妙的表達，也總會忍不住爲之讚歎。但也由此，就造成所有出現在這本書裏的人物，與其它類似的，以特定美國人爲對象的書籍相比，在個體的性格、情緒、感情等等方面，都要顯得比較疏離、冷峻。即便是在本書中着墨頗多的迪恩和塔米，在人物形象上，也是更接近於具有一定抽象性的裝飾畫風格。當然，這其實也與本書採用的敘事結構和閱讀意象構建方式，有着非常緊密的相互影響關係。對於這樣一幅描繪美國當代社會各階層變遷興衰的宏大畫卷來說，讓讀者在情感與情緒代入上，過於聚焦特定人物，無疑是十分危險且難以駕馭、容易跑偏的一種冒險。作者顯然不想得不償失。 最後小節一下—— 雖然還是26年一月，但這本書的確堪稱本人年度之書； 如果對1970s-2010s間，美國國內政治、經濟、文化相關的涉獵，可能存在一些認知空缺，那麼其實不建議馬上去讀這本書，最好先去翻閱一些描寫這個時段的專題書籍，補全一些基本認知之後再讀本書，會感覺完全不同。或者，就是在閱讀時一定要記着點開每個段落中的備註，並隨時利用搜索、AI來幫助自己建立最基本的背景認知。 再就是細讀書中那些夾敘夾議的部分，作者那種不動聲色間的皮裏陽秋，被譯者用中文重構得非常到位。細品其中意味，會是非常愉悅的一種閱讀體驗。 總之，強烈推薦！

作者用小人物記錄了跨度三十年的美國，在傳統產業衰落，經濟金融化，房地產泡沫之下，整個社會中的中下階層生活進入了下坡軌道，工作機會渺茫，教育變得困難，醫療昂貴，在普通人的社區中，到處充斥着暴力、吸毒、犯罪、自殺，但是每一個角色都依然堅強的活着，依然追夢着未來，其實生活的意義就是生下來活下去，其他的賦值都沒有意義。

是近期看得比較沉重的一本書了，有幾個章節結束我都得緩一下情緒進入下一章。製造業衰落、中產萎縮、階級固化等這些內含的主題，作爲中國讀者也帶有一些共鳴和思考。 《下沉年代》像一面時代的鏡子，照出了“美國夢”承諾褪色後普通人真實的生活困境。歷史遠未終結，當一個社會的既有結構走向解體時，各種力量都將參與角逐。這本書最核心的價值，或許就是促使讀者直視共同體瓦解的傷痕以及那些正在“下沉”的個體命運，這是無論什麼科技發展也無法掩飾的真實場景。

大人物，小人物，頂尖政客，最普通的工人，幾十個人的生活切面在這本書呈現，爲什麼美國人會在奧巴馬當政8年後，選擇特朗普，這本書告訴了你答案。 本書有很多普通人故事：一個追逐美國夢的南方白人紅脖子農民：反映了美國農村地區的衰落和農業經濟的困境；一個擺脫家暴致力於公益非裔女性工人：展現了工業去中心化和種族經濟不平等的殘酷現實；一個在華爾街和華盛頓之間穿梭的精英：揭示了政治與金融界的複雜關係以及精英階層的特權與責任缺失；一個借互聯網經濟發跡的硅谷大佬：反映了科技行業的崛起及其對社會經濟結構的深遠影響，硅谷成爲華盛頓、紐約之後又一個權力中心。 從小人物的視角可以看到，從20世紀70年代至21世紀初，美國社會發生了巨大變化。整個社會正在快速走向兩級分化，羅斯福在40年代建立起來的美國普世價值，在這個時期快速瓦解。下沉的是普通人，崛起的是資本和新貴，君不見硅谷房價均值突破200w刀，年年上漲；君不見，納斯達克股市，年年創新高。硅谷的暴發戶，華爾街門口的野蠻人都賺的盆滿鉢滿，普通人的美國夢變得越來越遙不可及。 漂亮國是不是，可以先發展到《贍養人類》的社會的新紀元？~

一粒子彈從特朗普臉上劃過，他握拳高喊戰鬥的畫面被記者定格，引發了爆炸性的傳播。同時，81歲的拜登身體情況堪憂，口誤連連，把澤連斯基稱爲普京，終於在壓力之下宣佈退選。四年一度的美國總統選舉大戲就此拉開帷幕。這不僅僅是兩個人、兩個黨派之間的對決，背後更是美國社會的亂象和撕裂——美利堅合衆國，爲何成爲美利堅分衆國？ 美國國家圖書獎作品《下沉年代》對此做出了回應。這本書是繼《光榮與夢想》之後的美國新史，是一部定義我們時代的史詩。該書從上世紀70年代寫起，內容涵蓋經濟滯脹和石油危機、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互聯網泡沫和伊拉克戰爭、次貸危機和奧巴馬當選、硅谷崛起和佔領華爾街等重大事件，爲我們勾勒出一幅文化、經濟、政治交織的美國全景流動長卷。通過本書，你能讀懂美國的過去三十年，讀懂美國選舉這場大戲，讀懂“特朗普爲什麼能贏”。 老牌政客狼狽戰鬥的一生，少爲人知的“拜登王國”。 我們如今看到的拜登衰老、無力，《下沉年代》則爲我們呈現了一個更復雜的老牌政客形象。拜登在《下沉年代》中第一次出場是在1979年， 36歲的他是一顆冉冉升起的政界新星，他在演講中稱自己是“當總統的料”。同時，通過一位跟隨拜登多年的幕僚之口，《下沉年代》也呈現了一個與公衆視野下幽默親民的形象不同的拜登：他矛盾，軟弱，不與現實同流合污，又不得不向現實妥協。書中詳細描寫了拜登兩次競選總統的過程，記錄了他政治上的種種醜聞，以及他是如何在政治生涯基本已結束的情況下坐上了總統寶座。該如何爲他的政治生涯蓋棺定論？又如何評價他的退選行爲和種種爭議？這本書正是回顧拜登一生的最佳入口。 美國從左到右的政治光譜全景，一卷下沉年代的浮世繪。 拜登只是《下沉年代》中出現的衆多名人之一，作者喬治·帕克挑選了10位七十年代以來深刻影響美國的名人，爲他們書寫了十幅速寫似的傳記，尖刻地指出他們如何改變一代美國人的生活和思維（雖然沒有哪個名人希望自己被寫進這本書中）。例如彼得·蒂爾，知名硅谷投資人，Paypal的創辦人，Facebook的初始投資人，曾經站在自由主義立場的堅定者，如今卻搖身一變成爲美國保守主義政客的重要金主；紐特·金裏奇，曾經的衆議院議長，共和黨大佬級人物，他用一種新的語言塑造了之後的每一位政客，也加劇了兩黨的分裂，讓民主製成爲一場互相攻擊的表演。通過這些人的故事，我們可以找到當下美國政治分化的源頭。 從未有機會發聲的普通民衆說：“你每四年只關心我們一次。” 拜登、奧巴馬這種聚光燈下的人物在書中頻頻出場，此外還有說唱歌手Jay-Z、作家雷蒙德·卡佛等我們熟悉的名人；但是，《下沉年代》的真正主角，是那些從未有機會發聲的美國普通人。《下沉年代》中一個重要的高光時刻，不是某個大人物的故事，而是發生在貧窮落後的原住民居住地，有位印第安女性告訴前來拉票的競選人員：“你每四年只關心我們一次。”像這樣的美國人，還有千千萬萬：他們只在選舉時被想起，在投票後被迅速忘得一乾二淨，時代的變化紮紮實實地落在他們頭上，但他們的吶喊卻沒有人能聽見。 本書通過名流與小人物交織的故事，寫出了一代人的憤怒與悲哀，也呈現了美國社會的解體與衰敗。我們應當認識到，當下美國陷入的亂局並非單獨的靜態事件，而是影響世界格局的重要亂流。正如華東師範大學政治學系教授劉擎所說： “這是一個時代蒼涼的側影：受挫的努力，被辜負的信任，凋零的生機，以及日漸黯淡的希望。力透紙背的書寫，栩栩如生的人物，呈現了美國三十多年的滄桑鉅變，也爲當下社會撕裂的悲劇寫下了發人深省的前傳。”

“西降“實錄 喬治·帕克，美國作家，記者。 1960年生，畢業於耶魯大學。自2003年起連續十五年擔任《紐約客》專職作者，兩獲海外記者俱樂部獎。現爲《大西洋月刊》專職作者。 作爲長期觀察員和一線寫作者，喬治·帕克深諳美國的歷史變遷、經濟發展和社會結構，深入從華盛頓到繡帶工廠的生命世界 ，被視爲最瞭解當代美國的作家之一。其作品《刺客之門》《我們的人》先後入圍普利策獎，《下沉年代》於2013年因“撕開美國的破碎裂痕”獲美國國家圖書獎。 2019年，喬治·帕克獲希欽斯獎，該獎旨在表彰“爲自由表達和追求真理而不顧個人或職業後果”的作家。 書名《下沉年代》的原文是The Unwinding，意爲解開、打開、鬆開某種卷繞之物，因而確切地說，這並非只是“下沉”，而是指原有的生活方式、社會結構的解體過程，用書中的話說，“曾經有一束線圈將美國人安全地綁在一起，有時甚至緊得令人窒息，可不知從何時開始鬆開了”。這個國家自此無可挽回地改變了。而今天東大的“東昇西降”理論已經成爲共識，譯者如此翻譯，我也就隨之如此解讀。 本書從20世紀70年代寫起，橫跨美國三十餘年曆史，涵蓋經濟滯脹和石油危機、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互聯網泡沫和伊拉克戰爭、次貸危機和奧巴馬當選、硅谷崛起和佔領華爾街等重大事件，這個時間段，被作者稱爲“下沉年代”。換言之，在此之前，美國處於上升時期。戰後經濟擴張爲大多數美國人帶來了積極利益與收入增長、福利擴大的事實，它提供了重要的經濟保障和社會穩定的標準：財務安全、家庭穩固和較平等的受教育機會，下一代期望的前途和奮鬥的目標，成功的職業，向上流動的渠道，自由安逸的退休生活。這就是鼓舞人心的“現代美國夢”。作爲公衆的信仰和可以觸及的理想，它深刻地浸入美國人的骨血。自20世紀70年代以來，美國經濟增速緩慢，主要原因在於內在的系統性矛盾，最根本的就是壟斷型大公司控制了社會命脈。這些公司產生的利潤不太可能再投資於美國的商品生產或服務行業，因爲工人工資相對於物價來說嚴重滯漲，導致需求疲軟。公司利潤越來越多地流向高風險、潛在高利潤的金融風險產品，或者投資到其他國家以換取高回報。這種自我強化的停滯循環的結果是，工人收入在國民收入中所佔的比例降至最低水平，而公司的利潤（2011）“佔國民生產總值的比例爲1950年以來最高”。如同喬治·帕克所說，“在解體過程中贏家將贏得更多，像充滿氣的飛艇飄上雲端，輸家則經歷了漫長的墜落才跌至谷底，有的甚至永遠不會觸地。” 割裂的社會給普通美國人所帶來的，是一場無盡的下沉，他們眼看着自己居住的城鎮變得蕭條、熟悉的社區變得沒落、擁有的土地變得貧瘠；他們相信過美國夢，也曾經爲此拼命奮鬥，最終卻不得不面對夢境破碎的結局。 帕克筆下的人物很難被歸入民主黨或共和黨，意氣奮發或心灰意冷，贏家或輸家，這使得他們的故事更加引人入勝。 迪恩·普萊斯出生農家，成年後起初是里根的支持者，開了幾家快餐店，接着在生物柴油和回收食用油中看到未來，短暫地當過一陣綠色能源倡導者，與奧巴馬碰面並投票給他，後又陷入破產中，悲觀地認爲美國在石油耗盡後就會完蛋。 塔米·托馬斯是癮君子的女兒，她失去了在俄亥俄揚斯敦汽配廠的工作，卻出人意料成長爲一名精力充沛、卓有成效的社區組織者，爲她所在的空心小鎮再獲生機而奮鬥。 硅谷富豪彼得·蒂爾似乎是最明顯的人生贏家，但他太不安分，不願滿足於奢華的生活：在意識到互聯網革命的內核實則空洞無物後，他一頭扎進了克服死亡的計劃；如果無法實現永生，他將在公海上建立屬於自由意志論者的漂流殖民地，將烏合之衆甩在身後——在彼得·蒂爾看來，民主制度對資本主義的未來構成了嚴重威脅。 《下沉年代》中一些最生動的場景與傑夫·康諾頓有關，他是個來自亞拉巴馬的政治狂熱者。十九歲時，他第一次注意到當時還是青年參議員的喬·拜登，此後就克服萬難，只爲成爲“拜登的人”，哪怕有些困難是拜登本人帶來的。在這本書中，拜登看上去並不那麼喋喋不休或樸實熱情，倒像個忘恩負義的自戀狂。（康諾頓爲拜登賣命服務了很多年，拜登卻連爲康諾頓的前途打個電話都不願意，拜登的親信對康諾頓說：“傑夫，不要覺得這是在針對你。拜登會令所有人失望。在他這兒，令人失望可是機會均等的。”）作爲拜登在不同領域的助手，康諾頓目睹華盛頓褪去了最後的僞裝，不再假惺惺地聲稱“政治並不全是爲了錢”。隨後，他也出賣了自身，成爲一個富有的說客，但他並不善於抑制自己的道德衝動。最終拜登當上副總統，康諾頓卻遠離了華盛頓，一邊護理着他那條生病的狗狗，一邊寫了一本書，名爲《回報：爲何華爾街總是贏家》。 在主角的故事之外，此書如電影鏡頭般掃視美國近三十餘年的社會變遷，繪成一幅文化、經濟、政治交織的全景流動長卷。作者爲政客紐特·金裏奇、作家雷蒙德·卡佛、沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓、說唱歌手Jay-Z等人立傳，以十位時代偶像映射出十種或迴響、或沉淪的時代精神；也記下成千上萬迷失在房地產市場的投機者，成千上萬佔領華爾街的抗議者，成千上萬掙扎在生存線上的沉默者，寫盡美國夢碎三十年。 從奧巴馬的”Change”到川普的”MAGA”，我們與其說在目睹美國“下沉”，不如說在目睹它“蛻變”，而這之所以重要，不僅僅是因爲我們早已深陷其中，也因爲這樣的變化給了每一個人均等的機會，是“隨波逐流”還是“逆流而上”，就是未來的“升降”空間。

本書為非虛構作品，“基於數百小時的訪談寫成，其中有些訪談對象是書中故事的主人公，有些則分享了信息和洞見；此外，出版資料也補充了一部分信息……” 作者以書中的一些人物的真實故事敘述了米國夢碎的三十年（至2012）——“下沉年代”。 如今，板凳之驢，牀鋪之象……如此撕X，又將帶來什麼彩虹夢？拭目以待。