如切如磋（民國美文典藏文庫）

這本廢名的《如切如磋》，買了很久了。 之所以買，是因爲讀廢名的詩，初讀就讓人無法自拔地喜歡。隨處都能讓人不明所以地悵惘，又莫名其妙地深陷。 比如《妝臺》：“因爲此地是妝臺，不可有悲哀。” 比如《掐花》： “我學一個摘花高處賭身輕，跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒，於是我把他一口飲了。我害怕我將是一個仙人，大概就跳在水裏淹死了。明月出來吊我，我欣喜我還是一個凡人，此水不見屍首，一天好月照徹一溪哀意。” 還有《星》： “滿天的星，顆顆說是永遠的春花。東牆上影，簇簇說是永遠的秋月。清晨醒來是冬夜夢中的事了。昨夜夜半的星，清潔明麗的網，疏而不失，也都是的，安知魚。” 最喜歡的是這首《海》： “我立在池岸，望那一朵好花，亭亭玉立，出水妙善。‘我將永不愛海了。’荷花微笑道：‘善男子，花將長在你的海里。’” 說不盡這世間的一切——生與死，哀與美。 這些詩，不是都能讀懂，卻總是被吸引，讓人交感共鳴。如同霧裏看花，朦朧中更有美意。彷彿國畫留白，淡淡幾句，卻有空靈開闊的詩境。 記得豐子愷有一幅畫：一女子在花廊下靜靜站立，左上角兩行字——“昨日豆花棚下過，忽然迎面好風吹，獨自立多時”。 讀廢名的詩，也便是這“忽然迎面好風吹”的感覺。 作爲讀者，喜歡一個作家的文字，很難說不欣賞寫文字的人。因他的詩，也很想看看他的文。所以買了廢名的《橋》，還有這本《如切如磋》。 廢名的老師是周作人，沈從文是廢名的弟子，汪曾祺又是沈從文的弟子。這樣的傳承關係頗有意思。從周作人到廢名到沈從文再到汪曾祺，是一脈相承的文學風格——平淡質樸的鄉土田園氣息，樸素淡遠，曠達超然。 這本書讀了很久。一是因爲需要相對完整的時間，也需要很安靜的心思。二是因爲好書不厭千回讀。書中很多東西藏着很深的典故，讀起來是有些費勁的。 但讀不懂是一回事，興致高又是另一回事。像一位你仰慕多時的人，因爲不懂，倒格外有一種神祕的力量。 讀着讀着，慢慢發現，這“不懂”本身，或許就是“切磋”的起點。 書中第一篇隨筆《作戰》，寫他十歲時立志要當英雄，準備去參加學生軍，臨上船卻蹲在地下哭起來了，堂兄替他揩眼淚，帶他回家。後來他說，發現現實中的革命志士“完全與我心裏的不一樣”。可細想之下，這“不一樣”其實正說明“一樣”——人都會有恐懼，志士亦然。廢名不把自己塑造成英雄，也不把志士塑造成神。他會害怕，別人也會。這種對人性弱點的正視，恰恰是他文字中那一層“悲哀”與“悵惘”的底色。《妝臺》中寫“不可有悲哀”，其實不是沒有悲哀，而是悲哀被寫得剋制、寫得朦朧，像隔着一層薄霧看山，山在，只是不突兀。 廢名的文字，看似晦澀，細讀卻常有反話正說、正話反說的機鋒。比如他評六朝文： “庾信《行雨山銘》四句：‘樹入牀頭，花來鏡裏，草綠衫同，花紅面似。’……當下聽着長老法言道：‘可見他們寫文章是亂寫的，四句裏頭兩個“花”字。’真的，六朝文是亂寫的，所謂生香真色人難學也。” 明明兩個“花”字犯重，明明是“亂寫”，偏又說“生香真色人難學”——這是故意用反話挑破規矩的束縛。廢名自己的詩又何嘗不是如此？意象跳脫，邏輯似斷還連，恰如“亂寫”。然而正是這種“亂”，掙脫了工整的枷鎖，留下了鮮活的生命感。 廢名還有一篇隨筆，寫他與熊十力先生的一段對話，讀來更有深意： “前幾年我對於孔夫子所作他自己六十歲七十歲的報告，即‘六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩’，不能懂得，似乎也不想去求懂得，嘗自己同自己說笑話，我們沒有到六十七十，應該是不能懂得的……大約是在一二年前，我覺得我能瞭解孔子耳順與從心的意思，自己很是喜悅，誰知此一喜悅乃終身之憂，我覺得我學不了孔夫子了……熊先生聽了我的話，沉吟半晌，慢慢說他的意思，大意是說，我們的毛病還不在六十七十，我們乃是十五而志於學沒有懂得，我們所志何學，我們又何曾志學，我們從小都是失學之人。此言我真是得益不少。” 熊十力不愧是深諳佛學，這句話，真是一記棒喝。“失學之人”——不是知識不夠，而是連“志於學”的門檻都未曾真正邁過。廢名聽後“得益不少”，不是得到了答案，而是被重新拋回了問題本身。我讀至此，也恍然覺得自己此前說“知識量不夠”，其實還是淺了。熊十力一生推崇孔子，而孔子所說的“志於學”、“耳順”、“從心所欲”，從來不是知識量的增加，而是心性的修養與人格的成長。所謂“十五志於學”，是立志於做人的學問——學會如何安頓自己，如何面對世界，如何在六十歲、七十歲時達到一種圓融無礙的境界。讀不懂，固然有學識的緣故，但更深的原因或許是：我們大多數人，終其一生都是“失學之人”。這倒不是自棄，而是一種誠懇的自我認識——既然失學，便從頭學起；既然不懂，便慢慢切磋。 耐下心來，安靜又細緻地讀，方能從字裏行間讀出他的好來。作者的性格、才情，分明地滲透在文字裏面。對某些典故的解讀，寫人，記事，對待朋友的直，對待老師的真，對待知識的專注，深耕細作——在書裏一一體現。 人生如玉，如切如磋，如琢如磨。讀廢名，便是這樣一場切磋。