麥田裏的守望者（塞林格作品）

塞林格通過霍爾頓這個“失敗者”所表達的最深刻、也最令人不安的真相實際上是社會所有龐大的、試圖涵蓋一切的理性藍圖，都是“空中樓閣”。它們看似嚴密，實則漏掉了最重要的東西——那些不對稱的、不規整的、無法被理論收納的現實細節。但問題是，被扔掉的那些東西，恰恰是人之所以爲人的部分。 小說採用第一人稱意識流寫法，霍爾頓的意識隨意跳躍：從一隻在結冰湖面上的鴨子，突然跳到童年夥伴，再到對電影院的厭惡。這種敘事缺乏傳統小說的規整結構，本身就是對“有序”的否定——現實在霍爾頓的感知中就是碎片化的、偶然的。 事實成人世界努力構建秩序（學校、成功學、社交禮儀），在霍爾頓眼中這恰恰是最虛僞的。比如他的歷史老師斯賓塞先生用學術規則說教，卻掩蓋不了生活的無奈；他的室友斯特拉德萊塔連約會都要遵守“規矩”，卻滿口謊言。霍爾頓反感的是這種虛假的規整——真正的現實，在他看來是骯髒的、破碎的（如牆上塗寫的髒話）。 霍爾頓最後看着妹妹菲比坐旋轉木馬時終於安靜下來——木馬轉圈是重複的、有節奏的（一種“規整”），但木馬上的孩子伸手夠那顆固定的金色星星，永遠夠不到卻依然快樂。這暗示：現實的確有無序、偶然、不完美的一面，但接受這種不完美，並在其中找到一點微小的、真實的秩序（比如對親人的愛、對純真的守護願望），纔是出路。 霍爾頓討厭電影院卻總去看電影，他厭惡虛僞卻無法不撒謊。這些矛盾恰好說明——他本人也活在這無序之中，無法超脫。這正是這部小說最動人、也最令人心碎的地方。 所有“龐大的、試圖涵蓋一切的理性藍圖”，本質上都是對現實的一種暴力簡化。而霍爾頓的故事，就是這種暴力最鮮活的受害記錄。

P159 “有那麼一羣小孩子在一大塊麥田裏做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他抓住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們抓住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裏的守望者。” 這是本書主角霍爾頓·考爾菲德最著名的獨白，也是點題之句。它之所以震撼人心，是因爲在憤怒與粗俗之下，藏着一顆極度柔軟、理想主義的心。 這裏的“懸崖”，不僅指物理危險，更象徵成人世界的虛僞、墮落與“死亡”（純真的消亡）。而“麥田”，則是孩童般天真、未經玷污的樂園。 霍爾頓真正想“抓住”的，不是孩子，而是自己正在急速滑向成人世界的靈魂。他想做那個永恆的守護者，阻止一切美好被“成長”這個黑洞吞噬。 但諷刺又動人的是：他自己也站在懸崖邊。他既不是孩子，也無法真正融入成人社會，只能卡在中間，孤獨守望。這種“明知不可爲而爲之”的悲壯，正是他成爲無數青少年精神圖騰的原因。 這句告白之所以膾炙人口，是因爲它喊出了每個人心底那個疲憊的瞬間—— 當世界變得複雜難懂時，我們都曾幻想過，做一個簡單的“守護者”，讓某些東西永遠不變。 守望是種姿態，但走下去，纔是對純真最大的敬意。

我好多次看到過這本書的名字，前段時間追一部劇，劇中人物就喜歡這本書，我可能也是因此就來看這本書了吧，但真正看的過程中是有些失望的，看到三分之一時甚至失望的想去吐槽和發表感想，但是還是耐着性子看下來了。 我花了七個小時（倆天）看完這本書，我感覺時間挺短的，我之前看陀翁的一本書，花了五個小時纔看了三分之一啊，一對比，真的很短了，再加上這本書的風格有種大白話的感覺，很容易閱讀。 我看完這本書沒有太大的感觸，閱讀過程中也沒有被調動我的什麼發散思維和聯想，我筆記和想法很少，我甚至覺得這本書寫的比較淺，像是一個初中生三天時光裏的碎碎念，只是從一個初中時角度去看他眼中的周圍的人和事，講了他的格格不入與孤獨，在鄙視一些人和事物的同時又無法完全從中擺脫掉自己本身。像讓讀者看了以後還未綻放的花骨朵或者說春天剛生出的嫩葉，你甚至都看不出他究竟是什麼樹，什麼花，只能看出他三觀的一些端倪，看不出那美麗的成熟的三觀的全貌，因爲他還只是一個孩子。 總而言之，我沒有在這本書中看到什麼令我敬佩的東西，也沒能看到什麼令我非常痛恨和厭惡的東西，也沒有什麼太大的共鳴，這個書寫的那個主題，可能我已經過了糾結這個主題的年紀了吧，也可能我知道和了解真正深度思考的好的書籍，就覺得這本書寫的真的好淺哈哈，但是看一看當個故事也是蠻有趣的，也許未來某一天我會突然想起來這本書上的內容和一些有趣的東西，帶給我一絲溫暖，書總是有它的意義，雖然也許我並不能領悟它有多麼好或者多麼美妙。

五一假期去了一趟紹興，魯迅故居附近有家叫作“愚者咖啡”的小店，我在咖啡店的書架上偶遇了這本塞林格的小說。那家店人不多，只有老闆和一個女生在輕聲交流開咖啡店的心路歷程。整個下午都靜悄悄的，適合看書，我飛快看完了書的一半，在回上海的高鐵上又用pad看完了另外一半。英文版的閱讀一直持續到今天。 這是一本因爲個人閱讀水平問題而幾次錯過的好書。高中、大學甚至工作前幾年的我一直沒有能力真正進入它，光是開頭就讀了好幾遍，卻在紹興的咖啡館裏神奇地讀進去了。 小說的情節其實很簡單。主人公霍爾頓16歲，是一所私立中學的學生，因爲考試掛科被學校開除，在聖誕假期即將到來時他離開學校，並沒有第一時間回家，而是選擇在學校和紐約城市裏做了3天的“街溜子”，這本書說的就是這三天裏霍爾頓在城裏浪蕩的經歷，以及他作爲講述者回顧自己這段經歷時給出的內心剖白。 霍爾頓是一個什麼樣的人呢？他的父母是紐約中產階級，工作繁忙，親子關係疏離。霍爾頓有一個哥哥、一個已逝的弟弟和一個正在讀幼兒園的妹妹。兄弟姐妹之間的感情很深，哥哥一度是霍爾頓的精神榜樣。哥哥擅長寫作。不過他已經畢業工作，和霍爾頓待在一起的時間不多。在霍爾頓眼裏，哥哥在好萊塢寫劇本的工作是爲了錢和社會地位“賣身”，儘管這並不妨礙他對哥哥的愛和崇拜。妹妹菲比是個可愛的小甜心，年紀小小的她有着不合年齡的成熟思想，當知道霍爾頓要去西部流浪時，她甚至要搬上行李和他一起去，實在太可愛了！ 霍爾頓性格內斂，在學校裏他是一個格格不入的邊緣人，或者說沒有人可以懂他。他討厭校長手上戴的金錶和勢利做派，和整天派對、交女朋友的室友也沒法成爲知心朋友。雖然書讀得不少，但叛逆和消沉讓他無法投入課程學習，最後因掛科而被開除。 十六歲的霍爾頓正在經歷他的“混沌少年時”，他對即將進入的成人世界裏的一切表示反對。現階段他沒有生存的壓力，家庭會給他物質支持，但是精神上的指導卻像黑夜一般無聲。他離羣索居卻渴望得到喜愛。他像詩人一樣敏感，總是觀察到一般人眼中不起眼的細節，神經也比一般人脆弱得多。他去拜訪歷史老師時，書裏對臥室氣味、老師穿着浴袍露出衰老的胸膛的樣子的描寫，讓我想起普魯斯特的《追憶似水年華》。但其實霍爾頓厭世犬儒的外表下藏着一顆柔軟的內心。他充分理解和欣賞妹妹的稚氣可愛，希望未來可以成爲麥田裏的守望者，來守護孩子的天真爛漫。但這樣的一個敏感天真的少年該怎麼在紐約這個充滿了金錢、勢利和物慾的城市裏生存呢？而這些外在的事物往往也都在內心得到映射。所以最後他只能在外“晃盪”，身體和精神都支撐不住時他被送去了療養所... 寫這本書時，作者塞林格已是一個年近40的中年男人，但是他把霍爾頓——一個迷茫、厭世但內心柔軟的小男生的心理寫得活靈活現，讓我充分相信故事發生的那年聖誕節，確實有個叫霍爾頓的少年躺在長椅上思考中央公園的鴨子到底去哪裏過冬了。

最近在外地陪孩子學習，她去上課的時候我在酒店沒有事就運動看書，酒店有健身房有圖書室有洗衣房，我非常開心也身心兩充實。 圖書室的藏書有些還不錯，看到這本《麥田裏的守望者》時知道自己看過但說了什麼已記不清了，所以二刷。圖書室的書不許外帶，只能在那裏看，我就每次在洗衣房洗衣服等待的時候看。這兩天該走了就沒事也去坐在那看，果然是“書非借而不能讀也”，不是自己的書就看的又快又好。 霍爾德是個很溫暖的孩子，他很善良，他在乎他身邊每一個人的感受，儘量不去傷害別人，哪怕那個人是個混蛋。因爲即便是一個混蛋，他也能發現別人身上的優點比如阿克萊，可以給他解悶；比如斯特拉德萊塔就漂亮得像年鑑上的男子；比如哈里斯.梅克林雖然說話聲音極其刺耳，很討厭，但是他的口哨吹得好的不得了。 他很有主見，也不太願意假模假樣地合羣所以就顯得特立獨行。 霍爾頓喜歡孩子的純真，所以他願意當一個麥田裏的守望者，但是他又膽怯，所以他選擇遠遠的守望。 很多年前我看過這本書，那個時候的我年輕但不是少年，霍爾頓的困惑我已不能感同身受，只是草草看完，甚至一度迷惑沒有看懂他爲什麼最喜歡的事是當一個麥田裏的守望者。最近又重溫這本書，現在的我剛好是一個16歲孩子的媽媽。16歲已經離我很遠了，遠到我忘了16歲時的敏感困惑，歲月的沉澱讓我可以更深刻的理解霍爾頓，也讓我想起我的16歲，也讓我願意去更理解我的孩子。 作家塞林格真的很了不起，一個不是少年的人對少年的心理把控理解是很深刻，少年能有什麼壞心思呢？他們的叛逆對抗是他們對這個世界的不適，是他們在求救，而大人很多時候解讀不了這些信號，冷漠憤然的做了自己少年時最恨這個世界對他做的事——打壓、漠視、冷嘲熱諷、暴力溝通...... 我希望我是個好媽媽，我甚至不切實際的想做一個世界上最好的媽媽，可我有時做的很差，成年人很多時候真的是一種很討厭的生物——包括我。

跟隨塞林格筆下的“問題少年”霍爾頓一起度過了“混賬”的三天。故事詼諧幽默，情節跌宕起伏，耐人尋味，讀起來輕鬆，深陷其中，與霍爾頓一起體會那個真實社會上的世間百態，紙醉金迷，人情冷暖。 霍爾頓的思想從棄世、厭世，嚮往做一名麥田裏的守望者，到因妹妹的原因最終決定回到了現實，繼續過混賬的生活，他的心靈歷程是那個時代美國年輕人的真實寫照。功利社會中的浮躁，反叛，不安，蔑視衝擊着每一個青少年的價值觀。霍爾頓作爲其中的代表，雖年紀輕輕，卻表現成熟，似乎看透這一切，厭惡這一切，縱然有着中產階級的家庭背景，富裕的生活，良好的教育，卻精神空虛，憧憬着與這一切決裂，逃離喧囂，追求純粹的美好。霍爾頓看似荒誕，格格不如，確是那個社會的一股清流，雖然膽小，確敢與社會秩序叫板，與主流世界爲敵，我想他的出現是對那個社會種種不對的批判，是對資本統治下人們精神文明墮落的吶喊。 我國改革開放以後，資本化市場逐漸完善，一些西方社會面臨的問題同樣存在，特別是不少青少年像霍爾頓一樣過早的接觸了快節奏的生活，網絡上多元化的衝擊，學校和家庭過高的期許，他們缺少關注，心靈空洞，缺乏被愛，從而表現出叛逆和厭世，更有甚者因爲心理疾病，走向自殺的道路。因此，我認爲我們要以此反思，不斷吸取教訓，改變教育模式，無論是學校還是家庭，多關心關注孩子們的心理健康，不要施加太大壓力，多帶他們去鄉下，去田野裏親近自然，感受自然，享受自然，讓他們放下手機，多看看書，充實精神世界，讓他們在自由快樂的環境下成長，最終成長爲一個精神上人格上拔尖的人。

村上春樹說:“塞林格讓我覺得溫暖，《麥田裏的守望者》不再讓我孤單。” 本書是作者1951年創作的小說，講述了16歲少年霍爾頓被學校開除後，由於不敢回家，在社會上流浪三天的經歷。作者把霍爾頓——一個迷茫、厭世但內心柔軟的小男生的心理寫得活靈活現，讓我充分相信故事發生的那年聖誕節，確實有個叫霍爾頓的少年躺在長椅上思考中央公園的鴨子到底去哪裏過冬了。 霍爾頓像一個戾氣滿滿的少年，看啥都不順眼，到處橫衝直撞，弄得自己渾身是傷。可如果你僅僅認爲這是每個人都要經歷的叛逆期，那麼恭喜你，說明你還年輕。當你看穿了霍爾頓的“假模假式”，你才真正能感受到作爲大人們的辛酸。 全書以第一視角來展開，能更直觀的感受霍爾頓的內心。雖然霍爾頓一直把“混賬”之類的掛在嘴邊，但他卻不是一個真正遊手好閒，隨波逐流的叛逆少年。他雖然迷茫，卻也有自己的想法，想要做“麥田裏的守望者”，他不喜歡虛僞，想守護一方童真，維護真善美，他會爲修女捐出所剩不多的錢，會把寫在學校牆上的髒話抹掉，會和妹妹積極溝通，尊重她的想法。 書中吸引我的是霍爾頓對自己未來的小木屋充滿了幻想，這不僅是在十幾歲，更是伴隨人們一生的心理活動，也是人們對美好生活的期望，希望能有一方天地，讓自己隨心所欲。 通讀全篇，感受到了霍爾頓內心的童真純淨，所表現出來的與世界格格不入正是他保護自己內心的外衣，他唾棄這些世俗醜陋的東西。這種反差也是作者筆下主人公的魅力所在。 這是一本叛逆少年流水賬日記，整本書幾乎沒有什麼跌宕起伏的劇情，就是：起牀→被開除→坐車→住旅館→喝酒→找人聊天→瞎逛→見妹妹→回家。個人蠻喜歡的一個情節，霍爾頓偷偷回家看菲比那段。 全程都是霍爾頓一個人在碎碎念、吐槽、發牢騷，看誰都假模假式，看啥都不順眼。青春期是那種說不出來的煩躁、孤獨、裝酷又脆弱吧。青春期的人正處在有點迷茫、看世界不順眼的階段。青春是失意的孤獨，是無解的寂寞，是叛逆的心和迷茫的眼神，是霍爾頓，也是我們的曾經和現在，我們在麥田裏守望，渴望找到屬於自己的烏托邦。但是無妨，青春雖然會過去，但是我們也終將會長大，每個階段有每個階段的苦惱，但好在，我們一直不曾放棄向上生長。 “不管怎樣，我老是在想象，有那麼一羣小孩子在一大塊麥田裏做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裏的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡乾的就是這個。我知道這不像話。”這段文字，是J·D·塞林格《麥田裏的守望者》裏唯一押了題的文字。 就在霍爾頓難過絕望，想逃離這個世界的時候，妹妹是他唯一的不捨和牽掛。和虛僞的成年人不同，妹妹天真純潔得像一顆晶瑩剔透的鑽石。她聰明，活潑，善解人意，是霍爾頓唯一聊得來的人。 霍爾頓決定在逃離之前，回家看看妹妹。他攔了一輛車，趁父母不在，偷偷溜回家中。看到風塵僕僕的霍爾頓，妹妹一眼便知他又被開除了。 事已至此，霍爾頓也沒什麼可以隱瞞的，他把這幾天的經歷，遇到的挫折一股腦兒全部倒了出來。他還告訴妹妹，接下來想去西部流浪，遠離這個喧囂的城市。聽到哥哥的計劃，妹妹沒有阻攔，立刻拿出所有的零花錢給哥哥做路費。接過妹妹的錢，霍爾頓感動得淚流滿面，一股暖流從內心悄然升起，讓他覺得不再孤單。 出發前，他跑到妹妹學校，想再看妹妹一眼。然而，當他見到妹妹的時候，霍爾頓徹底驚呆了：妹妹已經收拾好了行囊，準備和他一起去流浪。 妹妹心意已決，霍爾頓反而打起了退堂鼓：如果自己不滿現實，去西部流浪，做一個又聾又啞的加油工人，苦一點倒沒什麼關係，但是妹妹怎麼辦呢？是和他一樣做一個又聾又啞的工人，連累她受盡生活的磨難嗎？爲了不讓妹妹重走他的老路，他決定留下來，守護妹妹的成長。 在小說的結尾，畫風一轉，出現了感人的一幕：吊兒郎當的霍爾頓一瞬間變得成熟了，他像個大人一般，帶着妹妹去公園玩，爲妹妹買旋轉木馬的票。當他看着身穿藍色大衣的妹妹，在木馬上像一個天使般，一圈圈飛轉的時候，一向戾氣滿滿的霍爾頓由衷露出了燦爛的笑容。守護着天真純潔的妹妹，不讓她墜入苦難的懸崖，在妹妹的身上，霍爾頓找到理想的落腳點，也找到了重啓生活的支點，成爲一個真正的“麥田守望者”。 很喜歡書中的一句話： 一個不成熟的人願意爲了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人則是願意爲了某個理由而謙恭地活下去。 生活是一個大煎鍋，你得耐受烈火的炙烤，也得忍受苦難的煎熬。因爲撐不下去而找個理由放棄的人，只能算個逃兵。生活也是個大染缸，你要能夠抵抗五顏六色的薰染，又要能承受苦難的反覆侵襲。 始終保持初心，堅守生命底色的人，最後一定能得到幸運的垂青。當你不再傲慢地抗拒、逃避，而是試着與生活握手言和。當你看清現實的虛僞真相，依舊願意熱氣騰騰地活着。你就會發現，那個你埋怨的世界，原來也藏着，另一種你從未看見過的幸福。

這是我在網上搜到的一段解析，也是最觸動我的，我想保存下來，所以複製到了這裏 一開始看這本書我感動於這個少年的悲憫，缺對他罵天罵地，嫌棄每個人的做法失望，有點讀不下去，但是我慢慢來，尤其是讀到他和她妹妹那段互動，心裏含淚，我愛上了，希望你也愛上 以下是別人的想法： 村上春樹說：“塞林格讓我覺得溫暖，《麥田裏的守望者》不再讓我孤單。” 《麥田裏的守望者》是作家塞林格1951年創作的小說，講述了16歲少年霍爾頓被學校開除後，在社會上流浪三天的經歷。 小說一發表，就在世界文壇引起轟動。 這本書火到什麼程度呢？ 據村上回憶，當時他正讀高中，如果哪個學生沒有讀過這本書，甚至沒辦法跟同齡人進行交流。 本以爲這是一本治癒系的心靈讀物，閱讀時卻讓人驚愕於它粗俗的語言風格。 這本16萬字的小說，光是髒話就出現了200多次。 霍爾頓像一個戾氣滿滿的少年，看啥都不順眼，到處橫衝直撞，弄得自己渾身是傷。 可如果你僅僅認爲這是每個人都要經歷的叛逆期，那麼恭喜你，說明你還年輕。 當你看穿了霍爾頓的“假模假式”，你才真正能感受到作爲大人們的辛酸。 1 成年人的悲哀，是不敢做自己 主人公霍爾頓出生於一個富裕家庭，父親是律師，收入頗豐。 按理說，在這樣環境中成長的孩子，應當知書達禮、溫文爾雅。 然而霍爾頓卻是個異類。 他整日穿着風衣，戴着獵帽，滿嘴髒話，到處晃盪，看什麼都不順眼。 他覺得哥哥很虛僞，懷疑父親的錢是通過不正常渠道掙來的； 學校老師看起來是那麼道貌岸然，每個同學身上都有一大堆缺點，令他難以容忍。 霍爾頓從來不好好讀書，在來潘西中學讀書之前，就已經被其他學校開除了好幾次。 然而，這次他也未能倖免，他五門功課中有四門不及格，又被開除了。 霍爾頓成爲一個令人頭疼的問題少年，然而很多人不知道，在他叛逆的背後，卻掩藏着一顆脆弱善良的心。 他會因爲在街頭聽到小女孩的歌聲而深受感動； 會關心冰湖上的野鴨冬天去了哪裏； 會因自己有雞蛋和肉喫、而別人只能喫麪包而難過； 也會拿出爲數不多的零花錢捐給修女； 更會因爲弟弟的死而久久不能走出傷痛的陰影…… 在這個少年心裏，藏着一個天真的夢想，那就是做一個“麥田守望者”，守護着世界上所有純潔美好的孩子： 有一羣孩子在一大塊麥田裏玩，附近沒有一個大人，我在懸崖邊守望，要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住，不讓他們掉下去，我只想做個麥田裏的守望者。 然而在大人眼中，這個夢想簡直是一個笑話。 於是，他小心翼翼地收藏起這個想法，把真實的自己用桀驁不馴的外衣僞裝起來。 他開始抽菸喝酒，髒話連篇，假裝着大人們的成熟，卻活成了自己最討厭的樣子。 有網友說：“碰巧我曾經也是霍爾頓這樣的人，厭惡所有事情，不喜歡假模假樣的生活，卻不得不遵循這樣的模式。” 一個人的成長，總是以失去作爲代價。 我們一步步接近約定俗成的世界，卻弄丟了彌足珍貴的真摯、單純和熱情。 生活就像是一個巨大的舞臺，我們登臺的時間越久，越容易變成那個僞裝的角色。 戴上虛假的面具，穿行在茫茫人海中，我們看起來成熟穩重，實則離那個真實的自己漸行漸遠。 2 看透了生活的平庸，卻無法超越平庸 被學校開除後，霍爾頓不敢把這個消息告訴父母。 離放假還有三天時間，他暫住在學校寢室，打算等放假後再回家矇混過關。 但是這三天他也不消停，和同學因爲小事動手打了起來，直到自己被打得血流滿面。 心煩意燥的霍爾頓只能離開學校，到社會上流浪。 他住進一家小旅館，碰到了電梯工莫里斯。 莫里斯是個皮條客，他爲霍爾頓介紹了一個妓女，霍爾頓沒有拒絕。 但當他和妓女身處一室，看到對方是一個和自己年紀相仿的女孩時，霍爾頓的理智迅速戰勝了本能衝動。 他守住最後的底線，沒有越雷池半步，並且按照約定，給了妓女五塊錢，把她打發走了。 但是莫里斯不肯罷休，他勒索霍爾頓，硬說當時談好的價格是十塊錢。 雙方爭執了起來，窮兇極惡的莫里斯狠狠揍了霍爾頓，並從他身上搶走了五塊錢。 鼻青臉腫的霍爾頓像一隻被痛打的流浪狗，無處可去，無人可說。 孤單寂寞的他想起了自己曾經喜歡的女友，於是在第二天，約女友外出散心。 霍爾頓和女友聊了很久，關於他的夢想，他的未來，女友表現得饒有興致的樣子。 但當他要求一起遠走他鄉過田園般的生活時，女友不打算同行，反而以不現實爲理由拒絕了他。 霍爾頓十分失望，兩人吵了一架，最後分道揚鑣。 社會的骯髒和虛僞，讓這個16歲少年看不到生活的方向，絕望的他，一度覺得自己走到了生命盡頭…… 有網友說： 不只是16歲的霍爾頓，其實滿世界都是霍爾頓。30歲的霍爾頓，60歲的霍爾頓。 他們看透了世界的平庸，但無力超越平庸。他們無力成爲“我”，但又不屑於成爲“他”。 理想與現實之間的巨大落差，是一個人痛苦的根源。 當我們激情滿懷地描繪未來的藍圖，準備大幹一場時，卻發現這個世界並非想象那般美好。 總有事讓你失望透頂，也總有人讓你傷痕累累。 很多時候，我們傾其所有的努力，甚至也沒法改變現狀的一絲一毫。 在看透了世界的平庸之後，最終我們不得不承認： 那個不可一世的自己，原來也是一個普通得不能再普通的平凡人。 3 真正成熟的人，能忍受任意一種生活 就在霍爾頓難過絕望，想逃離這個世界的時候，妹妹是他唯一的不捨和牽掛。 和虛僞的成年人不同，妹妹天真純潔得像一顆晶瑩剔透的鑽石。 她聰明，活潑，善解人意，是霍爾頓唯一聊得來的人。 霍爾頓決定在逃離之前，回家看看妹妹。 他攔了一輛車，趁父母不在，偷偷溜回家中。 看到風塵僕僕的霍爾頓，妹妹一眼便知他又被開除了。 事已至此，霍爾頓也沒什麼可以隱瞞的，他把這幾天的經歷，遇到的挫折一股腦兒全部倒了出來。 他還告訴妹妹，接下來想去西部流浪，遠離這個喧囂的城市。 聽到哥哥的計劃，妹妹沒有阻攔，立刻拿出所有的零花錢給哥哥做路費。 接過妹妹的錢，霍爾頓感動得淚流滿面，一股暖流從內心悄然升起，讓他覺得不再孤單。 出發前，他跑到妹妹學校，想再看妹妹一眼。 然而，當他見到妹妹的時候，霍爾頓徹底驚呆了：妹妹已經收拾好了行囊，準備和他一起去流浪。 妹妹心意已決，霍爾頓反而打起了退堂鼓： 如果自己不滿現實，去西部流浪，做一個又聾又啞的加油工人，苦一點倒沒什麼關係，但是妹妹怎麼辦呢？是和他一樣做一個又聾又啞的工人，連累她受盡生活的磨難嗎？ 爲了不讓妹妹重走他的老路，他決定留下來，守護妹妹的成長。 在小說的結尾，畫風一轉，出現了感人的一幕： 吊兒郎當的霍爾頓一瞬間變得成熟了，他像個大人一般，帶着妹妹去公園玩，爲妹妹買旋轉木馬的票。 當他看着身穿藍色大衣的妹妹，在木馬上像一個天使般，一圈圈飛轉的時候，一向戾氣滿滿的霍爾頓由衷露出了燦爛的笑容。 守護着天真純潔的妹妹，不讓她墜入苦難的懸崖，在妹妹的身上，霍爾頓找到理想的落腳點，也找到了重啓生活的支點，成爲一個真正的“麥田守望者”。 很喜歡書中的一句話： 一個不成熟的人願意爲了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人則是願意爲了某個理由而謙恭地活下去。 生活是一個大煎鍋，你得耐受烈火的炙烤，也得忍受苦難的煎熬。 因爲撐不下去而找個理由放棄的人，只能算個逃兵。 生活也是個大染缸，你要能夠抵抗五顏六色的薰染，又要能承受苦難的反覆侵襲。 始終保持初心，堅守生命底色的人，最後一定能得到幸運的垂青。 當你不再傲慢地抗拒、逃避，而是試着與生活握手言和。 當你看清現實的虛僞真相，依舊願意熱氣騰騰地活着。 你就會發現，那個你埋怨的世界，原來也藏着，另一種你從未看見過的幸福。 4 有人說：“叛逆少年霍爾頓，就是作者塞林格。” 塞林格對此作了回應： 我的少年時代，與小說裏的男孩幾乎是相同的，把這些告訴讀者之後，心裏很舒服。 塞林格出身於美國一個富裕家庭，雖然條件優渥，但生活並不一帆風順。 他從小想當一名軍人，然而在參軍體檢中查出他有生理缺陷，這成爲他一生的隱痛。 後來，他在外人幫助下如願成爲一名軍人，但是戰爭卻讓他遭受嚴重的心理創傷。 他的感情生活也不順利，女友另嫁他人，讓他精神備受打擊， 塞林格討厭這個給他帶來多重創傷的世界，但他卻無力改變什麼，只能關起門來，沉浸在文字裏，以寫作的方式爲自己療傷。 歷時十年，《麥田裏的守望者》就是在這樣的背景下創作而成。 這本小說發表後，塞林格迅速登上世界文壇榮譽殿堂，受到無數人的追捧。 然而，他卻不喜歡拋頭露面，謝絕一切宴會和採訪，並用稿費在鄉下買了一棟老宅隱居起來，成爲一名遁世作家。 塞林格最終活成了霍爾頓，和討厭的世界握手言和，以喜歡的方式度過一生。 不得不承認，生活中，很多人身上也都曾有過霍爾頓的影子。 年少時意氣風發，卻又脆弱得不堪一擊，一次次碰壁失敗，讓我們學會了認慫，並用厚厚的僞裝來保護自己。 我們也曾想過像霍爾頓一樣遠遠地逃離，但生活的責任不允許我們放下這一切。 唯有選擇堅強面對，勇敢地與生活和解，在絕境中尋找希望，纔會在生活的夾縫中找到自己的立身之地。 最後分享一段我特別喜歡的話： 人生很大一部分，都是在接受，接受分道揚鑣，接受世事無常，接受挫折孤獨，接受突然來的無力感...... 然後發自內心地去改變，去尋找一個平衡點，和世界好好相處。 點個贊吧，願你守住內心的底色，也能愛上這光怪陸離的世界。

一開始聽名字以爲是和麥田有關的故事，讀完感嘆書名真是混賬的貼切又浪漫。也許是因爲自己年少時也有過叛逆時期，所以很能理解霍爾頓。 這本書沒有特別宏大的敘事或者離奇曲折的故事，講述的是一個少年被學校開除後度過的三天。這三天裏發生的大多是日常小事，但你可以透過書清楚地看到一個少年的內心獨白。 他是一個“反叛者”，他厭惡成人世界的虛僞。他有些毒舌，也有些憤世嫉俗，似乎很多東西他都看不順。但他內心也是柔軟敏感的，他會在乎冬天冰凍河面上的鴨子，會一直留着弟弟的棒球手套。雖然嘴上經常恨天恨地，但在出去玩的時候會叫上令他煩心的隔壁同學，因爲他不想有人被冷落。他也會幫助路邊的修女撿起掉下的箱子，會因爲募捐的不夠多而難過。 他總感到寂寞，覺得和別人格格不入。他又是懦弱膽小的。他的喜歡和憎惡都很鮮明，對於自己的妹妹會不吝讚美之詞，對看不慣的事又很毒舌。他身上有很多小缺點，說話很誇張，喜歡在腦中過戲癮，也喜歡胡扯。 他對外界的評價總是諷刺性拉滿，很有黑色幽默的感覺。可仔細想想，這種幽默背後的底色卻是無奈的，悲傷的。 你能看到他的孤獨與迷茫，對社會規則的質疑，對自我身份的困惑和對理想世界的追求。霍爾頓是矛盾的，也因矛盾顯得更加真實。 當霍爾頓說他想要做的職業是麥田裏的守望者時，我覺得很感動。他自己也很迷茫，但他願意做一個懸崖邊的守護者，把麥田裏奔跑的孩子從懸崖邊拉回去。 你能看出霍爾頓對孩子真的很有好感，他會傾聽陌生小男孩的歌聲，會爲手指凍紅的小女孩繫上鞋帶。孩子在霍爾頓的心中代表着真善美，是真實而純粹的美好。他渴望保護這些美好不被破壞。這個願望也許有些理想化，有些天真，但依舊令人動容。 另一個感動到我的是霍爾頓和妹妹的感情，非常真摯又美好。對什麼都膩煩的不行的霍爾頓在面對菲比的時候展現出了少見的耐心與溫柔。尤其最後這一幕，霍爾頓在大雨中看着菲比坐旋轉木馬，他終於感受到快樂了。 書中有一句話“一個不成熟男子的標誌是他願意爲某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意爲某種事業卑賤地活着。”霍爾頓本想逃離這一切，去林邊的小木屋，尋找自己內心的烏托邦，可他沒有走。因爲這裏還有妹妹，還有其他孩子們。 作爲一個教育工作者，我真的很喜歡麥田裏的守望者這個意象。世界再糟糕，也總有些美好值得我們去守護。

我們好像都曾是天真無邪的小孩，直到某一天，身邊的一些人開始變得不同，開始自詡大人說着奇怪的話，變得虛僞，欲蓋彌彰；一開始是一兩位，慢慢的變得越來越多，最後大家都變得精明起來了，連你也變得精明起來了，一幫人爲了假裝合羣說起假惺惺的話，明明並不熟識卻假裝得很親密，明明心裏犯着噁心，卻還是爲了親順能給自己帶來好處的人，說起些違心的漂亮話；明明生活艱苦，卻要爲了名聲、臉面打腫臉撐胖子。 有些眼睛裏容不得沙子的小孩，不願同流合污，因此主動或被動地被孤立，成爲外人眼裏那個“奇怪的孩子”，受到壞孩子的欺負，不愛學習，不肯跟他人交朋友，慢慢的討厭學校，討厭家庭，甚至討厭社會，討厭一切，只喜歡跟孩子們在一起，只喜歡跟孩子們一起玩，他們想做麥田的守望者。 “我老是想像，有那麼一羣小孩子在一大塊麥田裏做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個往懸崖邊奔來，我就把他抓住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們抓住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裏的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡乾的就是這個。我知道這不像話。”，這是《麥田的守望者》裏的男主霍爾頓·考菲爾德說的話。 只是這必然會走向悲劇，一個人不能過上幸福的生活，如果他不喜歡正在發生的任何事。他會在厭惡之中變得平庸，因爲拒絕學校而得不到高等教育，因爲拒絕附和而變得孤僻，因爲跟環境對抗而常常處於弱勢。霍爾頓想拯救跟他處境相似的孩子，只是按照他的狀態，他救不了那些孩子，也輪不到他去救，他沒有辦法擁有解救那些孩子了能力和機會。 這是一個陷阱，他對這世界的態度變得消極，因爲厭惡而停滯不前和孤獨，接着又因爲停滯不前和孤獨而變得更加抗拒和厭惡。 這世界不是簡單的黑或白，而是一道精緻的灰，打破這個循環的關鍵，或許不在於簡單地告訴自己“要喜歡一切”，而在於“選擇性地在乎” 或許我們應該接受的是“有限的守望”：麥田守望者的理想是崇高的，但一個人的力量終究有限。或許更可持續的方式是：先確保自己站穩在懸崖邊，然後伸出手，能抓住一個是一個。有時，僅僅是“不被同化”的存在本身，就是對其他尋找者的鼓舞。 要守護內心的那個孩子，有時需要先成爲一個有能力的大人。